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TroisAe  leilre  au  Prince  Héritier  de  Monomelapa 


l'RlNCE, 

•le  vous  ni  parlé  tlans  mes  précédentes  lettres,  de  la  poésie  et  de  la  prose 
chez  les  jeunes.  Il  me  faut  aujourd’hui,  pt)ur  compléter  ce  rapide  aperçu  de 
l'état  actuel  de  mitre  République  des  Lettres,  vous  entretenir  d’une  autre  branche 
•  le  la.  littérature,  dans  lajquelle  la  jeunesse  qui  écrit  a  essayé  depuis  peu  ses 
forces,  je  veux  dire  l’Art  dramatique.  De  même,  en  effet,  que  nous  avons  des  pro- 
satiei's  et  des  poètes  qui,  parfois  d’ailleurs  d’une  façon  aisée,  étrange  et  fort  ré¬ 
préhensible  à  tous  les  points  de  vue,  affirment  leur  jeunesse  encore  inexpérimentée 
et  en  sont  fiers,  nous  nous  énorgueillissons  de  compter  parmi  nos  jeunes  littéra- 
teiu  s  des  auteurs  dramatitjues,  des  véritables,  si  tant  est,  que  pour  être  un  véri¬ 
table  auteur  dramatique,  il  suffise  de  commettre  des  pièces  (?)  et  de  les  faire 
jouer. 

C'est  donc  du  théâtre  que  je  vais  vous  parler,  du  théâtre  chez  les  jeunes, 
s'eidend  ;  car,  Pjînce,  s'il  me  fallait  m’occuper  du  théâtre  chez  les  grandes  per- 
.■^nnnes,  je  me  verrais  contraint  à  de  longs  développements  qui  m’entraîneraient 
lieaucmii)  trop  loin  de  mon  sujet  ;  peut-être,  quelque  jour,  lorsi^ue  cette  petite 
série  sera  épuisée,  me  hasaiclerai-je,  si  vous  m’y  autorisez  à  vous  parler  un  peu 
longuement  de  runanimisme  et  des  quelques  autres  écoles  ou  tendances  qui  verdent 
renoineler  on  rajeuni]'  la  foi  inule  du  théâtre  moderne.  Pour  aujourd’hui,  je  me 
contenterai  de  vous  entietenir  uniipiement  de  l'art  dramatique  chez  la  jeunesse 
littéraii'e  actuelle,  et  de  ses  diverses  manifestations. 

.Fusqu’à  ces  deiniei's  temp.s,  les  jeunes  auteurs,  et  vous  savez  s'il  y  en  a  ! 
s'étaient  contenté  de  la  Piose  et  de  la  Poésie,  et  s’amusaient  d’ajllleurs  fort  gra- 
\ement,  à  y  mettre  un  peu  plus  de  désoi'dre.  Ils  n’avaient  pas  encore  tenté  de 
s'attaijuer  au  théâtie,  la  chose  étant  plus  difficile,  et  s’offrant  à  leur  esprit  révo¬ 
lutionnaire  et  acharné  cojume  le  ])ourrait  faire  un  hérisson  à  une  main  dégantée 
et  tracassière.  Cet  état  de  chose  n'avait  que  trop  duré.  Prince,  et  depuis  l’immor¬ 
tel  amant  de  la  bizai'i  e  Chimène,  la  valeur  n’attendant  plus  le  nombre  des  années, 
ceita,ins  jeunes  littérateurs  à  l'âme  haute  et  fière,  saisirent  le  taureau  par  les 
cornes,  je  veux  dire  le  héiisson,  })ar  ses  pbpiants,  et  noblement  insoucieux  des 
égratignures,  y  portèrent  une  imiin  victorieuse  et  résolue.  Il  y  a  déjà  quekiues 
années,  en  effet  —  pas  beaucou])  évidemment,  mais  quand  même  un  certain  nom¬ 
bre  —  se  fonda  à  Paris  une  société  où  se  trouva  rassemblée  une  élite  de  jeunes 
gens,  tous  merveilleusement  doués,  tous  écrivains  de  valeur,  tous  glorieusement 
inconnus,  tous  décidés  à  se  faire  connaitre  et,  nécéssairement  résolus  à  faire 
I  eiu'ésenter  leurs  œuvres.  Ces  jeunes  gens,  ayant  tenu  une  réunion  plénière,  cons¬ 
tatèrent  différentes  choses  ;  d’abord,  qu’il  était  absurde,  honteux  et  presque  crimi¬ 
nel  (1),  que  le  public .  ignorât  leur  talent  dramatique  et  qu’il  urgeait  de  le  lui 
faii'e  connaître  ;  ensuite,  (pi’il  importait  de  faire  jouer  les  actes  composés  par  eux 
à  |ilume  (pie  veux-tu,  ce  postulat  étant  ])osé  que  pour  qu’une  pièce  de  théâtre  et, 
liartant,  son  auteur,  soient  connus,  il  est  nécéssaire  que  ladite  pièce  soit  repré¬ 
sentée  au  moins  une  fois  ;  e)i  troisième  lieu,  ils  remarquèrent,  en  le  déplorard, 
(pic  les  directeurs  de  théâti'e,  apportaient  une  mauvaise  volonté  évidente  et  un 
mampic  d'empressement  lilâmable  à  faire  passer  leurs  comédies  ou  leurs  drames, 
.Antoine,  lui-même,  pourtant  si  résolument  jeune,  ne  jirêtant  guère  l’affiche  de 
l'Odéon  (pi'aiix  auteurs  ayant  consciencieusement  satisfait  à  leurs  obligations 
militaires.  Ceci  bien  considéré  et  approfondi,  ils  se  décidèrent  à  mettre  en  jna- 
li(iu('  les  conseils  de  la  loi  de  Lynch  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  et  à  ignorei-  les 

(il  Je  répugne  à  lidiic  d’écrire  :  «  Crime  de  lèse-art.  »  'Vous  comprendrez  mon 
scruiiule.  IL  B. 
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directeurs  de  théâtre  puisque  aussi  bien  ceux-ci  les  ignoraient. 

C’est  ainsi,  Prince,  qu’un  beau  matin,  se  trouva  fondé  le  théâtre  jeune,  uni¬ 
quement  et  orgueilleusement  jeune,  sous  les  espèces  et  apparences  de  la  société 
VAstrée.  (Je  reconnais  que  je  n’étais  pasi  présent  lors  de  la  fondation  de  cette 
société®;  mais  le  calcul  des  probabilités,  cher  à  Bentham,  me  permet  de  supposer 
que  telle  en  fut  l’origine). 

L’homme,  Prince,  est  un  animal  bien  faible  et  bien  borné  :  de  quelque  côté 
qu’il  se  tourne,  il  se  heurte  à  l’inconnaissable,  et  sa  pauvre  intelligence  écarquil- 
lant  vainement  les  yeux,  ne  peut  discerner  aucune  lueur  dans  les  ténèbres  de 
mystères  qui  l’environnent.  J’ai  fait  cette  décourageante  constatation  après  tant 
d’autres,  depuis  longtemps,  depuis  notamment  que  je  cherche  en  pure  perte  la  si¬ 
gnification  de  ce  nom  VAstrée,  donné  à  une  société  d’auteurs  dramatiques.  En  litté¬ 
rature,  en  effet,  l’habitude  n’est  pas  de  choisir  un  nom  au  hasard.  Un  titre, 
lequel  souvent  résume  un  programme,  a  toujours  une  signification  plus  ou  moins 
cachée,  et  d’un  rapport  plus  ou  moins  lointain  avec  ce  qu’il  intitule.  Pour  ce  qui 
est  de  l’Astrée,  je  renonce  à  chercher  et  je  me  bornerai.  Prince,  à  vous  énumérer, 
dans  l’ordre  chronologique  où  elles  me  sont  venues,  les  trois  explications  plau¬ 
sibles  quoiqu’improbables,  que  j’ai  cru  découvrir,  à  force  de  réfiexions.  Les  voici 
donc  —  sous  toutes  réserves  :  — 

1°  Il  y  aurait  dans  le  choix  de  ce  nom  un  respectueux  et  discret  hommage 
à  la  mémoire  d’Honoré  d’Urfé,  qui  publia  en  son  époque  —  mais  où  sont  les  neiges 
d’antan  !  —  un  roman,  d’ailleurs  passionnément  ennuyeux,  dont  le  titre  préci¬ 
sément  était  VAstrée.  Bien  qu’il  fut  filandreux  à  l’excès,  ce  roman  exerça  une 
profonde  influence  sur  la  littérature  du  temps.  La  Société  VAstrée  prétend-elle  exer¬ 
cer,  elle  aussi,  une  influence  non  moins  profonde  sur  le  Théâtre  actuel  ?  Ce  serait 
l.à  une  entreprise  audacieuse,  louable  par  sa  hardiesse  même.  Néanmoins,  le  rap¬ 
prochement  me  semble  assez  pénible  entre  un  roman  du  xvii®  siècle  et  une  société 
dramatique  du  xx®. 

2®  Ce  pourrait  être  aussi  une  délicate  attention  envers  Jupiter  Olympien  et 
tonnant,  dont  l’union  avec  Thémis  fut,  chose  assez  naturelle,  bénie  des  Dieux  et  se 
perpétua  dans  une  glorieuse  et  divine  demoiselle  répondant  au  doux  nom  d’Astrée. 
l'hémis  était,  chacun  le  sait,  déesse  de  la  Justice.  Pour  donner  ainsi  le  nom  de  sa 
fille  à  une  entreprise  théâtrale,  est-ce  là  une  raison  suffisante  que  fort  souvent  la 
Justice  n’est  qu’une  comédie  ? 

3®  Cette  tierce  explication,  que  voici.  Prince,  est  cèlle  qui  me  satisfait  h' 
mieux.  Quoi  d’étonnant  en  effet,  étant  donnée  la  modestie  bien  connue  de  nos 
jeunes  littérateurs,  à  ce  que  ceux-ci  n’aient  pas  voulu  intituler  leur  compagnie  la 
Pléiade,  le  nom  ayant  du  reste  déjà  servi,  et  à  ce  qu’ils  l’aient  appelée  plus  hum¬ 
blement  VAstrée,  en  donnant  à  cette  expression  le  sens  de  réunion  d'astrées.  Je  sais 
bien  que  c’est  là  im  barbarisme  affreux  ;  mais  en  sommes-nous  vraiment  à  un 
barbarisme  près  ? 

Le  nom  d’ailleurs,  ne  fait  rien  à  l’affaire  et  l’affaire  elle-même  prospèic, 
puisque  vieille  déjà  de  quelques  années.  Il  ne  pouvait  en  aller  d’autre  sorte,  cai, 
deux  bonnes  fées  aussi  puissantes  que  gracieuses,  vinrent  bénir  en  son  berceau 
l’entreprise  nouvellement  née,  là  Fée  Relations  et  la  Fée  Galette,  cette  dernière 
étant  ainsi  désignée  dans  le  monde  des  génies  et  des  elfes,  à  cause  du  nombre 
et  de  la  richesse  de  ses  coffres-forts.  La  fée  Galette  subvëntionna  largement  le 
jeune  Astrée  et  lui  permit  par  ce  moyen  de  se  procurer  la  scène  indispensable  ofi 
affirmer  son  existence  et  sa  vitalité.  La  scène  trouvée,  la  fée  Relation  se  mit  à 
son  tour  en  campagne  pour  sa  filleule,  et  n’eut  pas  de  peine  à  trouver  et  à  fournir 
des  auditeurs  attentifs  et  indulgents,  pour  admirer  et  applaudir.  Possédant  ainsi 
son  théâtre  et  son  public,  il  ne  fallait  plus  à  l’Astrée  que  de  bonnes  pièces  à 
jouer  ;  d’ailleurs,  c’était  là  un  détail  insignifiant.  Comment  dire,  en  effet,  d’une 
pièce  qu’elle  est  bonne  ou  qu’elle  ne  l’pst  pas,  sans  crainte  de  faire  un  falux  juge¬ 
ment  ?  L’appréciation  d’une  pièce  de  théâtre  est  une  affaire  d’ambiance,  de 
temps  et  de  digestion.  Telle  comédie  aujourd’hui  acclamée  eut  été  sifflée  hier  ou 
le  sera  demain  ;  l’histoire  est  là  pour  nous  prouver  ces  variations  d’opinion,  sans 
d’ailleurs  les  expliquer,  ce  dont  elle  serait  bien  en  peine.  Le  tout  était  donc  poui' 
r Astrée,  d’avoir  des  pièces  à  jouer  et  de  cela  elle  ne  manquait  pas.  C’est  ainsi  que 


reito  société  fait,  \me  dizaine  dn  fois  par  an,  représenter  des  pièces  de  j(Miu('s 
aiiteurç^  amateurs,  par  de  jeunes  acteuis  amateurs  et  devant  un  public  d’aiuatein-, 
dont  les  plus  âgés  sans  doute,  rajeunissent  chaque  fois  au  moins,  moralenumi, 
pour  se  mettre  au  diapason. 

Evidemment,  dire  que  toutes  les  représentations  furent  et  seront  des  mer¬ 
veilles,  dire  que  chaque  fois  fut  ou  sera  découvert,  un  auteur  de  génie,  a^iire  que  à 
chaque  réunion,  une  nouvelle  étoile  s’est  levée  ou  se  lèvera  dans  le  ci*el  de  l’inter¬ 
prétation,  si  j’ose  ainsi  parler.  Prince,  serait  excessif  ;  le  plus  souvent,  au  con¬ 
traire,  il  n’y  eut  aucune  révélation  d’aucune  sorte,  et  les  soirées  parfois,  fureni 
si  ternes  et  dépourvues  d’intérêt,  que  la  bonne  fée  Relation  dut  se  transformer, 
pour  sauver  les  apparences,  en  chef  de  claque.  Mais,  et  c’est  là  où  je  voulais  en 
venir,  l’entreprise  est  bonne,  néanmoins,  et  louable  parce  que  téméraire.  Elle  pei  - 
mettra,  et  elle  a,  rarement  à  la  vérité,  déjà  permis  à  quelques-uns  de  découvrii' 
en  eux-mêmes  et  de  faire  connaître  autour  d’eux,  un  talent  réel  quoique  nais¬ 
sant,  et  qui  dans  ce  milieu,  ne  peut  manquer  de  se  développer.  Elle-  donnera  ajux 
timides  l’aplomb  suffisant  mais  nécessaire  pour  faire  leur  chemin  dans  la  litté¬ 
rature,  s’ils  doivent  plus  tard  s’en  tracer  un.  Par  l’émulation  qu’elle  entretient 
chez  ses  jeunes  auteurs,  elle  les  invite  au  travail  et  à  l’effort.,  source  de  tous  pro¬ 
grès.  En  lui  permettant  de  juger  les  autres,  elle  permet  à  chacun  de  se  juger  soi- 
même.  A  force  de  donner  des  pièces  médiocres,  les  auteurs  dramatiques  de  l’Astrée 
parviendront  peut-être  un  jour  à  en  donner  de  bonnes, ^car  cette  parole  de  Pierre  I®’’ 
de  Russie,  est  toujours  vraie  :  «  C'est  à  force  d’être  vaincu  que  l’on  apprend  à 
vaincre.  »  A  l’Astrée,  d’ailleurs,  tout  le  monde  n’est  pas  sans  mérite.  Je  lisais  der¬ 
nièrement,  une  comédie  de  M.  J.  Clinchard,  intitulée  La  Potiche  (1),  qu’elle  fit 
jouer  il  y  a  quelque  temps.  Certainement  ce  n’est  pas  du  Bernstein  ou  du  de  Cailla¬ 
vet,  mais,  néanmoins,  l’intrigue  suffisante,  quoique  simple,  est  bien  conduite  et 
le  discours  agréablement  tourné  est  d’une  facilité  ingénieuse  et  non  sans  valeür. 
L’Astrée  compte  as.surément  parmi  ses  membres,  d’autres  auteurs  qui  valent  au¬ 
tant  ou  plus  que  M.  Clinchard.  Qu’ils  travaillent  assiduement  et  de  façon  continue, 
L’Astrée  compte  assurément  parmi  ses  membres,  d’autres  auteurs  qui  valent  au- 
car,  rencontrant,  auprès  de  tous  les  encouragements  mérités,  ils  nous  donne¬ 
ront  peut-être  plus  tard,  quelques-unes  de  ces  pièces  excellentes  à  tous  égards 
qui  datent  les  années  mieux  que  le  calendrier. 

Audaces  fortuna  juvat,  dit-on,  parfois.  Prince,  quand  on  veut  faire  croire 
qua  l’on  entend  le  latin.  La  Fortune  favorise  les  audacieux  et  ceux  de  l’Astrée 
en  particulier,  puisque  leur  tentative  connut  le  succès.  Je  n’en  veux  pour  preuve 
—  la  concurrence  démontrant  la  réussite  —  que  la  naissance  toute  récente  d’une 
autre  entreprise  du  même  genre,  qui,  prenant  avec  raison  un  titre  moins  préten¬ 
tieux,  s’est  tout  bonnement  baptisée.  Compagnie  dramatique.  Calq\iée  ou  à  peu 
près  sur  l’Astrée,  et  poursuivant  le  même  but,  cette  compagnie  vient  de  donner 
non  sans  succès  deux  pièces  assez  réussies  paraît-il.  De  l’Astrée  et  de  la  Compagnie 
dramatique,  qui  l’emportera,  qui  méritera  le  beau  surnom  de  la  yneilleure  des 
deux  ?  L’avenir  nous  le  dira.  Je  souhaite  pour  ma  part,  une  émulation  acharnée 
et  une  rivalité  soupçonneuse,  car  la  littérature  a  tout  à  gagner  dans  cette  lutte  ! 
Au  théâtre  plus  que  partout,  en  effet,  plusieurs  qualités  d’ailleurs  bien  françaises, 
sont  nécessaires  :  la  clarté,  la  simplicité,  la  concision,  la  vivacité.  Ces  qualités 
semblent  un  peu  trop  méprisées  par  la  jeunesse  littéra,ii“e  d’aujourd’hui.  Puissent 
l’Astrée  et  la  Compagnie  dramatique,  aider  à  dissiper  les  fumées  et  les  ténèbres, 
qui,  de  l’esprit  de  beaucoup  trop  de  littérateurs,  ou  soi-disant  tels,  puisent  dans 
leurs  écrits  ;  et  si  au  théâtre  tous  les  jeunes  auteurs  ne  réussissent  pas,  si  du 
moins  ils  y  ont  acquis  ces  qualités  indispensables  à  tout  écrivain  digne  de  ce  nom, 
imitant  ce  personnage  qui 

De  mauvais  médecin  devint  bon  architecte, 
nul  doute  que  de  médiocres  dramaturges  ils  ne  se  transforment  à  leur  tour  en 
bons  poètes  ou  bons  romanciers  ;  et  je  terminerai  cette  lettre  en  rappelant,  Prince, 
la  forte  parole  de  l’Evangile  ; 

«  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  » 

_  Henuy  Btot. 


(1)  Parue  en  1911,  aux  éditions  de  la  maison  E.  Basset  &  C* 
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Gazette  des  Théâtres 


Il  y  a  quelque  temps,  nous  apprenions  qu’une  Compagnie  Dramatique  se 
proposait  de  représenter  les  œuvres  des  jeunes  auteurs. 

Elle  voulnit  s’élever  au  point  de  vue  de  la  forme,  contre  le  symbolisire  né¬ 
buleux  des  littératures  septentrionales,  au  point  de  vue  du  fond  contre  J’étude 
exclusive  des  caractères  exceptionnels  et  contre  les  dévouements  plus  pessimistes 
que  de  raison  ;  pousser  les  auteurs  à  un  travail  minutieux  de  leur  style,  à  la 
mise  en  œuvre  d’une  pensée  vivante,  saine,  harmonieusement  jcîye\ise. 

Ce  programme  s’accordait  trop  bien  avec  les  tendances  de  cette  revue, 
pour  que  nous  ne  nous  intéressions  pas  à  cette  tentative.  Aussi,  attendions- 
nous  avec  une  certaine  impatience,  la  représentation  générale  du  8  février.  Hâ¬ 
tons-nous  de  dire  que  nous  n’avons  point  été  déçu. 

M.  Cuillot  de  Saix,  donna  un  acte  en  vers,  Jai  Farce  du  Colombier,  amusant 
et  plein  de  verve.  Tiénette,  une  accorte  laitière,  se  laisse  conter  fleurette,  pai'  un 
galant  du  voisinage.  Sundent  le  mari.  Le  galant  se  cache,  et  Tiénette,  ])our  con¬ 
jurer  le  péril,  va  effrayer  son  homme  :  ((  On  a  déco\ivert,  dit-elle,  que  son  lait  est 
falsifié,  le  guet  va  le  poursuivre.  Le  mari  se  cache  et  engage  sa  femm  i  à  se 
montrer  complaisante  envers  le  sergent,  pour  qu’on  ne  l’inquiète  point.  Le  galant 
l'evient  et  parle  en  homme  d’arme,  puis  il  s’adoucit  devant  les  complaisances 
qu’on  a  pour  lui,  et  ce,  au  grand  attendrissement  du  mari  qui  admire  le  .‘•aciifice 
de  Tiénette  et  qui,  du  haut  du  colombier  où  il  se  cache,  ne  cesse  de  répété i  : 
«  Oh,  la  bonne  femme  que  j’ai  !  «  —  Et  tout  le  monde  est  content....  :\[.  Guillot 
de  Saix,  a  écrit  ce  fabliau  en  des  vers  agréables,  aux  rimes  souvent  fort  riches. 
Les  acteurs  s’en  tirèrent  fort  honorablement.  iM.  Rupert,  qui  a  de  l’esprit,  gagn« 
raiit  à  un  peu  plus  de  mesure.  M”®  Orine  fut  une  fort  jolie  laitière,  mais  bien 
soucieuse  de  sa  coiffe  ! 

La  seconde  pièce  était  La  Joie  de  Vivre,  (rien  à  voir  avec  le  roman  de  Zola), 
do  ]\fM.  Jean  Roulot  et  André  Loivars.  En  voici  sommairement,  l’analyse. 

Maurice  Berthier,  qui  revient  des  colonies  après  une  long’ue  absence,  re- 
trorrve  mariée,  une  de  ses  nièces,  et  l’autre  déjà  fiancée.  La  première,  Alice,  adore 
son  mari,  un  fat  mais  bon  garçon.  Andrée,  par  contre,  ne  paraît  pas  enchantée 
de  son  irnion  prochaine  ;  ca,r  irn  homme  exerce  srrr  elle  un  immense  ascendant  : 
c’est  Max  Brirck,  un  très  grand  poète  «  qui  a  appris  le  français  en  tr’ois  ans», 
Hirx  pensées  si  profondes  qu’on  n’en  voit  pas  le  fond,  an  langage  ampoulé  et  plein 
de  prétention.  Cet  ensorceleur  a.  srr  enjôler  la,  jerrne  fdle  ;  son  père  enconr'age  in¬ 
consciemment  cette  admiration,  par  sa  pinpre  vénération  du  maître,  devant  (pii 
tout  le  monde  s’incline.  Tout  le  monde,  sauf  Maurice  Berthier  et  Alice  de  Marsac, 
l’oncle  et  la  nièce,  qui  se  ressemblent  et  communient  en  bonne  humeur.  Aussi, 
Maurice,  luttera-t-il  contre  le  mauvais  poète.  Aux  olqurgations  de  celui-ci  qui! 
imbu  de  Nitzcheisme,  prêche  le  développement  intégral  du  soi  et  proclame  le 
droit  d’immoler  autrui  pour  répanouissement  de  son  individu  —  il  opposera  la 
défense  du  pot-au-feîi,  de  la  tradition  familiale,  doucement  heureuse,  hnmlileinent 
heureuse,  sans  prétention  et  sans  bruit,  du  bonheur  donné  par  une  affection  réci¬ 
proque,  par  un  sacrifice  quotidien  de  ses  aises  aux  commodités  du  voisin.  La 
lutte  sera  dure.  L’auteur  de  La  Vie  Intense,  d'Inslinct  d'amour,  aaira  déjà  perverti 
les  esprits.  Cependant,  grâce  à  son  bon  sens,  Maurice  triomphera,  et  avec  lui,  la 
simplicité,  la  loyauté  de  cœur  et  de  pensée. 

Malgré  cette  opposition  des  deux  morales  —  ou  plutôt  de  la  morale  et  (te 
l’immoralité  —  cette  pièce  n’est  pas  une  pièce  à  thèse.  Rien  dé  dogmatiiTue.  les 
arguments  s’enveloppent  dans  des  mots  d’esprit,  l’idée  n’est  pas  absti'aite,  mais 
\'ivante. 

Les  auteurs,  en  effet,  sont  des  psychologues.  Leurs  personriages  ont  des 
types  bien  définis  et  bien  humains,  Maurice  Berthieiq  c’est  le  vieux  garçon  bou¬ 
gon,  égoïste  en  apparence,  en  réalité  toujours  prêt  à  rendre  un  service,  à  se  dé¬ 
vouer  avec  une  simplicité  comique,  à  toutes  les  causes  généreuses.  —  Louis  Bei- 
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thier  (Ip  père),  le  boiiriieois-hohèmr,  homme  d’ordre,  mettant  sa  vanité  à  paraître 
lin  fantaisiste,  s’extasiant  devant  Varfislc  (pril  a  découvert,  miîr  pour  tontes  les 
stupidités  poui'A  ii  qu’elles  aient  l’air  profondes.  —  Max  Bruék,  c’est  le  fumiste  lit¬ 
téraire,  ambitieux  sonore,  spéculant  sur  les  mauvais  instincts,  attentif  à  ses  sen¬ 
sations  qu’il  veut  rares,  esprit  filou  et  pédant,  conscience  élastique,  mauvais  écri¬ 
vain  et  mauvais  homme. 

La  log'ique  des  caractères  est  finement  suivie.  MM.  Rouleau  et  Loivard  ont  bien 
construit  leur  pièce,  en  une  langue  châtiée  et  l’on  voit  qu’ils  ont  éttidié  soigneu¬ 
sement,  chez  les  bons  auteurs,  la  technique  de  leur  art. 

M.  Demay  a,  rendu  avec  beaucoup  de  verve  et  de  naturel,  le  rôle  de  Maurice 
Rerthier.  On  n’aurait  su  mieux  incarner  le  personnage.  T.e  reste  de  l’interprétation 
fut  bonne,  surtout  pour  la  partie  féminine. 

Ce  serait  une  injustice  que  de  terminer  ce  compte.-rendu,  sans  féliciter  les 
Directeurs,  MM.  Dé  Campéos  et  Pagny,  de  leur  initiative  et  du  succès  qui  l’a  coti- 
ronnée.  Souhaitons-leur  que  le  public  fasse  è  la  Compagnie  dramatique,  l’accueil 
(|u’elle  a  ]>ien  mérité. 


Pour  paraître  : 

Les  Campagnes  en  Marche 

par  Nicolas  Be.\uduin 


Pour  paraître  fin  Mai. 

Enquête  sur  la  Littérature 

J.  Muller  et  G.  Picard 

C.i'lti'  ciiqniMc  Faite  auprès  des  maîtres  de  noire  époque,  des  chefs  de  groupe  et  dos 
jeunes  représenlatifs  s'annonce  comme  une  des  plus  importantes  au  même  titre  que  celles 
de  .Iules  Iliirel.  à.  V  «  Echo  de  Paris  ».  et  de  MM.  Georges  T.e  Cardonnel  et  Charles  Vellay 
au  «  Meimre  de  Fi'ance  ». 


Lettres  sur  la  Poésie  ~  U  Esthétique  Vivante 

par  Je.ivn  Thocorma 

f.'aiileur  du  Crépuscule  du  monde  a  réuni  dans  ce  volume  quelques-uns  de  ses  articles,  pu¬ 
bliés  dans  le  «  Feu  ».  et  qui  furent  si  remarqués. 

I  n  volume  .  1  franc 

Pour  paraître  en  Mai. 

Les  Inquiétudes 

par  Fernand  Hubert 

\l.  lluluaî.  un  jeune  poète  de  grand  talent,  publiera  dans  ce  volume  ses  premiers  vers. 

Pour  paraître  le  15  Mai. 

Willy  Jones,  apprenti 


par  René  Turpin 

tJn  volume  .  3  fr.50 

Pour  paraître  le  1"  Mai. 

E  ros  Mourant 

par  Auc.tîste  Aumaitre 

Un  volume  . * .  3  ir.50 

E.  BASSET  &  3,  rue  Dante.  —  Paris. 
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Merveilleuse  Création 


Soutien-Gorge  —  Cache-Corset  —  Corset 

L  E 

“  C^LLIG-ÈDNTE  ” 

Invisible^  Léger ^  Pratique j  Elégant,  Hygiénique 

Laissant  au  Buste  toute  sa  souplesse 

Donnant  à  la  poitrine  la  forme  la  plus  esthétique 

(Se  fait  de  préférence  sur  mesure). 


Demander  Notice  A  ou  voir  les  modèles,  dans  les  salons  de  la 

“SOCIÉTÉ  CAI  LICÉMî”  ®  PARIS 


WILLIAMS  & 

1  &  3,  î^ue  CaumaPtin,  PAI^IS 

ACCESSOIRES  &  COSTUMES 

i  ^ 

pour 

S  ^ 

Football,  Hockey,  Escrime 

3 

Eawn-Tennis^  Boxe,  Golff 

1  S 

et  tous  autres  Sports 

=  CO 

-  Équipements  complets  pour  Sports  d’Hiver  - 

CATALOGUE  34  FRANCO 

"  O 

O 

CHEMINS  DE  FER  P.'L.-M. 

Excursion  en  automobile  dans  les  Alpines 

(Saint-Hémy,  Les  Baux,  Montmajour) 

La  Compagnie  des  chemins  de  fer  P.-L.-M. 
a  organisé  un  service  d’autos-cars  pour  cette 
merveilleuse  excursion  dans  une  des  belles 
parties  de  la  Provence,  que  recommande  l’in¬ 
térêt  exceptionnel  de  ses  antiquités  romaines 
et  du  Moyen-âgcî. 

Cette  excursion,  qui  aura  lieu  tous  les 
jours,  du  31  mars  au  31  mai  1912,  emprunte 
i’itinéraire  suivant  : 

Avignon  (départ  de  la  gare  à  huit  heures 
du  matin),  Tarascon,  Arles,  Les  Baux,  Saint- 
Rémy,  Maillane,  Avignon  (retour  à  6  h.  30  du 
soir). 

Durée  du  trajet  10  h.  30,  y  compris  le  temps 
nécessaire  pour  le  déjeuner  et  la  visite  des 
localités. 


CHEMINS  DE  FER  DE  L’EST 

Service  supplémentaire  de  jour  entre  Londres 
Bâle  et  la  Suisse 

A  partir  du  1"  avril,  un  service  supplémen¬ 
taire  de  jour,  avec  wagon-restaurant,  voitu¬ 
res  de  1”  et  2*  classes,  et  coupé-lits  toilette, 
fonctionnera  deux  fois  par  semaine  entre 
Londres  et  Bâle,  aux  jours  et  heures  ci- 
après  : 

Aller.  —  Départ  de  Londres  les  mardis  et 
samedis  à  9  heures  du  matin  :  Arrivée  à 
Bâle  les  mercredis  et  dimanches  à  minuit  41. 

Retour.  —  Départ  de  Bâle  les  mardis  et 
vendredis  à  9  h.  40  du  matin  :  Arrivée  à 
Londres  les  mardis  et  vendredis  à  10  h.  45  du 
soir. 

La  durée  du  trajet  entre  Londres  et  Bâle 
est  d’environ  quatorze  heures. 


IX 


Les  Salons 


A  LA  NATIONALE 

Le  salon  de  la  Nationale  a  la  réputation  d’être  plus  large  de 
tendances,  plus  accueillant  aux  talents  fougueux  et  nouveaux  que 
ne  l’est  son  voisin  d’à  côté,  celui  des  Artistes  Français.  Cette  répu¬ 
tation  est-elle  toujours  justifiée  ? 

Avez-vous  vu  quelque  chose  de  neuf,  à  la  Nationale,  cette 
année  ?  Quelqu’un  y  a-t-il  découvert  un  talent  ? 

Je  constaterais  plutôt  une  indulgence  excessive,  si  j’en  juge  par 
la  quantité  d’œuvres  médiocres  peu  dignes  d’un  tel  Salon  et  qUi 
n’ont  pas  même  l’attrait  du  bizarre  ou  de  l’incohérent.  Ceci  dit, 
j’avoue  avoir  été  très  impressionné  par  l’œuvre  de  M.  Zuloaga 
et  beaucoup  de  Parisiens  le  seront  avec  moi,  j’en  suis  convaincu, 
son  Picador  œst  véritablement  une  toile  étonnante,  c’est  d’un  gro¬ 
tesque  épique,  poignant,  j’allais  dire  macabre  !  C’est  macabre  en 
effet  ;  l’homme  que  l’on  sent  décharné  sous  le  boléro  brodé,  et 
chevauchant  ce  squelette  de  cheval,  évoque  je  ne  sais  quelle  rémi¬ 
niscence  de  la  Danse  des  Morts  de  Holbein.  Le  fond  très  fouillé  et 
la  tonalité  noir  et  blanc  de  l’ensemble  contribuent  beaucoup  a 
cette  4mpression. 

Quel  voisinage  effarant  pour  les  compagnons  de  salle  !! 

M.  Guirand  de  Scevola  a  eu  tort  de  délaisser  les  Parcs  !  Ses 
portraits  sont  d’un  cotonneux  désagréable,  malgré  certaines  qualités 
naturelles  chez  un  tel  peintre. 

La  modeste  toile  (n°  758),  de  M.  Augustus  Roopman  me  plaît  beau¬ 
coup  par'  sa  lumière  et  sa  vigueur.  Il  est  regrettable  que  le  de. 
sin  n’en  soit  pas  plus  correct,  ce  serait  parfait  !  (Salle  V).  Ah  !  Ah  ! 
un  transfuge  !  M.  Abel  Bertrams.  Quitté  et  l’Officiel  »  et  s’est  laissé 
tenter  par  le  «  venez  à  nous  »  !  A  t-il  eu  tort  ou  raison  ?  Je  crois  qu’il 
regrettera  le  voisinage  de  «  là-bas  »,  et  cela  bientôt  1  Heureusement 
ici  ou  autre  part  sa  peinture,  elle,  ne  change  pas  et  reste  fran¬ 
chement  sympathique.  Son  Enfant  (n®  136),  est  un  joli  morceau. 
A  noter  4  bis,  cinq  jolis  pochades  de  P.  Delance. 

M.  Moutenard  m’a  déçu  ;  ces  deux  panneaux  sont  d’une  pla¬ 
titude  à  laquelle  il  ne  nous  a  pas  habitué.  C’est  toujours  bien'  le 
Midi,  certes,  mais...  ce  n’est  plus  Moutenard. 

Charmant  effet  de  crépuscule  sur  un  canal,  par  M.  Hymekes 
(n®  716),  salle  6,  au  troisième  rang  bien  entendu.  Beau  portrait 
de  R.  Pugno  par  Morisset.  On  est  attiré  de  loin  par  la  lumière  de 
M.  Emile  Xâus  ;  Son  n»  314  surtout  est  très  captivant. 

A  quoi  bon  parler  de  M.  Caro  Delvaille.  En  dire  du  mal  serait 
audacieux  !  En  dire  du  bien...  on  en  dit  tant  déjà  !  Disons  sim¬ 
plement  que  sa  toile  ovale  est  supérieure  aux  deux  autres  ! 


X 


Tiens,  tiens  !  autre  transfuge  :  Tadé  Styka.  Relégué  pour  sa 
peine  sur  le  pourtour  de  Tescnlier  !  —  Quel  prodigieux  jeune  pour¬ 
tant.  Mais  pourquoi  nous  a-t-il  quitté?...  Enfin  c’est  son  affaire. 
Pourvu  que  sa  peinture  reste  belle,  lui  aussi  nous  l’admirerions 
n’iniporte  où. 

M.  -lean  Weber  (j’es])ère  qu’il  m’excusera),  a  fait  un  bien  mau¬ 
vais  tableau  ! 

Ses  gens  tirant  le  diable  par  la  queue  ne  m’ont  semblé  ni  drôles 
ni  poignants.  Nous  sommes  loin  des  chefs-d’œuvre  d’observation 
et  de  satire  dont  ce  maître  nous  gratifiait  jadis.  Ici  son  diable 
est  simplet,  les  petits  personnages  ne  tiennent  pas  sur  le  terrain, 
lequel  est  d’une  per.spective  ultra  fantaisiste...  J’ai  trop  admiré  cer¬ 
tains  tableaux  signés  J.  Weber  pour  ne  pas  regretter  celui-ci  ! 

Quels  délicieux  portraits  d’enfants  que  ceux  signés  Raymond 
Woog  (Salle  X).  Quant  à  M.  Phil.  Fox,  le  tout  petit  tableau  qu’il 
expose  vaut  mieux  à  lui  tout  seul,  que  les  grands  qu’il  a  mis  autour. 
M.  Guinery  a,  salle  X,  un  grand  tableau  bien  laid  et  deux  petits 
bien  jolis.  En  ce  qin  concerne  M.  Bieler,  M.  Maxence  doit 
hanter  ses  rêves  !  M.  A  Guillaume  a  toujours  un  gros  succès,  se.s 
petites  toiles  ont  un  pouvoir  attractif  constant.  Quel  dommage 
•  [u’elles  soient  aussi  peu  artistiques.  Quant  à  la  peinture  de 
.\f.  Boldini.  dnssé-je  passer  pour  le  plus  bourgeois  des  critiques, 
j’avoue  ne  pas  l’apprécier  comme  je  voudrais. 

Joli  portrait  bien  mal  placé  de  M”®  Ch.  de  M.,  par  Hubert  de  la 
Rochefoucault. 

La  gravure,  éternelle  sacrifiée  est  fort  bien  représentée  !  —  Il 
faudrait  pourtant  que  l’on,  s’en  occupe,  car  elle  le  mérite  en 
vérité  !  —  Xlais  la  place  me  manque  et  je  ne  puis  que  citer  sym- 
|)athiquement  i\LM.  Dauplim,  Robbe,  Marten  van  Loos,  Hallo, 
Edgard  Cbahine,  Gisobo  et  tant  d’autres... 

Rentrons  parmi  les  peintres  et  fuyons  la  peinture  de  M.  Jean 
BéraTul,  pour  admirer  un  charmant  ensemble  de  M.  Meunier  un 
peu  léché,  précieux,  mais...  charmant. 

M.  H.  Rondel  est  un  peintre  d’une  distinction  un  peu  triste... 
jolis  portraits. 

Très  beau  portrait  aussi  par  M.  Besnard.  Je  ne  reprocherai  certes 
l»as  à  M.  Roll  l’excès  de  simplicité.  J’ai  cru  deviner  qu’il  s’agissait 
de  deux  chevaux  se  mordant.  Suffit-il  donc  d’être  très  fort  et  de 
l’avoir  prouvé  antérieurement,  pour  avoir  droit  à  l’admiration  ? 

Je  le  crois  si  peu  q\ie  je  retourne  réadmirer  l’œuvre  décidément 
fascinante  de  M.  Zvdoaga,  pour  partir  sur  une  véritable  impres¬ 
sion  d’art. 


✓ 


M.  Lainé-Lamfoud. 


Gazette  des  Livres 


Itoyer  d(î  Rebiab.  —  L’iniellirience  Intégrale.  —  E.  Basset,  3  l'r.  50. 

C’est  une  véritable  encyclopédie,  que  cet  ouvrage  de  vulgarisai  ion,  où 
\1.  Boyer  <le  Uelùab  réunit  dans  une  synthèse  r'apitle  tonies  le.s  branches 
du  savoir  humain.  C’est  l’œuvre  d’un  esprit  cultivé  ;  de  nombreuses  aiu'c- 
dofes  spiriliiellemcnt  contées,  en  j'endent  la  lecture  très  ottrayanle,  des 
jugeinenis  j»ortés  avec  l'ranchise,  lui  donnent  une  louable  indépendance. 
C’est  un  livi'e  ulile  à  tous  et  qui  est,  avec  l’exposé  rie  l’élat  actuel  de  nos 
connaissances,  un  hommage  rendu  à  la  science  et  à  la  pensée  humaine. 

Pierre  l.eguay.  —  Pelile  lUsIoire  Parlementaire  de  la  réiorme  d<i  1902. 
Préface  par  Anatole  France.  —  Les  Marges,  0  fr.  50. 

.Sous  ce  titre,  M.  Pierre  Leguay,  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  a  qualii.- 
pour  se  constituer  le  défenseur  do  l’enseignement  du  latin  et  des  leltres 
fia'nçaises,  fait  paraître  la  première  brochure  d’une  série  que  nous  promei 
de  puldiei’  l’intéressante  et  active  ligue  des  Amis  du  Latin.  Les  fails  y 
sont  exposés  avec  une  vigoureuse  clarté.  M.  Leguay  énumère  à  la  lin  de 

son  étude  les  principales  réformes  immédiatement  nécessaires.  Il  faut  lii'e 

» 

ce  livre,  et  le  faire  lire  par  Ions  ceux  qui  s’intéressent  à  la  question  de 
l'enseignement  secondaire,  une  des  plus  importantes  qui  se  posent,  gar¬ 
dons-nous  de  l’oublier,  pour  un  peuple  dont  les  traditions  littéraires  sont 
aussi  vivaces  que  les  nôtres. 

■T.-L.  Caragiale.  —  Le  Cierge  de  Pâques.  Traduit  du  roumain  par  Adolphe 
Clarnet.  Editions  du  Feu,  2  fr. 

Gn  gagne  à  lire  les  auteurs  étrangers.  Au  contact  de  civilisations  différen¬ 
tes,  d’idées  et  de  mœurs  nouvelles,  l’esprit  s’élargit.  Des  écrivains  d’une 
autre  culture,  usant  d’autres  procédés  que  les  nôtres,  apportent  quelque 
diversion  dans  nos  lectures  et  inflmmt  souvent  sur  notre  propre  littéra¬ 
ture.  C’est  pourquoi  il  faut  savoir  gré  à*  ceux  qui  se  dévouent  à  la  lâche 
ingrate  de  traduire  fidèlement  et  de  faire  connaître  chez  nous  les  (cnvres 
les  plus  remarquables  dans  tous  les  pays  du  monde. 

La  nouvelle  que  M.  Clarnet  a  traduit  du  roumain  et  que  le  Feu  i)ublie 
dans  une  très  élégante  édition,  vaut  surtout  par  une  imagination  très  a  i\  e. 
de  pénétrantes  observations,  et  une  intensité,  d’action  étonnaTile.  Elle  nous 
fait  bien  augurer  des  autres  traductions  d’œuvres  roumaines  auvi(uelle.s 
en  Ce  moment  M.  Clarnet  travaille. 

Edouard  Oudin.  —  Pime's  et  Croquis.  Meaux. 

Des  rimes  qui  sont  de  vraies  poésies,  d’une  inspiration  élevée,  des  cro¬ 
quis  très  parisiens  qui  reproduisent  en  de  spirituelles  et  légères  charges 
(uielques  types  pittoresques  rencontrés  dans  les  rues  de  la  capitale  :  voilà 
ee  qu’on  trouve  dans  cette  brochure,  un  des  rares  recueils  de  vers  qui  se 
lisent,  sans  fatigue,  sans  défaillance.  On  trouve  de  l'emotion  aux  piaunières 
liages.  On  sourit  à  la  dernière,  et  on  ferme  le  liAU'e  avec  une  pointe  de 
régné.  —  .“si  extraordinaire  que  cela  paraisse  pour  un  volume  de  vers...  je 
\  ous  assure  ! 


.A.xnnû  N.xtjtis. 


\rr  — 


Jean  et  Paiu.  Fîoi.i.k  :  Les  }^(ilibuLaiies,  mœurs  médicales.  ~  Kdilion  du  Feu, 

Un  Vol.  tr.  !:)0. 

<‘  Un  mot,  une  répcmse,  un  détail,  sont  souvent  plus  signilicatits  (pi’une 
description  méticuleuse  ou  une  analyse  subtile  »,  disent  dans  leur  préface,  les 
a  uteurs  des  Patibulaires.  Il  y  a  dans  ce  livre,  des  -mots,  il  y  a  des  détails  ;  et  il 
y  a  aussi  des  descriptions  et  des  analyses.  A  côté  d’anecdotes  courtes  et  spiri¬ 
tuelles,  où  l’espiât  est  tranchant  comme  un  bistouri,  des  histoires,  amusantes  le 
plus  souvent,  et  quelquefois  tragiques.  Les  auteurs,  médecins  eux-mêmes,  ne  sont 
fias  tendres  pour  lés  médecins.  Je  sais  bien  qu’ils  protestent  contre  le  parti-pris 
de  bienveillance  ou  de  répulsion  qui  s’attache  à  toutes  les  manifestations  théâtrales 
ou  littéraires,  voire  cinématographiques,  où  le  personnage  du  médecin  intervient  : 
leur  œuvre  n’est  pas  exempte  de  ce  parti-pris.  Bien  évidemment,  ils  ne  pensem 
pas,  et  ils  le  disent,  que  tous  les  médecins  soient  des  hommes  ridicules  comme 
on  le  leur  reprochait  autrefois,  ou  méchants,  comme  on  le  dit  d’eux  aujourd’hui, 
sans  que  cette  nouvelle  critique  les  mette  à  l’abri  de  l’ancienne  ;  toutes  leurs 
figures  de  médecins,  ou  à  peu  près,  sont  celles  de  théoriciens  têtus,  ignorants 
et  comiques,  ou  de  chirurgiens  avides  et  sans  scrupules. 

Donc,  ce  livre,  qui  nous  représente  surtout  des  coquins  et  des  imbéciles,  et 
seulement  quelques  hommes  qui  ont  simplement  les  ridicules  de  leur  métier,  — 
chaque  profession  n’a-t-elle  pas  les  siens  ?  —  ce  livre  est,  quoiqu’il  s’en  défende, 
un  réquisitoire  et  une  satire.  En  saurait-il  être  autrement  d’une  étude  aussi  net¬ 
tement  réaliste,  qui  par  conséquent  se  doit  de  signaler  avec  plus  de  complaisance 
les  laideurs  que  les  beautés  ;  d’un  ouvrage  dédié  d’ailleurs  à  Octave  Mirbeau, 
écrit  en  une  langue  de  médecin  qui  ne  recule  devant  aucune  des  horreurs  fami¬ 
lières,  et  où,  dans  le  récit  qui  a  poiir  titre  Obsession,  les  auteurs  ont  outré  jus- 
(fu’à  la,  caricature  le  procédé  réaliste  ? 

Mais  quoi  ?  si,  après  tout,  nous  devons  à  cette  manière  de  voir  et  de  repré¬ 
senter  les  choses,  des  observations,  qui  pour  ne  saisir  qu’une  partie  de  la  réalité, 
n’en  sont  pas  moins  vraies  ;  et  si  nous  lui  devons  un  style  coloré,  alerte,  des 
descriptions  vivantes  ;  si  la  satire  a  de  la  grâce  et  la  peinture  de  lâ  force,  ne 
reconnaîtrons-nous  pas  que  voilà  un  bon  ouvrage,  vm  livre  à  lire,  et  que  MM.  Jean 
et  Paul  Fiolle  ont  décidément  du  talent? 

Beçus  à  la  Revue  : 

Gustave  Guillaumin.  —  Ombre  et  Lumière. 

D""  Louis  Levernieux.  —  Trois  (irande.s  stations  pltrantes  :  {Le  Mans,  Chd- 
teaudun,  Chartres). 

Rositha.  —-  La.  Muse  de  la.  Solitude. 

Lucien  Bhaye.  —  La  Tour  Valéra.n,  à  TÀgny-en-Barroi.s  (nombreuses  illus¬ 
trations  pittoresques). 

Camille  Renard.  —  Lazare  à  Marseille,  drame  en  trois  actes  en  vers. 

Ulysse  Déjeux.  —  Histoire,  du  Deschaux. 

D*'  René  Paumentier.  —  L'Eglise  d'Aguetz. 

D''  Sacreste.  —  Le  Problème  Economique. 

Abbé  Pupin.  —  Ecole  Sainte-Cécile  de  Bevvillers. 

P.  A.  Debloy.  —  Les  Langues  vivantes. 

H.  Soulier.  —  La  Solution  Démocratique . 

L.  Marchand.  —  Costume  de  l'Avocat  à  travers  les  Ages. 
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Gazette  des  Modes 


Lo  chaud  soleil  de  ces  derniers  jours  nous  avait  mis  le  cœur  en  tète  et 
nous  éprouvions  le  désir  d’arborer  des  toilettes  claires  et  des  chapeaux 
fleuris  !  11  a  déjà  fallu  déchanter  et  les  tailleurs  sont  comme  toujours  en 
pleine  vogue^  car  ils  représentent  vraiment  l’élégance  la  plus  pratique. 

Ils  sont  extrêmement  variés  par  le  nombre  des  différents  tissus  employés  : 
serge  line,  grosse  étoffe  spongieuse,  taffetas  souple,  satin,  voile,  etc.  Une 
des  plus  jolies  nouveautés  est  une  bengaline  de  laine  de  deux  tons,  blanclie 
et  noire,  ou  grise  et  noire. 

Les  formes  varient  aussi  à  l'inlini,  mais  les  grandes  lignes  de  la  mode 
sont  celles-ci  :  taille  à  sa  place,  sans  ajustage  exagéré,  jupe  encore  étroitiî  ; 
quant  aux  jaquettes,  elles  sont  plutôt  courtes  et  assez  vagues  pour  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes.  On  fait  beaucoup  de  basques  rapportées, 
ou  encore  des  plis  dans  le  dos  ajustés  par  une  martingale.  Je  viens  de  voir 
chez  M.  Leher,  116,  rue  Montmarti’e,  un  costume  que  je  vous  recommande 
pour  sa  coupe  impeccable  et  son  élégante  simplicité.  Dans  le  tissu  benga¬ 
line,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heuie,  il  n’a  pour  ornement  que  des 
dents  formées  par  les  lés  de  côté  sur  le  tablier  devant  et  derrière,  cl 
bordées  par  un  dépassant  de  soie  noire.  La  même  garniture  se  retrouve 
sur  la  jaquette.  Chaque  dent  est  enjolivée  d’un  bouton  de  nacre. 

Très  souvent,  les  deux  côtés  des  jupes,  sont  absolument  dissemblables 
comme  forme,  l’un  plat  et  l’autre  formé  de  plusieurs  plis  ou  d’une  légère 
draperie. 

Le  taffetas  fait  fureur  pour  les  costumes  habillés.  En  noir,  relevé  d’un 
dépassant  de  couleur,  il  donne  des  effets  extrêmement  élégants. 

LES  JUl'OXS 

Comme  il  est  convenu  ((ue  les  jupes  .sont  devenues  un  peu  plus  large.s 
—  très  peu  —  il  est  naturel  de  mettre,  un  jupon  sous  les  costumes  tailleurs. 

Là  encore,  le  taffetas  a  du  succès,  <]u’il  soit  uni  ou  glacé  de  deux  tons. 
Cependant,  les  femmes  pratiques  préfèrent  le  salin  ou  le  tussor,  car  le 
taffetas  se  coupc  assez  facilement. 

Les  jupons  de  jersey  fin  sont  toujours  à  la  mode  ;  ils  s’adaptent  entiè¬ 
rement  aux  formes  et  ne  font  pas  d’épaisseur  sous  les  jupes.  Le  haut  seul 
se  fait  en  ce  tissu  et  le  volant  est  d’un  autre  genre.  Le  crêpe  de  chine  ou 
la  mousseline  chiffon  sont  les  deu.x  étoffes  qui  s’adaptent  le  mieux  au  jersey 
à  cause  de  leur  ton  mat. 

En  tout  cas,  quelque  soit  le  tissu  employé,  on  ne  double  pas  le  volant 
et  le  jupon  est  fait  du  haut  en  bas  avec  une  seule  épaisseur  d’étoffe  pour 
ne  pas  alourdir  la  silhouette  ou  entraver  la  marche. 

LES  CHAPEAUX 

Peu  de  chapeaux  très  élégants,  encore.  En  général,  des  toques  et  quel- 
(|ues  marquis.  Qu’ils  soient  en  taffetas  finement  coulissé,  en  tagal  ou  en 
paille,  nos  couvre-chef  .s’ornent  d’audacieux  panaches.  Beaucoup  d’ailes 
et  des  couteaux  d’autruche  très  étroits  et  frisés. 

Les  grands  chapeaux  sont  plus  habillés,  surtout  lorsqu’ils  sont  agrémentés 
d’un  pouf  de  plumes  souples  ou  d’une  grande  pleureuse,  faisant  le  tour 


de  Ja  calolte.  Les  nœuds  volumineux  eL  liés  enlevés,  forment  des  garni- 
liires  très  distinguées.  Fiuncine  de  l’Isle. 

Correspondance. 

M"'"  de  -M.  Vous  avez  été  inipinidente  en  n’employant  pas  l’Eau  Gorlier, 
pendant  votre  séjour  à  Nice.  Réparez  votre  erreur  en  faisant  des  applica¬ 
tions  journalières  de  cette  eau  bienfaisante  et  vous  retrouverez -vite  votre 
blancheui'  et  votre  pureté  de  teint  habituelles. 

(4,  Place  des  Vosges.  Toute  parfumeries  et  pharmacies). 


Chronique  Musicale 


Il  est  impossible  d’être  plus  favorisés  que  le  sont  les  Parisiens,  au  point 
de  vue  musical,  et  on  peut  affirmer  que  nulle  ca])itale  au  monde  ne  possède  une 
telle  variété  de  manifestations  aussi  artistiques  qu’intéressantes. 

Les  concerts  dominicaux,  Colonne,  Lamoureux,  Conservatoire,  Séchiari  et 
ceux  du  jardin  d’acclimation,  donnent  chaque  dimanche  des  a.uditions  musicales 
suivies  par  près  de  dix  mille  personnes. 

Nos  orchestres  sont  les  meilleurs  d’Europe  et  si  ceidaines  .phalanges  alle¬ 
mandes  et  anglaises  égalent  les  nôtres  au  point  de  vue  des  archets,  nos  instru¬ 
ments  à  veut  leurs  sont  infiniment  supérieurs.  Je  n’hésiterai  pas  à  déclajrer  ax)rès 
avoir  vu  conduire  prestiue  tous  les  chefs-d’orchestre,  qu’un  des  nôtres  est  de 
beaucoup  leur  supérieur  ;  je  veux  parler  de  Camille  Chevillard.  Voilà  un  admirable 
musicien,  un  véritaiile  artiste,  qui  ne  sacrifie  rien  au  cabotinage,  cher  aux  Capell- 
inei.sler  allemands.  C'est  selon  nous,  le  seul  chef  capable  de  diriger  une  symphonie 
de  Beethoven,  avec  un  goût,  un  rythme  et  un  style  parfaits.  Jeunes  gens,  qui 
vuus  destinez  à  la  musique,  ne  manquez  j armais  une  occasion  d’aller  entendre 
interpj'éter  la  musique  classique,  par  l’orchestre  Lamoureux  ;  vous  en  profiterez 
grandement. 

I>e  Trio  Keilert,  s’est  fait  entendre  à  la  salle  Gaveau,  avec  un  grand  succès  ; 
leur  ensemble  est  excellent.  Le  mieux  doué  des  trois,  est  le  violoncelliste,  c’est 
un  futur  maître.  Le  violoniste  éxécuta  le  concerto  de  Mendelssohn,  aVec  une  tech- 
rdque  parfaite,  mais  avec  un  style  très  au  de.ssous  de  la  logique  ;  pourquoi  cette 
\itesse  exagérée?  iioui'quoi  un  «  tempo  »  si  fébrile  dans  le  merveilleux  Andnnte  ? 
Quant  au  jiianiste,  il  doit  encore  beaucoup  travailler. 

ypio  Veinard,  vient  de  donner  plusieurs  récitals  chez  Erard.  Cette  jeune 
fille  possède  de  brillantes  qualités  déjà,  et  son  .style,  en  se  perfectionnant,  lui 
donnera  le  relief  nécessaire  à  tout  artiste. 


-M.  Alfred  Cortot  s’est  prodigué  durant  ces  dernières  semaines.  Le  h''  mars 
il  donnait  à  la  Salle  des  Agriculteurs,  un  très  renia r(jual»le  concert,  devant  un 
imblic  enthousiaste,  (]ui  a  témoigné  ])ar  de  véritables  salves  d’a[)plaudissements 
h'  respect  (ju'il  a  ])our  le  grand  virtuose:  Le  .son  de  Cortot  est  riche,  simple,  et 
profond  ;  c’est  d'un  artiste  qui  sent  ce  qu’il  joue.  Le  Carnaval,  de  Schumann,  fut 
interprété  jiar  lui  d’\ine  façon  très  personnelle  ;  l’Arlequin  (]u’il  nous  a  montré, 
(’st  un  Ajieipiin  mélancolique,  léger,  spirituel,  tendrement  ironique  ;  ce  n’est 
pas  l'Aiieijuin  des  carnavals  italiens,  bouffons  et  grotesque  ;  c’est  Fantasio  et 
toute  son  élégance  raffinée.  I,es  Papillons,  d’une  légèreté  de  rêve,  n’avaient  pas 
la  fougue  sonore  qu’on  leur  prête  habituellement.  Et  c’est  en  effet,  au  génie  de 
Cortot,  de  savoir  rendre  sienne  toute  œuvre  musicale,  et  de  la  faij-e  chanter  par 
son  âme.  Albekto  Bachmann. 
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MAROVI:;  DIAMANT 

II'  Imis  l(‘s  {'bmiiiuiis  i‘t  Cliaiiiiiidiiiiats 


Championnat  du  Monde 
Champion'  de  France  —  Champion'  d’Europe 
Bordeaux-Paris  —  Bols  d’Or,  etc. 


MAtiAslN  DE  VE.NTK  A  PARIS  : 

Avenue  de  la  Grande  Armée,  45 

Téléphone,  523-58. 


Location  de  colïres-rot  t.s 


l.e  Crédit  Lyonnais  mol  a  lu  dispO-siLiuii 
(lu  l'ublic  des  cotTres- loris  entiers  ou  des 
|■(Jnl[>artimeuls  de  (MJ'fres-l'oi-ts,  pour  lu 
lourde  des  Valeurs,  Papiers,  Bijoux,  Argen¬ 
terie,  Dentelles,  Objets  d’Ai't,  ete. 

(les  eoTl'res  s(.)ul  situé'S  dans  le.s  sous-seds 
(lu  Crédit  Lyonnais;  leiii-  eunslnietiion  cl 
leur  Inslallulion  pivsentenL  les  i»lus  coni- 
pli'lcs  .yarunlies  cunlre  les  riscpies  d'incendie 
cl.  de  ^■ul. 

l'.luaiuè  lucuLuire  rtMjnil  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existc  pas  de  double  et  il  |>euL 
tairt(  \ acier  les  condanaisons  de  lu  serrure 
U  Sun  gré. 

Il  peut  seul  (Uixrjr  le  eulTre  (|u'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de 
5  fr.  par  mois,  suivant  les  dimensions 


l.e  Crédit  Lyonnais  ueeeple  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autres 
objets. 

S'inlresser  an  (’i.muai. 

/!!,  houfcrunl  dvs  llnliciis^ 

(ui  dans  l('s  IUiilmn  di:  ()rARrii;u 


Aimeriez- Vous 

posséder  une  Bibliothèque  complète 
de  tous  les  chefs-d’œuvre  littéraires 

(le  tous  les  temps 

et  de  tous  les  pays  ? 

le  hitil  iHUjable  à  raison  de  (luelqurs 
francs  par  mois,  daranl  peu  de  mois  ? 

SI  OUI,  demandez;  conditions  et  catalogue 
a”  G  à  «La  Renaissance  du  Livre  »,  .Jean 
<_!ille(|uiii  cl  Ci'  78,  butdevard  St-Miclud. 
l’.MUS.  qui  fuit  l’envoi  gratuit. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

(.(liai  di's  (aiaclc'nis,  SS 

BORDEAUX 


Vins  et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 


l’üur  tuus  reiiseigneinents  et  prix  courants 
s'adresser  directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS: 

A  PARIS  ;  M.  .1.  VRG.SAIU,  1,  rue  du  Guer, 
Sèvres. 

A  LA  HAYE  :  M.  J.-L.  V.AN  DEU  MAN- 
DEI.E,  -27.  Ilooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE  :  M.  G.  DüSSUEIl.  fils,  44,  rue 
de  la  llûurso- 

A  ANVERS  :  M.  AiUi.  FIÉVÉ.  80.  place  de 
Meir. 

A  BERLIN  ;  M.  C.-.X.  MULLER  juidor.  Net- 
lelbeek-slrasso,  24,  Berlin-,  W.  ()2. 


A  BUENOS-AYRES  :  ,\l.  JLAX  M.  I.ABOLll: 
DET'I'E,  LorrieideS.  151. 


tlablissements  FEIGEL 


3,  boulevard  Voltaire 

PARIS 


BEDEL  &  C'^ 

Téléphone,  259-24 

18,  Rue  Saint-Augustin,  18,  PARIS. 


XVI 


Lies  f^ubwques  flouvelles  soni.  en  iecture 


dans 

dans 

dans 


les  Salons  des  Grands  Hôtels 


les  Grands  Cafés 


/T 


les  Salons  des  Paquebots 


des  Grandes  Iiignes  de  flavigation 
LEUR  PUBLICITÉ  EST  LA  PLUS  ÉCONOiyilQUE  ET  LA  PLUS  PRODUCTIVE  DE  TOUTES 

GRANDS  HOTELS  -i^CAFÉS  &  MAISONS  RECOMMANDÉS 


PARIS.  —  iM01U-!Aü,  café  88,  bd  .St-Gerniain. 

PARIS.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  LOIRE, 
iiu,  rue  du  Sommerard. 

LAUSANNE.  —  HOI  EL  VICTORIA,  1"  ordre. 

A  la  gare.  Chambre  avec  bains. 

LUGANO  (Suisse).  —  HOTEL  RRISTO).,  1" 
ordre.  Garage.  Canienziod,  propr. 

MENTON.  —  LE  GRAND  HOTEL  (WYDER'S 
GRAND  HOTEL). 

MONTREUX  (Suisse).  —  HOTEL  CONTÎ.NEN- 
TAL.  Jardins.  Grand  pûrc. 

OSTENDE  (Plage  des  Bains).  —  SPLENDID 
HOTEL.  A.  Declercli,  propriétaire.  . 

AIX-LES-BAINS.  —  SPLENDIDE-IIOIEL- 
EàcELSIOR.  Le  plus  grand  confort. 

AIX-LES-BAINS  —  MIRABEAU  HOTEL.  La 
maiion  la  plus  modcaie  d‘Aix-les-Bains. 

BEAU  SOLEIL  (Monte  Carlo  Supérieur).  - 

CASINO  MUNlCdPAL.  Specl,,  mat.  et  soir. 

BEX-LES-BAINS  (Vallée  du  Rhône,  Suisse). 

-  GRAND  HOTEL  DE  BEX.  Hôtel  de  1" 
ordr '.  Oi;v  tome  1  unnee.  i'.  Koliier,  prop. 

CANNES.  ~  HOTEL  GONNET.”  Caërïrdii^- 
teur.  Premier  ordre. 

CANNES.  —  HOTEL  SUISSE.  Quartier  du 
Cercle  Nautique.  A.  Keller. 

OUCHY-LAUS ANNE.  —  BEAU  RIVAGE  PA- 
LACe.,  la  p'.  telle  sit.  au  boru  du  lac  de  Gen. 

CERNOBBIO  (Lac  de  Côme).  —  GRAND 
HOTEL  VILLA  D’ESTE. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  HOTEL  ROYAL,  200 
lits,  70  salles  «le  bains. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  SAVOY-HOTEL,  der¬ 
nière  création,  position  mag.,  parc,  tennis. 

CHANTILLY.  —  HOTEL  DU  GRAND  CONDE. 
.Splendide  installation.  L.  Defferière,  dir. 

CHATEL-GUYON  (Puy-de-Dôme).  --  SPLEN- 
DID  NOUVEL  HOTEL. 

PALERME.  —  GRAND  HOTEL,  VILLA 
IGEA.  Grand  Hôtel,  idéal  séjour. 

ENGELBERG.  —  GRAND  HOTEL  et  HOTEL 
TITLIS,  premier  ordre.  600  lits. 

SAINT-JEAN-DE-LUZ.  —  GOi.F-HOTEL,  Beau 
Rivage.  Léon  Fourneau,  propriétaire. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  LE  GRAND  HOTEL 
DES  ILES  BORROMÉES.  1"  ordre. 

ENGHIEN.  —  Sources  sulfureuses.  Etablisse¬ 
ment  lhermal.  Casino.  Concerts  symphoni¬ 
ques  dans  le  Jardin  des  Roses. 

FUMADES  (Les)  (Gard).~^  GRANTrilOTEÛ 
Casino,  Cerc'e. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  REGINA  PALACE 
HOTEL,  grand  confort  moderne. 

THUSIS.  —  HOTEL  VIAMALA.  1”~rdre, 
avec  P  irc  de  25.000  m  c.  Ch.  Poetz,  dir. 

VERSAILLES.  —  TRIANON  PALACE  HOTEL 
maison  premier  ordre.  Téléphone  786. 

VICHY.  —  HOTEL  DU  PARC  et  «  MAJES- 
TIC-PALACE  ».  J.  Aleiti,  directeur. 

AIGLE  (Vaud).  -  GRAND  HOTEL,  600~nè- 
tres.  ’e  plus  ravissant  séjour. 

GENEVE.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  PAIX. 
200  charnbre.s  1"  ordre,  plus  jolie  situation. 

GLION-sur-TERRITET.  ~  GRAND  HOTEL 
RlGlII  VAUDOIS.  1“  ordre  et  dernier  conf. 

GRANVILLE.  -  GRAND  HOTEL  DU  NORD 
ET  DES  .3  COURONNES.  1"  ordre.  Garage. 

HEIDELBERG.  —  SCHLOSS  HOTEL,  belle 
vue.  1"  ordre,  prè-  du  Château. 

INTERLAKEM.  —  HOTELS  NATIONAL  ET 
SAVOY,  premier  ordre.  385  lits. 

Petites  Annonces  des  "  RUBRIQUES  NOUVELLES  ” 

PR  Fini  IF  R  F  niédailie  du  Conservatoire 
riitiniiLllL  prendrait  jeune  fille  en  pen¬ 
sion  et  donnerait  leçons  piano  et  solfège. 
Préparation  nns  classes  du  Conservatoire.  (1051) 

A  VF  MR  RF  collection  complète  photos 
n  ILHUllL  PoMn.  1"  collection.  Mme 
Viaud-Daros.  Ker-Anne,  Port-Louis  .Morbihan) 

ACADÉMIE  DE  DESSIN,  PEINTURE,  SCULPTURE 

IVILLE  brunswik 

//,  Rue  des  Sablons,  PARIS  (XVP) 

ni\I  n  FM  UN  Tl  F  d  échanger  timbre-poste  sur 
un  ULlllftlUUL  pase  Yvers  Teller.  61053) 

I.MPfiLMERIE  DE  CH0ISV-LE-R01 


5“*  ANNÉE 


MAI  1912.  Nouvelle  Série  —  N®  i 


LES 


RUBRIQI'ES  NOUVELLES 


Les  “  Grands  Sujets  ”  et  le  poème  de  “  Lepanto  " 

DE  G.-K.  CHESTERTON 


Nous  entretenant  dernièrement,  Nicolas  Beauduin  et  moi,  de  la  poésie 
paroxyste  et  d’autres  choses  encore,  nous  étions  d’accord  pour  constater 
et  déplorer  qu’en  cette  année  1912,  les  «  Grands  Sujets  »  fussent  comme 
interdits,  par  une  sorte  de  muette  et  inconsciente  conspiration,  aux  poètes 
français.  C’est  alors  que  je  parlai  au  rédacteur  en  chef  de  cette  revue,  à  l’un 
de  nos  poètes  qui  s’attachent  avec  le  plus  de  noble  ferveur  à  briser  le  charme 
qui  nous  tient  engourdis,  de  cet  étonnant  poème  de  G.  K.  Chesterton,  que 
j’avais  lu  peu  de  temps  auparavant  dans  une  revue  de  Londres.  On  y  verra 
de  quelle  façon,  un  grand  sujet  historique  peut  inspirer  le  lyrisme.  Mais 
on  y  pourra  voir  aussi  comment  procède  le  génie.  C’est  le  9  octobre,  je 
crois,  jour  anniversaire  de  Lépante,  que  les  Italiens  occupèrent  Tripoli. 
La  chose  fut  publiée  par  les  journaux  le  lendemain.  Et  c’est  le  12  octobre 
que  j’ai  lu  dans  The  Eye-Wilness  le  poème  dont  je  vais  essayer  de  tra¬ 
duire  quelques  passages.  Les  feuilles  en  étaient  encore  humides,  l’encre 
d'imprimerie  ne  sèche  pas  vite  à  l’embrun  de  Londres. 

Il  suffit  d’avoir  lu  des  traductions  pour  se  douter  que  l’art  du  traducteur 
est  un  art  illusoire  ;  quand  on  en  a  fait,  on  n’en  doute  plus.  Dans  cet  essai 
de  traduction,  je  n’ai  mis  du  moins  nul  artifice  ;  j’ai  renoncé  à  reproduire 
les  sonorités  de  l’original,  j’ai  tâché  du  moins  de  n’en  pas  interrompre  le 
mouvement,  et,  par-dessus  tout,  je  me  suis  gardé  d'atténuer  la  force,  de 
tempérer  la  crudité,  de  corriger  l’ingénuité  des  expressions  anglaises. 

Pluie  des  blancs  jets  d’eau  dans  les  cours  du  soleil, 

Et  le  Sultan  de  Byzance  sourit  à  la  fuite  de  l’eau, 

Le  rire  des  fontaines  est  sur  le  visage  qui  fait  trembler  les  hommes, 
Il  joue  dans  l’ombre  sylvaine,  dans  l’ombre  de  sa  barbe. 

Il  courbe  le  croissant  rouge-sang,  le  croissant  de  ses  lèvres  — 
Car  la  mer  qui  est  au  cœur  des  terres  est  labourée  par  ses  vaisseaux. 
Ils  ont  défié  les  blanches  républiques  des  caps  de  ITtalie, 

Ils  ont  sillonné  l’Adriatique  autour  du  Lion  de  la  Mer, 

Et  le  Pape  a  étendu  ses  bras  dans  l’angoisse  de  sa  perte. 
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Demandant  aux  rois  de  la  Chrétienté  des  épées  pour  protéger  la 

[Croix. 

La  froide  reine  d’Angleterre  ne  quitte  son  miroir, 

L’ombre  des  Valois  baille  à  la  messe, 

Du  fond  des  îles  fantastiques  d’Occident,  le  canon  espagnol  ne 

[s’entend  plus  qu’à  peine, 

Et  le  Seigneur  de  la  Corne  d’Or  peut  rire  en  plein  soleil. 

Tambour  lointain,  dans  les  collines,  et  indistinct  ! 

Sur  un  trône  sans  nom,  un  prince  sans  couronne  s’est  ému 
Quittant  un  siège  mal  assuré,  une  place  qu’on  lui  conteste. 

Le  dernier  chevalier  d’Europe  prend  les  armes  pendues  au  mur. 
Dernier  troubadour  attardé  pour  qui  ait  chanté  l’Oiseau, 

Oui  jadis,  quand  le  monde  était  jeune,  portait  son  chant  vers  le  Sud! 
Dans  le  grand  silence,  petit  mais  sans  peur. 

Ce  qui  vient  le  long  de  cette  route,  c’est  le  bruit  de  la  Croisade. 
Les  gongs  retentissent,  le  canon  tonne  au  loin, 

Don  Juan  d’Autriche  part  pour  la  guerre  ! 

De  lourdes  bannières  flottent  au  vent  de  la  nuit. 

Dans  la  sombre  pourpre  du  soir,  couvertes  de  vieil  or  ; 

Les  reflets  rouges  des  torches  tombent  sur  les  tambours  de  cuivre, 
Puis  c’est  la  fanfare,  puis  les  trompettes,  puis  les  canons  et  le  voilà! 
C’est  lui,  don  Juan  qui  rit  dans  sa  barbe  bouclée, 

11  semble,  de  son  étrier,  repousser  tous  les  trônes  du  monde. 

Il  tient  droite  sa  tête  qui  est  le  drapeau  de  tous  les  hommes  libres. 
C’est  la  vie  de  l’Espagne  —  hurrah  ! 

C’est  la  mort  de  l’Afrique  ! 

C’est  Don  Juan  d’Autriche 
En  marche  vers  la  mer  ! 

Mahom  est  dans  son  paradis  au-dessus  de  l’étoile  du  soir, 

(Don  Juan  d’Autriche  est  parti  pour  la  guerre)  ; 

Il  balance  son  turban  sur  les  genoux  de  la  Houri  éternelle, 

Son  turban  qui  est  lissé  des  couchants  et  des  mers. 

En  quittant  son  repos,  il  ébranle  les  jardins  où  des  paons  se 

[pavanent, 

Il  passe  parmi  les  arbres  et  de  sa  taille  dépasse  leurs  sommets, 
Et  sa  voix  qui  fait  trembler  le  jardin  est  un  tonnerre  qui  fait  accourir 
Le  noir  Israël  et  Ariel  et  Ammon  à  toutes  ailes, 

Géants  et  Génies 

Aux  mille  ailes,  aux  mille  yeux, 

Dont  la  formidable  obéissance  a  rompu  le  ciel 
Quand  Salomon  était  roi. 
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Ils  accourent  rouges  et  pourpres  des  rouges  nuages  du  matin, 
Des  temples  où  des  dieux  jaunes  ferment  les  yeux  avec  mépris  ; 
En  robes  vertes  ils  s’élèvent  en  hurlant  des  verts  enfers  de  la  mer, 
Pleins  de  cieux  tombés,  de  teintes  mauvaises  et  de  monstres  sans 

[yeux. 

A  eux,  les  valves  de  la  mer  s’ouvrent,  autour  d’eux  ondoient  les 

[grises  forêts  de  la  mer. 
Ils  sont  teints  d’une  maladie  splendide,  de  la  maladie  de  la  perle. 
En  fumée  bleue  ils  s’élèvent  des  bleues  profondeurs  de  la  terre, 
Ils  se  groupent,  ils  admirent,  ils  adorent  Mahom. 

Et  il  dit  :  «  Brisez  les  montagnes  où  se  cachent  les  hermites, 

Et  passez  au  crible  les  sables  d’argent  et  d’or,  de  peur  qu’il  n’y 

[reste  relique  de  saint 

Et  poursuivez  les  Giaours  jour  et  nuit,  sans  repos. 

Car  voici  que  notre  ennemi  revient  du  fond  de  l’Occident. 


Nous  avons  imposé  le  Sceau  de  Salomon  à  toute  chose  sous  le  soleil, 
Le  Sceau  de  l’intelligence,  de  la  douleur  et  de  la  résignation  au  fait, 
Mais  voici  un  bruit  dans  les  montagnes,  dans  les  montagnes,  et 

[je  reconnais 

La  voix  qui  ébranla  nos  palais,  il  y  a  quatre  cents  ans  ; 

C’est  lui  qui  ne  dit  pas  «  Kismet  »,  c’est  lui  qui  ne  connais  pas 

[de  Fatalité, 

C’est  Richard,  c’est  Raimond,  c’est  Godefroy,  à  la  Porte  ! 

C’est  lui  qui  rit  de  sa  perte  quand  l’enjeu  en  vaut  le  risque, 
Ecrasez-le  sous  vos  pieds,  et  que  notre  paix  règne  sur  terre.  » 

Car  il  entendait  le  tambour,  et  il  entendait  les  grincements  des 

[canons, 

Don  Juan  d’Autriche  est  parti  pour  la  guerre. 

Soudaine  et  silencieuse  —  hurrah  ! 

La  foudre  vient  d’Ibérie, 

Et  Don  Juan  d’Autriche 
A  passé  Alcalar  ! 


Saint  Michel  est  sur  son  Mont,  au  milieu  des  mers  du  Nord, 
(Don  Juan  d’Autriche  a  ceint  son  épée  et  il  part), 

Où  luisent  les  flots  gris,  où  passent  les  courants  rapides, 

Où  les  hommes  de  mer  hissent  leurs  voiles  rouges. 

Il  brandit  sa  lance  de  fer,  il  agite  ses  ailes  de  pierre. 

Le  bruit  a  traversé  la  Normandie,  mais  le  bruit  s’est  perdu. 

Car  le  Nord  est  plein  de  confusion,  de  textes  obscurs  et  de  vexation 

-  [d’esprit, 
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Et  morte  y  est  toute  l’innocence  de  la  colère  et  de  la  surprise, 
Le  Chrétien  tue  le  Chrétien  dans  une  chambre  étroite  et  poussié- 

[reuse, 

Et  le  Chrétien  redoute  un  Christ  au  visage  nouveau,  au  front  sévère, 
Et  le  Chrétien  hait  Marie  que  Dieu  baisa  en  Galilée. 

Mais  don  Juan  d’Autriche  descend  vers  la  mer. 

Don  Juan  qui  jette  le  cri  d’appel  à  travers  le  vent  et  la  nuit. 

Qui  clame  de  sa  trompette,  de  la  trompette  de  ses  lèvres, 
Trompette  qui  proclame 
Domino  gloria  ! 

Don  Juan  d’Autriche 

Crie  ses  ordres  aux  vaisseaux. 

Après  les  évocations  du  Grand  Turc,  de  don  Juan  d’Autriche,  de  Mahomet 
et  de  Saint  Michel,  c’est  l’évocation  de  Philippe  II  qui,  dans  son  palais,  aux 
murs  tapissés  de  «  velours  noir  et  doux  comme  le  péché  »,  manie  la  fiole 
de  poison  ;  c’est  la  vision  de  la  bataille,  de  la  victoire,  de  la  délivrance  des 
galériens  chrétiens,  et  le  poème  finit  sur  le  sourire  de  Cervantès  sur  sa 
galiote,  de  Cervantès  qui  ne  sourit  pas  du  sourire  des  Sultans.  Ce  qu’on 
en  a  vu  permettra  sans  doute  de  reconnaître,  de  saluer  un  effet  de  l’al¬ 
liance  naturelle  qu’il  y  a  entre  les  «  grands  sujets  »  et  le  génie. 

Jean  Flouence. 


Diane  de  Poitiers 


Arrivée  du  t^oi  prançois  I®**  (ACTE  I,  Scène  IV). 


{Diane  de  Poitiers,  pour  plaire  au  vieux  Roi,  s’est  vêtue  en 
Diane  chasseresse,  dans  une  chasse  mythologique  organisée  par 
lui.  Des  Dames  de  la  Cour,  déguisées  en  nymphes,  l’accompa¬ 
gnent). 


DIANE. 

L’Hallali  !...  Qu’on  me  suive,  nymphes  !  {Elle  s’élance  — 
tout-à-coup  s’arrêtant).  Mais  pas  de  ce  côté.  Le  Roi  vient  par  là. 
{Revenant  sur  ses  pas  et  s’enfuyant  à  gauche)  Vile.  {Elles  dispa¬ 
raissent,  dans  de  grands  éclats  de  rire). 


(1)  Tragi-Comédie  historique,  jouée  à  VOdéon,  le  3  juin  1911. 


O 


En  même  temps  le  Roi  paraît  à  droite.  Son  visage  a  Vair  d'une 
énorme  bouffissure,  sur  laquelle  sa  plume  pend.  Son  ventre 
s'amoncelle  sous  le  pourpoint  à  demi-ouvert.  Ses  jambes,  aug¬ 
mentées  d'enjlures  aux  genoux,  flageolent.  C'est  comme  un 
monstre  immonde,  mais  grand  aussi,  très  grand.  Saint-Pol,  et 
le  médecin  Fernel  le  suivent  —  Guise  et  l'amiral  d'Annebaut 
sont  déjà  en  scène. 

FRANÇOIS  Il  entre  en  courant  péniblement,  les  yeux  aiguisés 
de  désir,  un  peu  comme  un  satyre. 

Ou  !...  Ou  !...  Ou  !...  (s'arrêtant)  Ouf  !...  où  donc  est-elle  ? 
Elle  était  là,  Messieurs.  Vous  l’avez  aperçue.  (Se  laissant  tomber 
sur  un  banc  de  pierre).  N’est-elle  pas  lasse  de  courir  et  de  me 
faire  courir  après  ?  Sauvage  nature  ! 

GUISE. 

Monseigneur,  c’est  qu’on  a  sonné  l’hallali. 

FRANÇOIS  I",  comme  sans  entendre. 

Bou...  ouf...  Quelle  lourde  journée  !  Tout-à-l’heure  encore,  en 
plein  soleil,  il  m’a  semblé  voir  des  spectres.  (Appelant)  D’Anne- 
baut  !...  Que  dit-on  sur  le  Roi  d’Angleterre  ? 

d’annebaut. 

Rien  de  plus,  Monseigneur.  11  est  mort. 

FRANÇOIS 

Triste  nouvelle.  Nous  étions  du  même  âge.  (Un  temps)  Et  sur 
l’Empereur  avez-vous  quelque  avis  ? 

d’annebaut. 

Aucun  ;  sauf  qu’il  est  mal  avec  son  fils  Philippe. 

FRANÇOIS  P'. 

Nous  sommes  tous  mal  avec  nos  fils.  (Impérieusement,  à 
Saint-Pol  qui  sort  aussitôt)  Saint-Pol,  courez  après  Diane.  Dites- 
lui  qu’aller  plus  loin...  je  ne  peux  pas.  (se  reprenant)  Je  ne  veux 
pas  !  Qu’elle  en  vienne  donc,  sans  trop  de  retard,  au  jeu  con¬ 
venu  de  la  chasse,  en  faisant  halte  autour  de  ce  bassin,  avec  ses 
Nymphes,  tandis  que  j’irai  m’aposter  dans  ce  bosquet.  (Il  se 
lève).  On  l’a  planté  bien  loin,  ce  bosquet.  Foi  de  gentilhomme  ! 
La  distance  est  grande  pour  jouer  Actéon. 
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CUISE. 

La  beauté  de  Madame  Diane  est  d’un  genre  si  pur,  qu’elle 
vous  parviendrait  d’encore  bien  plus  loin,  Sire. 

Fja.\Nçois  F'',  en  le  considérant  d'un  air  peu  amical. 

C’est  toi  qui  parles,  Guise,  qui  voudrais  être  duc.  (D'un  ton 
railleur).  Dis-moi  quelle  heure  est-il,  ambitieux  ? 

GUISE. 

Monseigneur,  nous  en  sommes  à  la  troisième  heure,  après- 

midi. 

FRAINÇOIS  F’’. 

C’est  bien  ça.  Le  soleil  descend.  Et  la  nuit  et  la  mort  s’avan¬ 
cent  pour  me  prendre.  {Avec  rage,  écumant  et  frappant  du 
pied).  Mais  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas 
qu’elles  me  prennent  I  {Il  s'assied,  haletant.  Le  médecin,  avec 
une  étoffe  de  soie,  essuie  l'écume  de  sa  bouche.  —  Puis  de  nou¬ 
veau  debout).  Moi,  le  Roi  I...  Je  veux  lutter  contre  la  mort,  en 
m’emplissant  les  yeux,  et  toute  F  âme,  et  tout  le  corps  de  beauté, 
de  toute  la  beauté  de  mon  royaume.  Car  si  la  beauté  n’ôtait 
pas  tous  les  maux,  serait-ce  beauté  ?  {Hagard,  il  titube  effroya¬ 
blement). 

LE  MÉDECIN. 

Reposez-vous,  Sire  ;  et  buvez  ceci. 

FRANÇOIS  F'’,  après  avoir  bu. 

Mon  bon  physicien,  ta  liqueur  est  bonne,  mais  trop  faible 
encore.  Trouve-moi,  trouve-moi  quelque  drogue  prise  au  cœur 
de  la  terre,  ou  quelque  bouillon  d’astre,  qui  me  ramène  à  mon 
printemps.  {Après  avoir  bu  encore  —  plus  calme  et  en  confi¬ 
dence).  Ah  1  c’est  que  j’ai  beaucoup  exigé  de  mes  veines, 
Messieurs.  Lorsque  Charles-Quint  réduit  une  Dame  à  son  ca¬ 
price,  il  chante  victoire  trois  fois,  parait-il.  Moi  j’ai  toujours 
chanté,  jusqu’à  ce  que  l’on  me  dise  merci.  {Eclats  de  rire.  Gaîte). 

GUISE . 

L’Empereur  ne  fut  jamais  qu’un  reître  allant  à  son  plaisir. 
Vous  fûtes  toujours  la  Fleur  de  France,  et  le  Chevalier,  Sire, 
sans  aucun  reproche. 


—  7  — 


FRANÇOIS  F"',  au  médecin,  de  nouveau. 


Mon  compère...  puisque  mes  reins  ont  perdu  leur  verdeur,  et 
c’est  grand  dommage,  ne  puis-je  avoir  quelques  pintes  du  sang 
d’un  bon  Gentilhomme,  pour  le  mettre  en  place  du  mien  ? 
(Tandis  que  le  médecin  fait  signe  que  oui).  Mais  que  ça  ne  soit 
pas  au  moins  d’un  gentilhomme  couard,  timide,  mais  d’un 
bon  gentilhomme,  intrépide,  et  menant  de  l’avant. 


Maurice  de  Faramond. 


/VVVWVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 


Toute  la  nuit  de  Juin  embaume  à  nos  fenêtres  ; 
Là-bas,  à  deux  cents  pas  du  seuil,  c’est  la  Forêt, 
Océan  végétal,  sombre  milliard  d’êtres 
Que  je  sens  respirer  sur  un  rythme  secret. 

Un  oiseau,  de  son  arbre  obscur,  doit  voir  ma  lampe 
Palpitante  à  travers  les  lilas  du  jardin. 

Comme  une  étrange  fleur  de  feu,  que  sur  sa  hampe 
Fait  parfois  osciller  un  coup  de  vent  soudain... 

O  douceur,  douce  autant  que  son  nom,  de  l’Orée 
Où  la  grande  forêt  expire  en  champs  étroits 
Et  joint  la  mousse  verte  à  la  moisson  dorée  ! 
Confins  délicieux  des  plaines  et  des  bois  ! 

C’est  là  que  la  maison  de  ma  vie  est  posée. 

Sous  les  grappes  d’un  lierre  épais  qui  la  bénit. 

Le  faîte  dans  le  vent,  le  seuil  dans  la  rosée. 
Ouvrant  large  à  de  verts  lointains  chaque  croisée, 

Telle  qu’un  songe  humain  au  bord  de  l’infini  î 


Fern.\nd  Gregh. 
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A  propos  du  Crépuscule  du  Monde 


Comme  je  l’écrivais  dernièrement,  il  semble  difficile,  au  pre¬ 
mier  abord,  de  discerner  dans  le  grouillement  des  lettres  con¬ 
temporaines,  les  écrivains  qui  comptent  de  ceux  qui  n’ont  au¬ 
cune  espèce  d’importance.  Les  vraies  valeurs  demeurent  parfois 
longtemps  étouffées  sous  le  pullulement  des  médiocrités  de  tou¬ 
tes  sortes.  Ces  gens-là  remplissent  les  revues  et  les  gazettes,  et 
la  complaisance  coupable  de  «  ceux  qui  savent  »  envers  eux,  ne 
fait  qu’accroître  encore  le  malentendu  et  la  difficulté  de  sortir  de 
cette  impasse. 

A  l’incompréhension  d’ailleurs  se  mêle  l’aveuglement  le  plus 
opiniâtre.  Certains  ne  veulent  pas  voir  clair,  ou  font  semblant, 
ce  qui  est  tout  comme.  Mais  la  situation  que  tant  d’auteurs 
quelconques,  ont  intérêt  à  prolonger,  ne  peut  durer  indéfini¬ 
ment,  on  commence  par  s’en  rendre  compte. 

Comme  pour  notre  cher  Elemir  Bourges,  et  quelques  autres, 
oubliés  systématiquement,  volontairement,  par  les  fantoches 
de  leur  génération,  il  viendra  un  temps  ou  les  vraies  va¬ 
leurs,  les  vrais  talents,  ceux  qui  apportent  réellement  quelque 
chose,  ceux  qui  construisent,  et  dressent  peu  à  peu  la  figure 
intellectuelle  de  leur  époque,  apparaîtront  dans  leur  puissante 
réalité.  Et  ce  jour  là  on  ne  les  niera  plus,  car  ils  seront  l’évi¬ 
dence.  Et  toute  leur  récompense  sera  dans  l’acquiescement 
donné  à  leur  œuvre  pure  et  haute  par  les  jeunes  générations, 
toujours  éprises  de  justice  et  de  vérité. 

Ce  sont  ces  pensées  qui  nous  soutiennent  dans  nos  œuvres, 
qui  nous  exaltent  dans  nos  solitudes  passionnées.  Que  nous  im¬ 
porte  que  tel  écrivailleur  de  quatrième  ordre  arrive  à  se  façonner 
par  l’intrigue  ou  les  compromissions,  une  réputation  factice, 
qui  tombe  d’ailleurs  peu  à  peu,  en  s’écaillant,  comme  ces  sta¬ 
tues  de  plâtre  que  l’on  voit  dans  les  jardinets  bourgeois  !  C’est 
de  marbre  et  d’éternité  que  se  sculptent  les  belles  œuvres. 

Le  Crépuscule  du  monde,  de  Jean  Thogorma,  il  est  inutile  de 
le  dire,  fut  accueilli  lors  de  sa  récente  apparition,  par  le  silence, 
le  plus  glacial  et  le  plus  significatif.  C’est  qu’il  dérangeait  bien 
des  habitudes  prises,  beaucoup  de  petites  combinaisons.  Mais 
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les  médiocres  forment  entre  eux  une  sorte  de  mano  ncgra 
instinctive,  l’apparition  d’une  forte  personnalité  les  épouvante, 
ils  craignent  les  dominateurs  de  la  génération,  les  lions  rieurs 
et  généreux.  A  la  moindre  apparence  de  la  venue  d’un  maître, 
ils  se  joignent  entre  eux,  un  accord  tacite  se  formule,  ils  ser¬ 
rent  les  rangs  et  diverses  tactiques  souvent  inconscientes,  mais 
révélatrices  d’un  sentiment  de  défense  naturel  et  primordial 
sans  doute,  s’élaborent  immédiatement  :  et  c’est  le  silence,  ou 
l’exécution  en  deux  lignes  par  tel  avorton  de  la  poésie  ;  ou  bien 
alors  les  plus  adroits,  ceux  qui  veulent  se  donner  une  appa¬ 
rence  d’impartialité  vous  consacreront  dix  lignes,  au  même 
titre  et  avec  les  mêmes  mots  sans  importance,  dont  ils  saluent 
à  la  page  suivante,  l’apparition  d’une  plaquette  de  rimes  quel¬ 
conques. 

Comme  nous,  Jean  Thogorma  subit  toutes  ces  diverses  tenta¬ 
tives  d’escroquerie  littéraire.  Mais  il  faut  croire  qu’il  existe  tout 
de  même  quelque  chose  de  plus  puissant,  de  plus  actif  que  la 
critique  vaine  et  bête  des  incompétents,  puisqu’une  œuvre 
haute  a  pu  malgré  tout  se  défendre  seule  et  s’imposer  par  la 
valeur  d’art  qu’elle  porte  en  soi. 

Je  crois  que  la  preuve  en  est  faite  désormais.  Les  jeunes  mé¬ 
diocres  ou  les  aînés  qui  tremblent  pour  garder  leurs  biens  mal 
acquis, peuvent  en  faire  le  constat.  Le  Crépuscule  du  A/o?icJe  s’est 
imposé  à  nous  en  un  an,  d’autres  œuvres  mettront  deux,  trois, 
quatre,  dix  ans  peut-être,  mais  que  les  profiteurs  se  rentrent 
définitivement  cette  vérité  dans  la  tête,  rien,  ni  les  machina¬ 
tions,  ni  les  silences  ne  pourront  jamais  empêcher  l’œuvre 
haute  d’apparaître  un  jour.  Certains  en  ont  fait  la  preuve  —  à 
la  fois  douloureuse  et  réconfortante  :  rires  à  leur  premier  vo¬ 
lume,  silence  au  deuxième,  insultes  au  troisième,  aux  suivants 
le  soleil  éclate,  avec  d’autant  plus  de  force  et  plus  d’éclat  qu’il  a 
été  longtemps  nié,  comprimé,  étouffé  par  messieurs  les  nains. 

Vous  n’cmpêchcrez  pas  ma  lumière  de  luire 
Ni  les  vrais  hommes  de  m’aimer, 

El  le  temps  ne  pourra  cesser  de  vous  détruire 
Que  si  je  veux  bien  vous  nommer. 

Ce  poète  a  bien  vu  cette  vérité,  aussi  avec  quel  dédain  de  la 
gendelettrie  contemporaine,  a-t-il  attendu  son  jour  !  Défenseur 
du  lyrisme  éternel  contre  les  lanceurs  de  produits  frelatés,  et 
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toute  la  bimbelotterie  actuelle,  il  a  su  dresser,  loin  des  compro¬ 
missions  et  des  vilenies,  sa  belle  figure  de  voyant,  de  poète  pro¬ 
phète,  d’annonciateur  des  temps  futurs. 

Pas  plus  que  nous,  il  n’est  l’homme  d’une  école,  c’est-à-dire 
«  d’une  position,  d’un  point  de  vue  ».  Comme  nous,  ce  qu’il 
tente  d’exprimer,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle  particularité  de  la 
vie  humaine  ou  collective,  mais  la  pluralité  de  ses  multiples  et 
complexes  manifestations  ;  c’est  un  art  total,  c’est-à-dire  une 
approximation  de  plus  en  plus  grande,  profonde  de  l’idée 
de  Vie. 

Nous  savons  le  rôle  que  nous  assumons  et  les  hautes  respon¬ 
sabilités  encourues.  L’art  à  qui  nous  vouons  nos  efforts  tenaces 
ne  se  résout  pas  pour  nous  en  jeux  d’esprit,  en  esthéticisme 
élégant,  en  jongleries  banvillesques  et  psittacismes,  nous  avons 
conscience  des  hautes  paroles  d’exaltation  que  nous  apportons 
au  monde. 

Pénétrant  au-delà  des  apparences,  jusqu’au  cœur  même  des 
choses  Thogorraa  rejette  les  faux  poètes  de  notre  épo¬ 
que,  ou  du  moins  il  les  met  à  leur  place.  «  Tout  est  mystérieux, 
nous  dit-il,  dans  funivers  ;  le  moindre  geste  d’un  homme  a 
scs  origines  lointaines  dans  l’invisible  ;  dès  lors  cet  Invisible 
importe  plus  que  l’image  physique  du  geste.  Ce  qui  est  plus 
nécessaire  à  l’artiste  que  les  cinq  sens  des  autres  hommes,  c’-^st 
le  sixième  sens,  le  sens  de  Vâme,  par  lequel  il  peut  percevoir, 
dans  la  Lumière  ou  dans  la  Musique  dont  elles  émanent,  toutes 
les  choses  du  monde.  Tous  les  grands  artistes  de  tous  les  temps, 
d’Homère  à  Milton,  de  Phidias  à  Michel-Ange,  sont  ce  qu’on 
pourrait  nommer,  d*es  réalistes  mystiques. 

«  Ils  n’ont  regardé  et  représenté  que  la  substance  spirituelle 
des  êtres  !  Doués  de  cette  seconde  vue  qui  pénètre  les  voiles  plus 
ou  moins  opaques  des  apparences  pour  plonger  jusqu’au  fond 
des  objets  et  percevoir,  pour  ainsi  dire,  leur  corps  de  feu,  ils  les 
ont  vus  dans  l’état  même  où  ils  étaient  à  l’origine,  alors  qu’ils 
jaillirent,  splendides  de  la  main  de  Dieu. 

«  Percevoir  les  Essences  des  choses  et  les  représenter  par  des 
Images...  telle  est  la  mission  de  l’artiste  ici-bas.  Elle  a  pour  con¬ 
dition,  le  génie  aidé  par  la  patience  et  le  travail.  Elle  implique 
le  désintéressement  et  l’héroïsme  ». 

Thogorma  n’a  jamais  failli  à  cet  idéal.  Avec  une  véhémence 
sans  cesse  accrue  il  s’est  élevé  contre  la  Poésie,  le  Drame  et  le 
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Roman  bourgeois,  formés  d’une  conception  bassement  optimiste 
de  la  vie,  qui  tend,  dit-il,  à  éliminer  de  l’art  de  notre  temps 
tout  le  tragique  profond  et  tout  le  mystérieux  essentiel... 

Explorateur  de  la  contrée  mystérieuse  des  splendeurs  et  des 
terreurs,  il  s’est  penché  sur  le  monde  moderne,  il  l’a  senti, 
voulu  —  et  dans  sa  vision  intérieure  il  l’a  vu  flotter  sur  l’abîme 
de  flamme  ou  les  Puissances  livrent  leurs  combats. 

Il  l’a  possédé  par  une  intuitive  illumination.  Il  l’a  pensé, 
c’est  pourquoi  il  l’a  recréé.  Il  l’a  vécu  de  sa  vie,  il  l’a  senti  vivre 
en  lui,  au  fond  de  sa  vision  intérieure,  participant  ainsi  à  son 
activité  interne.  Il  y  a  donc  eu  identification  parfaite,  absolue, 
avec  ce  qu’il  a  voulu  rendre. 

Ce  n’est  pas  —  et  nous  y  insistons  tout  particulièrement  — 
comme  pour  les  Romantiques,  le  monde  extérieur  vu  par  la 
rétine,  ni  exclusivement  le  monde  des  sensations  comme  pour 
les  symbolistes,  mais  un  monde  total,  non  seulement  vu  et 
senti,  mais  pensé,  voulu,  élaboré  par  l’esprit. 

Dans  ce  livre,  Thogorma  a  objectivé  les  états  radiants  de  son 
âme  de  poète  —  c’est  ce  que  d’aucuns  appellent  le  paroxysme. 
Et  ces  états  radiants  n’ont  rien  d’artificiel  :  ils  sont  dûs,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit  dans  un  article  précédent,  à  une  présence 
active,  ils  tiennent  à  la  persistance  d’une  idée  fixe  en  nous, 
dont  la  contemplation  intensifie  les  émotions, porte  à  l’intuition 
prophétique. 

C’est  en  proie  à  cet  état  éminemment  lyrique  qu’en  Thogorma 
la  vision  intérieure  de  la  ville  se  déroule.  Le  tremblement  de  la 
sibylle  devant  la  vérité  qui  s’entr’ouvre  saisit  le  poète,  le  met 
dans  l’élai  requis,  le  rend  comme  une  sorte  de  voyant,  n’ayons 
pas  peur  des  mots,  le  place  dans  l’état  médiumnimique,  ou  il 
révèle  ce  qu’il  a  vu  et  ce  qu’il  sait.  Cherchant  l’amour  il  ren¬ 
contre  la  haine.  Le  flot  des  malédictions  l’enserre,  il  étouffe,  il 
tend  les  bras  vers  plus  haut,  vers  plus  loin  ;  lui  qui  connaît  la 
lumière  il  souffre  de  voir  les  cités  dans  la  nuit,  et  c’est  alors 
qu’en  proie  à  l’indignation,  il  trouve  pour  l’exprimer,  des 
accents  qui  rappellent  par  leur  audace,  l’envergure  lyrique  des 
meilleures  pages  de  Bossuet. 

Je  te  hais  d’une  haine  éternelle  ô  Paris  ! 

A  cause  de  la  nuit  dont  la  splendeur  est  faite. 

—  Pour  les  malins  d’orgueil  et  les  soirs  de  défaite 

Où  ma  douleur  hurla  dans  chacun  de  tes  cris  ; 
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Pour  mes  tourments  futurs  et  mes  affres  passées, 

Terre  sans  horizons,  continents  sans  sommets, 

Babel  des  temps  nouveaux,  sois  maudite  à  jamais  ; 

Je  te  hais  à  la  fois  par  toutes  mes  pensées.  — 

Sois  maudite  à  jamais,  dans  les  jours  qui  viendront 
Accroître  la  puissance  et  ton  ignominie  ; 

Au  feu  de  ma  colère  et  de  mon  ironie. 

Jusqu’à  la  fin  des  temps  je  marquerai  ton  front. 

Pour  ton  orgueil  infâme  et  ta  luxure  vile. 

Ta  passion  du  lucre  et  ta  frivolité, 

Tes  maîtres  corrompus  et  ta  plèbe  servile. 

Je  te  hais  dans  le  temps  et  dans  l’élernilé  ! 

Maudits  soient  tes  marchands  comme  tes  courtisanes. 

Tes  femmes  d’une  nuit  et  tes  hommes  d’un  jour 
Dont  les  sombres  travaux  et  les  plaisirs  insanes. 

Autant  qu’à  la  Beauté,  font  horreur  à  l’Amour. 

Maudits  soient  tes  amants  et  tes  héros  de  fange, 

Poètes  de  salons,  cabotins  ou  croupiers. 

Qui  des  mains  de  la  vierge  ou  des  regards  de  l’ange. 
Arrachent  tous  les  dieux  pour  les  fouler  aux  pieds. 

Maudite  soit  ton  âme  ignorante  et  vulgaire. 

Sans  idéal,  sans  foi,  sans  force,  sans  fierté, 

Qui  ne  peut  même  plus,  ce  qu’elle  a  fait  naguère. 

Répandre  sur  le  monde  un  rayon  de  beauté. 

Maudits  soient  tes  enfants  dont  la  lèvre  ironique 
Raillant  dès  le  berceau  le  sein  qu’elle  a  pressé, 

A  tous  les  mots  vivants,  en  parlant  communique. 

L’accent  de  je  ne  sais  quel  sarcasme  glacé. 

Et,  maudit  soit  enfin,  le  baiser  de  tes  femmes 
Qui  ne  vaut  même  pas  le  prix  qu’il  est  vendu  ; 

Dans  la  fange  dorée  où  se  vautrent  leurs  âmes. 

L’orgueil  de  mon  amour  n’est  jamais  descendu. 

Rarement,  il  nous  est  donné  d’entendre  de  pareils  accents  ! 
Ce  poème  est  un  essor,  un  élan  vers  l’impossible.  Les  vibrations 
sont  amples,  on  les  sent  issues  des  profondeurs  de  l’être.  C’est 
tout  un  revival  lyrique,  une  tendance  aussi  à  l’épique,  dont 
nous  avait  déshabitué  le  pullulement  incroyable  des  parasites 
de  la  poésie,  toute  une  littérature  fœtale  sans  vertu  ascension¬ 
nelle,  qui  va  chenillant  sur  la  plaie  irritante  du  moi. 
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Passant  d’abord  du  mode  lyrique,  au  mode  épique,  au  mode 
prophétique,  le  poème  se  poursuit  dans  une  sorte  d’extase 
triomphante.  Il  s’élève  au-dessus  des  apparences,  il  atteint  au 
monde  supra-humain. 

Chaque  souffle  de  l’air  est  un  dieu  qui  respire, 

Le  monde  tout  entier,  chantant  comme  une  lyre, 

En  déployant  ses  chants  semble  éclairé  par  eux. 

Ces  passages  sont  les  plus  significatifs  du  livre.  Nous  sommes 
dans  le  domaine  du  pur  lyrisme  qui  est  «  comme  l’oxygène  de 
l’art  ». 

Voici  les  vallons  clairs  et  lointainement  bleus 
Où  l’Amour,  autrefois,  né  du  sourire  d’Eve, 

Dans  la  fleur  qui  se  penche  et  l’arbre  qui  s’élève, 

Se  sourit,  éternel,  dans  l’éternel  matin... 

A  notre  sens  je  le  répète,  il  n’existe  rien  d’extérieur  à  l’âme  : 
il  y  a  le  cosmos  dont  elle  fait  éternellement  partie,  monde 
homogène,  intérieur,  lié  à  la  conscience.  C’est  pourquoi,  et 
nous  insistons  sur  ce  point,  la  pensée  et  l’action  sont  pour  nous 
identiques.  Suivant  nous,  il  n’existe  qu’un  monde,  monde  inté¬ 
rieur,  pensé,  voulu,  que  nous  possédons,  activons,  intensifions, 
exaltons  incessamment  au  gré  de  notre  sensibilité  toujours  en 
éveil,  que  nous  extériorisons  et  dont  nous  vêtons  les  apparen¬ 
ces  —  qui  ne  sont  toujours  ainsi  que  le  reflet  de  nos  états  psy¬ 
chologiques,  devenus  par  notre  ferveur  des  états  éminem¬ 
ment  lyriques. 

Donc,  poursuivant  sa  vision  intérieure,  le  poète  rencontre 
Hélène,  la  beauté,  et  ces  «  princesses  de  nos  songes  »,  Antigone, 
Ophélie,  Eurydice,  les  Reines  et  les  Esprits  joyeux.  Il  extériorise 
ainsi  les  manifestations  de  son  moi  profond,  il  les  mue  en  actes, 
et  les  rends  sensibles  et  expressifs. 

Emporté  par  le  rythme  même  qui  meut  les  sphères,  il  pour¬ 
suit  son  ascension  grandiose  et  revit,  par  la  pensée,  le  grand 
matin  du  monde.  La  joie  emplit  sa  poitrine.  L’espoir  dans  ses 
yeux  allume  et  suspend  des  millions  d’étoiles.  A  chaque  seconde 
un  monde  nouveau  surgit.  Et  pour  mieux  nous  révéler  cette 
splendeur  radiante,  il  se  rappelle  la  terre  pour  juger  ce  qu’il  a 
vu  par  comparaison  : 
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0  Terre  !  où  j’ai  vécu  comme  la  race  humaine, 

Sans  connaître  le  nom  du  destin  qui  me  mène, 

Et  sans  savoir  pourquoi  je  suis  né  dans  ta  nuit, 

Planète  déjà  froide  où  chaque  heure  détruit 
Les  vestiges  derniers  de  la  beauté  du  monde  ; 

Aux  jours  où  rayonnait  ta  jeunesse  féconde. 

Dans  l’éclat  des  matins  de  ton  printemps  sacré, 

L’horizon  de  ton  ciel  ne  s’est  jamais  paré 
D’une  aube  comparable  à  cette  aube  inconnue.... 

La  vision  paradisiaque  se  continue  et  dicte  au  poète  les  ma¬ 
gnifiques  paroles  dans  la  lumière. 

A  les  lire,  le  cœur  bondit  de  joie.  Nous  participons  à  cette 
exaltation  passionnée,  à  cette  ferveur  inouïe  qui  peu  à  peu  en 
s’apaisant,  montre  au  poète  toute  la  différence  qui  le  sépare  de 
ces  créations  harmonieuses  de  son  esprit.  C’est  alors  révélée 
toute  la  distance  de  l’être  au  devenir.  Humain,  trop  humain, 
pourrait-on  dire.  Il  s’en  rend  compte.  Les  ailes  de  sa  pensée  se 
ferment  peu  à  peu.  Sa  relativité  l’épouvante.  L’infini  le  rejette. 
Projeté  de  son  rêve  impossible  comme  un  archange  orgueilleux, 
il  semble  alors  qu’il  se  complaise  avec  une  amertume  sans  cesse 
grandissante  dans  sa  condition  d’être  contingent.  Au  lieu 
d’essayer  de  se  maintenir  dans  une  extase  impossible,  il  trouve 
une  volupté  nouvelle  à  désirer  la  chute  à  l’abîme.  Il  la  demande. 
Et  c’est  alors  que  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  croule  dans 
la  nuit,  que  son  vieil  orgueil  baudelairien  renait,  paroxystique, 
battant  des  ailes,  à  travers  des  tempêtes  de  ténèbres,  parmi  des 
trombes  d’étoiles  sombres  et  des  chutes  de  soleils  morts. 

Soufflez,  noirs  ouragans  de  ma  vieille  colère  ! 

Vents  de  mes  désespoirs,  à  tous  les  vents  pareils, 

Dans  la  course  des  morts  que  ma  chute  accélère. 

Poussez  les  tourbillons  de  ces  derniers  soleils  ! 

Et  devant  mon  désir  dont  l’océan  de  flamme 
Bat,  de  l’abîme  entier,  les  horizons  de  fer  : 

Pour  qu’y  saigne  mon  cœur  et  s’y  brise  mon  âme, 
Apparaissez  enfin,  falaises  de  l’Enfer  ! 

Et  le  poète,  comme  l’archange  damné  continue  sa  chute  in¬ 
flexible.  Il  tombe  durant  des  espaces  interminables,  la  tête  en 
bas,  les  yeux  agrandis  d’épouvante  et  d’indicible  volupté.  Il 
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goule  à  l’écroulement  des  grands  déchus,  il  s’apparente  à  eux. 

Autour  de  lui,  formidables,  démesurées,  grondent  les  voix  de 
la  nuit.  Nous  sommes  dans  le  royaume  des  ténèbres  et  de  la 
mort.  La  malédiction  semble  y  peser,  éternelle.  Le  poète  s’en 
épouvante. 

Mais  Les  Destinées  lui  annoncent  l’éternité  de  la  vie  : 

Aux  versants  de  la  brume,  étincelez,  aurores  ! 

— ■  Nouveaux  âges  de  fer, 

Dont  l’océan  bouillonne  aux  entrailles  sonores 
Des  volcans  de  l’Enfer  ! 

Des  noires  profondeurs  de  l’abîme  où  vous  êtes 
Prisonniers  de  la  nuit. 

Jaillissez  !  Dans  l’espace  épandez  vos  tempêtes.... 


Et  déferlant  aux  bords  de  la  Terre  déserte, 

L’inondant  peu  à  peu, 

Mêlez  aux  vieilles  nuits  dont  elle  est  recouverte, 

La  vie  aux  flots  de  feu  ! 

Ainsi  du  fond  de  la  mort,  la  vie  remonte,  inextinguible,  pour 
rayonner  une  nouvelle  fois.  Mais  que  sera-t-elle  ?  de  quelle 
beauté  sera-t-elle  faite  ?  Quel  dieu  y  resplendira.  Le  Génie  de  la 
terre  lui  répond  : 

Seul,  debout  sur  ce  globe,  au  fond  des  vieux  espaces. 

Depuis  que  les  soleils,  sans  y  laisser  de  traces. 

Ont  croulé  dans  la  nuit  ; 

Fidèle  au  souvenir  des  voluptés  anciennes. 

De  ton  lointain  exil,  j’attends  que  tu  reviennes 
Dans  l’angoisse  et  l’ennui. 

Mille  siècles  au  moins  ont  passé  sur  ma  tête 

Depuis  que  de  l’abîme  accourut  la  tempête 
Ou  l’univers  sombra, 

Sans  altérer  en  rien  ma  force  et  mon  courage  ; 

Malgré  la  mort  où  tout  semble  avoir  fait  naufrage, 

Tout  ce  qui  fut,  sera. 

Ainsi  des  villes  naîtront,  des  peuples  apparaîtront,  mais  avec 
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les  memes  maux,  les  mêmes  détresses,  les  mêmes  conflits.  C’est 
le  retour  éternel.  L’angoisse  du  poète  reprend,  il  s’interroge.  Et 
la  ville  future,  contemplée  sous  l'aspect  de  l'Eternité,  se  révèle 
dans  sa  vision,  et  les  siècles  y  recommencent  dans  le  mouve¬ 
ment  spiraloïde  du  temps,  les  primitifs  âges  tragiques  du 
monde.  Et  c’est  : 

<(  Sous  les  apparences  policées  de  la  société  :  l’éternité  de  la 
matière,  chaotique,  indomptée,  féroce  ;  sous  le  voile  de  la  civi¬ 
lisation  :  la  plus  sauvage  des  barbaries  ;  tel  est  le  splendide 
spectacle  d’horreur  et  d’épouvante  qui  pénètre  l’âme  de  ceux 
qui  osent  regarder  comme  je  l’ai  fait,  les  capitales  édifiées  par 
les  mécaniciens  et  les  ingénieurs  avec  des  ruines  de  soleil  et  des 
épaA^es  de  chaos  ».  Et  de  ce  ténébreux  enfer  le  chant  des  damnés 
éternels  monte  encore,  monte  toujours,  inexprimable.  Le  poète 
sensibilise  alors  ces  idées,  les  objective  en  quatre  thèmes.  Dont 
l’un,  lui  dicte  ces  vers,  d’inspiration  bouddhiste  : 

Puisque  nous  ne  verrons  que  nos  douleurs  humaines, 

Aux  ténèbres  des  lieux  où  nous  serons  conduits, 

Que  nous  importe,  ô  Vie  !  où  maintenant  nous  mènent 
Les  siècles  nouveau-nés  que  tu  tiras  des  nuits. 


Mirages  !  les  désirs  qu’elle  met  dans  nos  âmes  ; 

Mensonges  !  les  bonheurs  que  nous  croyons  tenir  ; 

Le  pain  qu’elle  nous  donne,  elle  nous  en  affame  ; 

L’Amour  pèse  sur  nous  sans  nous  appartenir. 

Œuvre  de  quel  démon  !  L’univers  est  un  livre, 

Où  notre  destinée  est  écrite  partout  ; 

Nous  souffrons  de  mourir  et  nous  souffrons  de  vivre, 

La  douleur  éternelle  est  l’essence  de  tout. 

Thème  stoïcien,  s’élè^m  ensuite  le  chant  du  Sage.  Frappe,  dit- 
il  à  la  douleur,  l’épreuve  est  bonne  à  ceux  qui  veulent  être  des 
héros.  Car 

Il  faut  avoir  souffert  pour  un  peu  se  connaître. 

Et  SG  comprendre  mieux. 

Le  chant  des  Héros  monte  alors,  dyonisiaque,  transmuant  la 
douleur  en  joie  ;  enfin,  thème  mystique,  dominant  tous  les  au- 


~  17  — 


très  chants,  étouffant  le  bruit  des  pleurs,  les  cris,  les  gronde¬ 
ments  du  mal  dans  l’abîme  et  les  voix  de  la  ville,  s’exhalte  le 
chant  transfigurateur  du  poète.  Il  a  foi  en  sa  puissance,  il  sait 
les  hauts  devoirs  qu’il  assume.  Il  n’est  pas  l’esclave  soumis  et 
obéissant  aux  lois  du  monde  des  apparences,  il  en  est  le  maître. 
Son  cercle  d’inspiration  s’étend  peu  à  peu,  se  multiplie,  dépasse 
les  groupes,  les  foules,  les  villes,  s’élève  jusqu’à  cette  cime  de 
plénitude  ou  dans  une  extase  triomphante,  à  force  de  foi  il 
s’égale  à  la  vie  formidable  du  monde. 

Et  ce  long  poème  de  près  de  4-ooo  vers  se  dot  sur  les  plus 
hauts  sommets  de  l’Amour  et  de  l’Eternité. 

Comme  toutes  les  œuvres  de  ce  genre,  le  Crépuscule  du 
Monde  possède  trop  de  richesses  profondes  pour  être  goûté. 
Notre  époque  aime  trop  les  œuvres  légères  et  superficielles  pour 
se  complaire  à  <(  la  littérature  à  idées  »,  aux  ouvrages  sentis, 
pensés,  voulus,  dont  la  lecture  demande  un  certain  état  d’esprit 
favorable  pour  les  comprendre  et  monter  jusqu’à  eux. 

Avec  nous  Thogorma  s’est  mis  en  marche  vers  l’idée,  loin  des 
sentiers  battus,  connus,  classés,  catalogués.  Il  s’est  lancé  hardi¬ 
ment  dans  la  forêt  vierge  de  la  pensée.  Son  vaste  poème  philo¬ 
sophique,  qui  n’a  rien  de  didactique  d’ailleurs,  est  profondé¬ 
ment  senti.  Une  grande  ferveur  le  domine,  le  vivifie.  Il  joue 
avec  les  idées,  les  sensibilise,  les  rends  éminemment  vivantes  : 
car  il  s’identifie  avec  ce  qu’il  veut  rendre.  On  sent  en  ces  poè¬ 
mes  un  perpétuel  essor  vers  l’impossible.  Mais  cela  est  réel  : 
on  n’a  qu’à  le  lire. 

Il  ne  ressemble  pas  à  tant  de  poètes  de  notre  époque  qui  ne 
nous  parlent  que  d’élan,  d’enthousiasme,  d’infini,  d’illimité,  et 
dont  les  œuvres  —  lisez-les  —  chenillent  lamentablement,  ne 
laissent  dans  l’esprit  des  lecteurs  qu’une  impression  de  con¬ 
trainte,  d’essoufflement,  d’étriqué,  de  fœtal. 

Sans  doute,  il  serait  ridicule  de  leur  en  tenir  rancune.  Ecou¬ 
tons  leur  non  possumus  avec  obligeance.  Mais  que  de  grâce  et 
sous  aucun  prétexte,  ils  ne  retardent  pas  la  marche  de  l’avant- 
garde  audacieuse. 

Nicolas  Beauduin. 
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Les  pauvres  Bohémiens  s’étaient  rangés  autour  du  tapis.  Les 
maillots  rentraient  sous  l’auvent  de  leurs  côtes  en  saillie  ;  ils 
avaient  le  cou  nu,  les  cheveux  tombants  comme  des  ménestrels  ; 
leurs  tambours  résonnaient  de  longs  battements  lugubres,  ils 
tendaient  vers  les  fenêtres  leurs  beaux  yeux  de  paresse  et  de 
nostalgie  et  les  garde-fous  se  couronnaient  de  grasses  matrones 
qui,  penchées  sur  leurs  seins  croulants,  les  contemplaient  dans 
un  stupide  silence. 

Accroupis,  les  gymnasiarqules  s’enduisaient  les  mains  de 
colophane.  Le  paillasse,  les  mains  dans  les  poches,  regardait 
mourir  le  soleil  d’un  air  de  profonde  commisération,  tandis 
que  sur  son  dos  pointu  pâlissait  une  lune  d’argent.  Un  vieux, 
dans  sa  grande  houppelande  grise,  coiffé  d’un  turban  rouge, 
beau  comme  un  prêtre  juif,  allongeait  des  coups  de  trique 
dans  les  jambes  d’un  ours  et  lui  coulait  de  bons  regards 
d’ivrogne.  La  barre  fixe  se  dressa  sur  le  chemin,  deux  fillettes 
s’y  accoudèrent,  fragiles  cariatides  du  soir.  Un  hercule,  les 
mains  croisées  derrière  lui,  semblait  soupirer  sous  le  fardeau  de 
ses  bras  énormes.  Des  jongleuses  agitaient  des  flambeaux  et 
faisaient  tinter  de  la  vaisselle  de  cuivre.  Une  ivresse  orientale 
s’épandait,  traversée  de  bruits  aigus  et  de  marches  indolentes. 
Sur  le  tapis  de  pourpre,  couchée  dans  son  maillot  blanc,  une 
femme  tordant  ses  reins  de  marbre,  tournait  à  l’orient  sa  figure 
de  sphinx  androgyne.... 

Et  je  me  souviens  d’Ililda.  J’étais  bien  jeune  et  c’était  une 
bien  triste  fête.  Nous  étions  venus  à  travers  les  seigles  où  le 
vent  criait  à  la  malheure.  Il  pleuvait  si  fort  que  la  terre  ronflait 
comme  une  aire  sous  les  fléaux  !  j’allais,  serré  contre  la  jambe 
de  mon  père,  le  vent  plaquait  son  manteau  autour  de  moi, 
nous  unissait  dans  une  étreinte  heureuse.  Au  fond  de  la  place, 
les  jeunes  filles  s’abritaient  sous  les  ormes,  penchées  et  dolentes 
sur  leurs  parapluies  qui  s’égouttaient.  Des  vieux,  le  nez  en 
l’air,  fumaient  des  cigares  qu’éteignait  la  pluie.  Le  sacristain, 
entre  deux  coups  de  cloche,  sortit  et  nous  fit  signe.  Le  curé  tra¬ 
versa  la  place,  les  jambes  à  l’air,  ses  genoux  agressifs  donnant 
de  la  tête  l’un  contre  l’autre,  emportant  ses  cuisses  matgre* 
dans  sa  soutane  retroussée.  Les  feuilles  pendaient,  endormies 
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sous  l’averse.  Devant  l’église,  le  tas  noir  des  dévotes  s’écroulait. 
Bientôt  il  n’en  resta  qu’une,  qui  rentra  avec  des  yeux  de  ven¬ 
geance  satisfaite.  Je  songeais  aux  portes  de  sacristie  qui  se 
ferment  sur  des  lueurs  célestes,  aux  longs  bancs  de  chêne  où 
l’on  s’assied  en  soupirant  devant  le  bon  Dieu,  aux  chantres  qui 
tonnent,  penchés  en  rond  derrière  les  cierges  de  l’autel,  aux 
cantiques  tièdes  et  puérils,  à  la  chape  du  prêtre  qui  s’éteint 
avec  le  soir  ;  mais  ce  jour-là  la  musique  des  Bohémiens  me 
prenait  au  ventre  comme  un  étalon  captif  devant  une  fuite 
de  cavales. 

Derrière  nous,  les  chevaux  de  bois  tournaient,  pleurards  et 
crottés.  Mais  eux,  leurs  cuivres  semblaient  déchaîner  les  rafales, 
les  tambours  haletaient.  Ils  étaient  là,  enveloppés  dans  des  sacs 
de  bure,  impassibles  et  mystérieux,  pareils  à  des  Bédouins  sur 
leurs  sandales  blanches.  Le  paillasse,  dont  le  rouge  coulait 
sous  la  pluie,  riait  d’un  rire  d’écorché.  Le  chef,  un  long  Armé¬ 
nien,  l’échine  perçant  sa  robe  verte,  sonnait  d’un  gong  qui 
éclatait  comme  un  rire  inextinguible,  et  à  chaque  fois  que  son 
poing  heurtait  le  grand  disque  cloué  à  la  tente,  on  eût  dit 
qu’il  trouait  l’ombre  sur  un  soleil  panique. 

Nous  montâmes  l’escalier  raboteux,  la  terre  tournait  sous 
moi,  les  curieux  de  la  place  me  paraissaient  d’un  autre  monde, 
je  chancelais.  Alors  ouvrant  son  peignoir  de  bure,  Hilda  se 
pencha  vers  moi  toute  rose  et  nue  et  me  souleva  dans  la  lumière 
de  sa  gorge  poudrée. 

Je  la  revis  plus  tard  sur  la  piste,  les  reins  libres  et  impa¬ 
tients,  sautant  dans  ses  révérences  comme  dans  un  cerceau. 
Elle  vint  sous  les  lampes,  le  front  baissé,  tout  éblouie,  posa  son 
pied  sur  le  dos  du  paillasse  et  grimpa  à  la  corde  ;  nonchalante, 
elle  allongeait  ses  jambes  fines  et  pointues  ;  ses  bras  sortaient 
du  maillot,  d’une  nudité  plus  sombre  et  plus  violente  ;  la  plume 
de  sa  toque  rampait  ainsi  qu’une  larve  rouge  ;  à  chaque  mou¬ 
vement,  les  muscles  se  creusaient  à  son  épaule  comme  un  coup 
de  griffe  ;  elle  s’éleva  dans  la  nuit  et  par  instants  tournaient 
ses  hanches  constellées  de  paillettes  d’or.  Tout  à  coup  elle  fut 
sur  le  trapèze.  Une  jambe  pendante,  un  pied  sur  la  barre,  elle 
noue  son  cothurne  et  se  penche,  les  yeux  obscurs  dans  l’ombre 
de  ses  cheveux.  Elle  se  balance  légère,  on  entend  gémir  du 
même  rythme  la  charpente  flexible  des  toiles.  La  musique 
s’était  tue  ;  à  l’entrée,  le  paillasse  fermait  les  rideaux  sur  son 


suaire,  on  ne  voyait  plus  que  son  visage  cloué  à  la  tenture. 
Debout  sur  l’escalier,  le  vieil  Arménien,  les  mains  jointes, 
laissait  claquer  ses  os  au  vent  de  l’estrade  ;  l’Alcide,  assis,  les 
genoux  dans  ses  bras,  inclinait  la  nuque  comme  accablé  sous 
le  fardeau  du  grand  soleil  de  cuivre  ;  les  jeunes  filles  se  fanaient 
les  unes  sur  les  autres,  les  lèvres  mauves,  les  yeux  mourants. 

Elle  se  coucha  sur  la  barre  étroite  ;  les  bras  écartés,  on  eût 
dit  qu’elle  dormait  sur  la  fièvre  des  torches,  ses  mains  agitèrent 
des  voiles  invisibles  ;  son  échine  se  pliait,  ses  seins  un  peu 
glissés  du  maillot  s’allongeaient  élastiques  sous  la  traction  des 
clavicules  ;  elle  souriait  de  sa  bouche  renversée  sur  ses  yeux  de 
défaite.  Mes  paupières  se  fermèrent  ;  à  travers  mes  cils  je  la 
voyais  fuir  sur  les  toiles  bleues,  pâle  et  courbe  comme  le  crois¬ 
sant  de  la  lune. 

C’est  ainsi  qu’elle  est  entrée  dans  mon  souvenir... 

Je  la  revois  aujourd’hui  dans  son  maillot  rouge  —  vieille, 
musculeuse  et  triste.  Elle  se  livre  aux  jeux  du  cirque  avec  une 
gravité  morne.  La  fille  au  corps  de  marbre  monte  à  ses  épaules, 
blanche  et  impassible  elle  marche  vers  le  soleil  sur  son  pié¬ 
destal  sanglant.  Hilda,  les  bras  chargés  d’enfants,  s’accroupit 
comme  un  vautour  qui  ouvre  son  envergure  ;  un  genou  en 
terre,  le  front  voilé  de  ses  cheveux,  elle  ne  vit  plus  que  par  la 
palpitation  de  ses  membres,  ses  vertèbres  pâles  se  courbent, 
doucement  elle  dépose  son  offrande  de  vie.  Un  coup  de  gong 
les  relève,  les  côtes  haletantes  ;  elles  secouent  la  tête,  écartent 
leurs  bandeaux  du  même  geste  de  leurs  doigts  impatients.  Les 
jongleurs  font  tourner  les  boules  d’or  dans  un  mouvement 
sileneieux  de  constellations.  Les  torches  s’entremêlent  dociles 
et  fuyantes.  La  bateleuse  emporte  leur  faisceau  renversé  ;  les 
flammes  rampent  à  son  coude,  captives  ;  elle  s’éloigne  sur 
ses  longues  jambes  d’or,  étouffant  sous  les  plis  de  sa  tunique 
le  feu  qui  la  consume.  Hilda  regarde,  assise,  ses  enfants  épars 
à  ses  pieds  comme  s’ils  avaient  glissé  de  ses  bras  entr’ouverts  ; 
la  tempe  appuyée  à  ses  genoux,  ou  couchés  le  front  dans 
leurs  mains,  ils  l’enlacent  de  leur  groupe  aux  lignes  calmes  ; 
cependant  que,  les  épaules  irritées,  le  cou  dressé  dans  le  soir, 
elle  s’arrache  d’un  impuissant  effort  à  la  terre  qui  l’accable  de 
son  immobilité. 

Maintenant,  elle  tourne  à  la  barre  fixe.  Son  ventre  pur 
s’élève,  léger  comme  une  écharpe  gonflée  par  le  vent,  elle 
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retombe  dans  une  chute  titanesque,  les  jambes  roidies,  les 
cheveux  horrifiés.  Ses  sandales  frôlent  le  tapis  d’un  vol  rapide 
d’hirondelles  ;  son  corps  effeuille  des  lambeaux  de  crépuscule, 
Et  parfois  comme  un  songe  qui  s’enfuit,  elle  sc  détache  sou¬ 
dain  et  s’évade  avec  un  râle  dans  la  nuit. 

On  l’avait  toujour  dit  à  Guigui  Frelot  :  «  Tu  es  curieux 
comme  une  fouine,  cela  te  jouera  un  mauvais  tour.  »  Il  était 
là-haut  dans  sa  fenière,  faisant  crouler  les  bottes  ;  elles  se  déta¬ 
chaient  indécises,  comme  dérangées  de  leur  sommeil,  un  mo¬ 
ment  elles  hésitaient  au  bord  de  l’abîme,  puis  elles  roulaient 
sur  leurs  compagnes  avec  des  halètements  de  gorge  poursuivie. 
L’une  d’elles  était  calée  sous  une  poutre,  Guigui  couché  à  côté 
la  tirait  par  la  taille,  ainsi  qu’une  craintive  épousée,  lorsque 
tout  à  coup  ses  oreilles  éclatèrent  d’un  bruit  de  cymbales  ;  sur 
ses  genoux,  il  se  redressa  fouetté  aux  reins.  Les  petites  fumées 
bleues  coupées  tentaient  en  vain  de  se  rejoindre,  d’autres  glis¬ 
saient  vers  la  fenêtre  et  soudain  s’étiraient  nostalgiques.  Guigui, 
les  jambes  écartées,  se  laissa  couler  dans  une  gloire.  Appuyé 
au  bord  de  la  lucarne,  il  eut  d'abord  un  geste  de  désespoir 
en  voyant  sa  place  envahie  par  les  saltimbanques  qui  la  bario¬ 
laient  de  tapis,  la  déchiraient  de  pieux  ;  elle  lui  semblait  plus 
grande,  confuse  et  gémissante  sous  la  pourpre  des  torches. 
Mais  au  trapèze,  trois  petites  filles  hérissaient  leurs  épaules  mai¬ 
gres  avec  de  grands  yeux  étonnés  ;  brusquement  elles  se  ren¬ 
versèrent  et  leurs  trois  croupes  roses  plongèrent  entre  leurs  bras 
comme  des  queues  de  grenouilles  dans  l’eau.  La  bouche  de 
Guigui  clapa  d’un  bruit  de  bouchon  et  sa  langue  caressa  son 
palais.  Il  se  penchait,  le  vieux  faune,  se  tenant  de  la  main  à 
un  gond  rouillé  et  sa  tête  cornue  se  profilait  sur  les  toits  avec 
les  gargouilles  et  les  cheminées  ;  de  les  voir  si  légères  s’envoler 
du  tapis  comme  des  feuilles,  sans  doute  il  s’était  cru  lui  aussi 
impondérable,  car  il  s’avançait,  prenait  du  beau  ciel  bleu  tout 
ce  que  pouvait  embrasser  sa  maigre  carcasse  noire  et  là-haut 
ressemblait  à  une  chauve-souris  crucifiée  qui  se  serait  déta¬ 
chée  d’une  aile.  Las  I  il  fit  si  bien  qu’il  s’en  détacha  des  deux. 
La  terre  monta  vers  lui  plus  rapide  que  la  main  de  sa  vieille 
en  colère.  Et  tandis  qu’Hilda  fléchissait  doucement  sur  le  sol  et 
se  relevait  voilant  son  sein,  pareille  à  la  Vénus  des  ondes,  il 
s’abattit  furieusement,  les  quatre  membres  en  débandade,  re¬ 
tourné  comme  un  parapluie. 
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Au  cri  qu’il  poussa,  la  pauvre  Millon  qui  revenait  de  la  fon¬ 
taine,  la  cruche  sur  la  hanche,  en  laissa  choir  une  gorgée  d’eau 
et  ravala  de  saisissement  la  salive  qui  argentait  sa  lèvre  usée. 
La  Balante  et  sa  fille,  la  maréchale  et  la  Pegude  qui  filaient, 
assises  sur  le  seuil  de  l’école,  le  nez  dans  leurs  genoux,  avec 
des  élancements  soudains  qui  pendaient  leurs  bras  secs  au  fil 
de  chanvre,  se  levèrent  si  précipitamment  qu’elles  embrouillè¬ 
rent  leurs  quenouilles  et  se  mirent  à  tirer  toutes  les  quatre, 
leurs  ventres  bombés  sous  leurs  tabliers  bleus,  tournant  en 
rond,  suantes  de  colère,  cependant  que  le  vieux  criait  :  (f  Ah, 
les  tognes,  elles  ne  viendront  pas  me  ramasser  !  »  Mais  Finette 
qui  faisait  l’amour  dans  l’écurie  de  Jeanton  et  haletait,  la 
langue  rouge,  étourdie  du  souffle  chaud  des  vaches,  versa  son 
amoureux  dans  la  rigole,  secoua  ses  jupes  et  courut  au  tousseux, 
tandis  que  Jean  érigeait  dans  la  porte  sa  maigre  figure  décon¬ 
fite.  Elle  souleva  le  pauvre  entre  ses  cuisses,  elle  était  encore 
toute  molle  et  gluante  de  baisers,  ses  mains  restaient  onctueuses 
d’avoir  trait  les  chèvres,  elle  appuya  la  tête  blessée  sur  ses 
seins  longs  et  pétris  comme  des  miches  de  seigle  avant  d’aller 
au  four,  et  elle  le  câlina  de  toute  la  tendresse  qu’elle  avait  ravie 
à  l’amour  et  il  geignait  d’une  voix  intérieure,  pleine  de  concu¬ 
piscence. 

On  l’emporta  sur  une  claie.  Finette  le  suivait  repentie  et 
les  cheveux  épars.  Les  femmes  marchaient  les  coudes  à  la  taille, 
tenant  leurs  mouchoirs  ainsi  que  des  chapelets,  les  hommes 
criaient  et  se  frappaient  la  poitrine  comme  après  boire,  les 
jeunes  filles  appuyaient  sur  le  coude  de  leurs  amoureux  des 
faces  curieuses  et  soumises.  Là-bas  sous  les  aulnes  de  la  rivière, 
la  fille  de  Guigui  revenait,  son  linge  sur  l’épaule,  semée  de 
larmes  de  soleil,  droite  et  pareille  à  une  statue  de  la  douleur  ; 
et  du  fond  de  la  foule,  porté  comme  un  patriarche,  les  mains 
étendues  sur  les  têtes,  Guigui  Frelotla  regardait  en  prophétisant. 

Maintenant,  la  jambe  ensevelie  dans  les  bandelettes,  posée 
devant  lui  sur  une  chaise,  énorme  et  monstrueuse,  il  cause 
avec  les  vieillards  et  sa  parole  abonde  en  souvenirs.  Il  écarte 
de  son  bâton  les  gamins  qui  tournoient  comme  des  mouches 
obsédantes. 

Depuis,  les  Bohémiens,  au  tournant  de  la  route  se  sont  éva¬ 
nouis,  rêves  néfastes  qui  engendrent  la  douleur. 

Et  lorsque  les  vieillards  s’en  vont  au  long  des  murs,  s’accro- 
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chant  de  la  main  à  leur  ombre  falotte,  il  s’endort  ;  les  bras 
croisés,  sa  pipe  de  grognard  glissée  dans  le  coin  de  sa  bouche, 
il  monte  près  de  sa  jambe  une  garde  funèbre. 

(Extrait  d'Eros  mourant.  ) 

Auguste  Aumaithe. 

\vvvvvvvvvvvvvvvvv\\\vvvvv\vv^ 

Iln  poète  français  de  Belgique;  Grégoire  Le  Boy 


La  critique  ne  fait  généralement  pas  assez  la  distinction  en¬ 
tre  les  poètes  et  les  versificateurs  et  devant  elle  les  derniers 
font  presque  toujours  tort  aux  premiers. 

Il  faut  un  cœur  pour  juger  d’un  poète  car  celui-ci  n’est  pas 
un  amuseur,  un  funambule  ;  comme  l’a  dit  Tancrède  de  Visan, 

«  Le  poète  n’est  plus  seulement  un  halluciné  ou  un  objectif, 
mais  une  âme.  Et  dans  cette  âme  s’agitent  des  sentiments  pro¬ 
fonds,  mystérieux,  des  désirs  confus,  des  aspirations  intimes 
qui,  appréhendés  dans  des  concepts  ou  enserrés  dans  des 
phrases  trop  générales,  s’évanouissent  ou  demeurent  saisis  dans 
une  immobilité  de  mort.  » 

Parmi  la  pléiade,  —  que  plus  d’un  de  chez  vous  affirme  re¬ 
marquable  —  des  écrivains  français  de  Belgique,  l’on  cite  pres¬ 
que  toujours  des  versificateurs  au  premier  rang,  alors  qu’on 
laisse  dans  l’ombre  les  poètes  authentiques  ;  il  est  vrai  que  Sé¬ 
nèque  avait  déjà  écrit  <(  les  uns  ont  la  réputation,  les  autres  la 
méritent  ». 

Parmi  ces  authentiques  poètes,  j’en  sais  un,  ce  n’est  pas  le 
plus  grand  peut-être  mais  c’est  un  beau,  un  pur  poète  qu’on 
n’apprécie  en  Belgique  du  moins,  pas  assez  à  sa  valeur  :  Gré¬ 
goire  Le  Roy  I 

Je  n’ai  pas  dit  qu’il  est  inconnu,  oh  non  I  car  pour  connu,  il 
l’est  certainement  !  N’a-t-il  pas  écrit  cet  adorable  poème  :  Le 
Passé  qui  file  ? 

Il  n’y  a  pas  une  séance  de  poésie,  pas  un  concours  de  décla¬ 
mation  sans  que  ne  figure  au  programme  —  ne  devrais-je  pas 
dire  sans  qu’on  y  défigure  —  l’exquis  poème  de  G.  Le  Roy. 
Aussi  ce  dernier  est-il  en  Belgique  le  poète  du  Passé  qui  file 


un  peu  comme  Sully  Prud’homme  fut  l’auteur  du  «  Vase 
Brisé  ». 

Grégoire  Le  Roy  mérite  mieux,  beaucoup  mieux  que  cette 
consécration  du  grand  public  ;  il  est  digne  aussi  de  l’admira¬ 
tion  des  artistes  :  je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  livre  de  vers 
qu’il  vient  de  publier  La  Couronne  des  Soirs  (i). 

Si  un  poète  pouvait  nous  consoler  de  la  mort  de  Van  Lerber- 
ghe,  de  celui  que  Giraud  appelait  «  le  poète  au  crayon  d’or  ». 

G.  Le  Roy  serait  peut-être  celui-là. 

Ce  soir  est  doux  cl  merveilleux  : 

Il  a  des  lèvres  qui  me  touchent, 

Il  a  des  mains,  il  a  des  yeux, 

Je  sens  son  baiser  sur  ma  bouche. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  G.  Le  Roy  n’a  rien  de  la  perfection 
de  Van  Lerberghe,  dont  la  pureté  est  unique  et  dont  Mœter- 
linck  a  pu  écrire  <(  Ses  poèmes  sont  les  plus  simplement,  les 
plus  clairement  et  les  plus  gracieusement  parfaits  qu’on  ait 
peut-être  écrits  depuis  l’Anthologie.  » 

D’ailleurs  chez  G.  Le  Roy,  il  y  a  plus  de  spontanéité  ;  j’oserai 
dire  que  certains  poèmes  ont  été  écrits  presque  inconsciem¬ 
ment  ;  Le  Roy  est  le  poète  du  premier  jet,  il  ne  remanie  guère 
un  poème,  un  peu  par  paresse,  ensuite  parce  qu’il  ne  lui  est 
plus  possible  de  retrouver  plus  tard  le  même  état  d’âme  qu’au 
moment  où  les  vers  sont  tombés  sur  sa  feuille  de  papier  ;  et  s’il 
n’a  pas  noté  complètement  sa  pensée  au  moment  de  l’inspira¬ 
tion,  le  poème  restera  à  jamais  inachevé.  G.  Le  Roy  n’est  pas  de 
ces  rimeurs  à  froid  qui,  s’asseyant  devant  leur  table,  se  disent 
«  Je  vais  faire  un  poème  sur  cette  note  curieuse  que  je  viens  de 
lire  dans  les  Fleurs  du  Mal.  »  Non  Le  Roy  n’a  jamais  fait  de  la 
poésie  une  profession.  Le  poème,  chez  lui,  est  toujours  un  état 
psychologique  ;  c’est  pourquoi,  il  y  a  tant  de  variété  dans  son 
œuvre,  car,  d’après  Bergson  (i). 

«  La  vie  psychologique  n’est  pas  une  poussière  d’atomes,^ 
mais  une  succession  d’états  dont  chacun  annonce  ce  qui  suit  et 
contient  ce  qui  précède.  En  réalité,  aucun  d’eux  ne  commence 
ni  ne  finit,  mais  tous  se  prolongent  les  uns  dans  les  autres... 

(1)  Grégoire  Le  Roy  :  La  Couronne  des  Soirs.  Editions  du  Masque  r 

H.  Lamarlin,  Bruxelles.  3  fr. 

(1)  Introduction  à  la  métaphysique  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
janvier  1903). 


Il  n’y  a  pas  deux  moments  identiques  chez  le  même  être  cons¬ 
cient.  » 

Ecoutez  maintenant  G.  le  Roy  :  dans  le  poème  Naj^cisse,  1 
chante  inconsciemment  la  même  pensée  : 

J’ai  fait  de  mon  ûme  un  miroir 
Où  je  croyais  que  j’allais  voir 
Le  reflet  de  mon  être. 

Mais  l’onde  était  mystérieuse. 

Car  toujours  de  nouveaux  aspects 
Variaient  l’image  anxieuse. 

Et  j’ai  beau  regarder  encore, 

Je  ne  puis  plus  me  reconnaître  : 

Ce  que  j’étais  ou  croyais  être 
S’absorbe  dans  l’ombre  et  la  mort. 

L’œuvre  d’un  G.  Le  Roy  est  donc  une  «  évolution  créa¬ 
trice  »  (2)  ;  elle  est  l’expression  d’une  conscience  qui  se  déve¬ 
loppe  dans  le  temps  ;  en  effet,  s’il  y  a  quelque  unité  d’inspira¬ 
tion  dans  les  différentes  œuvres  de  G.  Le  Roy,  il  y  a  une  grande 
différence  entre  elles  au  point  de  vue  de  la  réalisation  :  pour 
s’en  convaincre,  il  sufïît  de  comparer  les  pièces  qui  portent  le 
même  titre  dans  chacun  de  ses  volumes  <(  Mes  mains  »  ((  Mes 
yeux  ». 

Dans  VEpitaphe  pour  Charles  Van  Lerberghe,  un  admirable 
poème,  Georges  Marlow  caractérise  bien  l’inspiration  du  poète 
de  la  Chanson  d'Eve  : 

Et  son  unique  orgueil  fut  d'avoir  écarté 
De  la  route  où  chantait  son  enfance  ravie 
Le  fantôme  adorable  et  triste  de  la  vie. 

Van  Lesberghe  n’a  été  dominé  qu’une  fois  par  la  pensée  de 
la  Mort  ;  c’est  quand  il  écrivit  les  Flaireurs  ;  peut-être  pcmrrait- 
on  m’expliquer  cela  par  une  influence  et  celle-ci,  on  la  trouve¬ 
rait  chez  son  condisciple  G.  le  Roy,  pour  qui  la  mort  est  tou¬ 
jours  présente  ;  il  est  vrai  que  maintenant  il  y  pense  sans  amer¬ 
tume.  La  mort  d’ailleurs,  n’est-elle  pas  en  nous  et  vivre,  n’est- 
ce  pas  un  peu  mourir  ? 

Le  Roy  a  toujours  eu  quelque  mélancolie  dans  le  cœur,  mais 
elle  s’atténue  à  mesure  qu’il  avance  en  âge  et  —  pardonnez-moi 
si  peut-être  je  vole  le  mot  à  quelqu’un  —  il  atteint  à  présent  à 


(2)  Titre  du  dernier  livre  de  Bergson. 
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une  «  sereine  mélancolie  ».  La  chose  est  visible  rien  qu’aux 
titres  de  ses  volumes.  Il  débute  par  «  La  chanson  d’un  soir  »  ; 
c’est  comme  s’il  écrivait  douloureusement  «  La  chanson  qui 
n’aura  pas  de  lendemain  »  ;  elle  est  suivie  de  «  Mon  coeur  pleure 
d’autrefois  »  et  de  ce  livre  qui  paraîtrait  être  d’un  désabusé  s’il 
n’était  d’un  résigné  :  «  La  chanson  du  pauvre  ».  Voici  enfin 
«  La  couronne  des  soirs  »  où  la  mélancolie  s’allie  à  la  joie. 
C’est  le  livre  d’un  homme  mûr,  d’un  sage  qui  accepte  la  vie  et 
qui  la  regarde  passer  simplement,  calmement  ;  il  a  une  telle 
ferveur  qu’on  la  dirait  imprégnée  de  la  belle  résignation  d’un 
croyant  que  la  pensée  de  la  mort  ne  peut  assombrir,  malgré 
qu’il  termine  sa  belle  méditation  titrée  «  Les  Silences  »,  le  plus 
beau  poème  du  volume,  par  ces  vers  : 

Et  voyant  votre  cœur  comme  un  temple  sans  dieu. 

Et  votre  âme  fermée  à  toute  joie  nouvelle, 

Voyant  vides  vos  mains  et  vos  yeux  sans  clarté. 

Vous  me  demanderez  quel  lien  véritable 
Peut  unir  cette  chose  infime  et  lamentable 
Que  vous  êtes .  à  l’Immortalité  ! 

On  ne  raconte  pas  «  La  Couronne  des  soirs  »  car  on  ne  peut 
expliquer  les  états  d’âme  d’un  poète,  il  faut  les  chanter  ;  d’ail¬ 
leurs  les  vers  de  Le  Roy  sont  d’une  douceur  toute  verlainienne, 
pleins  de  trouvailles  exquises,  avec  de  fraîches  images  de  toute 
beauté  : 

Mon  cœur  est  monté  vers  mes  lèvres 
Et  vers  mes  yeux  et  sur  mes  mains. 

Tout  le  livre  est  fait  d’impressions  tendres,  de  souvenirs  doux 
et  mélancoliques,  de  rêveries  dans  les  soirs  tranquilles,  de  pai¬ 
sibles  méditations  devant  les  hommes  et  les  choses  ;  ce  sont  les 
pensées  de  quelqu’un  qui  sent  profondément  et  noblement  et 
qui  voit  au  delà  des  superficialités  ;  c’est  une  belle  âme  claire 
qui  sait  le  sens  des  choses  et  qui  n’a  qu’à  regarder  en  elle  pour 
y  retrouver  les  heures  de  mélancolie  ou  d’espoir  vécues  par  le 
poète,  car,  comme  il  le  dit  dans  un  poème  ému  adressé  à  son 
enfant  : 

Les  heures  se  vivent  deux  fois  : 

Aujourd’hui  par  les  yeux  qui  voient, 

Demain,  au  gré  des  consciences, 

La  mémoire  va  butinant  ; 

L’âme  est  la  ruche  où  le  présent 

Elabore  les  souvenances.  G.-M.  Rodrigue. 


—  27 


Doe  Doit  dafis  la  (Doatape 


DNSiEUR  l’Abbé  Jerville  souffrait  d’un  commencement  d’obé¬ 
sité.  Aussi  pour  obéir  au  conseil  du  médecin,  s’élait-il 
imposé  les  fatigues  d’une  ascension.  Dire  qu’il  y  a  des 
gens  qui  se  donnent  tout  ce  mal  pour  s’amuser  1  II  ne  s’a¬ 
musait  pas  lui,  oh  non  !  Il  n’avait  pas  trouvé  de  compa¬ 
gnon  de  route  et  comparait  en  esprit,  la  montée  pénible  et 
sa  solitude,  aux  souffrances  du  chemin  de  Croix.  Fort  gros, 
la  soutane  retroussée  sur  le  ventre,  le  bicorne  juché  au  sommet  du  crâne  pour 
aérer  un  front  dégarni,  il  geignait,  haletait,  tirait  la  jambe.  Parfois  il  s’ar¬ 
rêtait  pour  reprendre  souffle  :  du  Charba,  dont  il  traversait  les  pelouses,  on 
découvrait  tout  le  lac  d’Annecy  ;  un  vapeur  qui  passait  semblait  bien  petit. 
C’est  à  peine  si  on  entendait  le  bruit  du  moteur,  régulier,  précipité,  comme 
la  respiration  d’un  chien  qui  a  couru. 

L’abbé  Jerville  était  heureux  à  voir  diminuer  les  objets  de  la  plaine, 
mais  il  se  désolait,  en  se  retournant,  de  trouver  encore  si  haute,  la  masse 
pyramidale  qui  couronne  le  mont.  Dans  le  bois  de  pins,  la  marche  était 
plus  pénible,  les  arbres  masquant  le  paysage.  Il  allait  la  tête  vide,  les 
tempes  bourdonnantes.  Tout  au  plus  se  plaisait-il  à  cueillir  une  fraise  ou 
une  myrtille  poussées  parmi  les  mousses.  Autour  de  lui,  de  l’eau  bruissait  ; 
il  hésitait  parfois  sur  le  chemin  à  suivre,  car  les  lits  des  torrents  paraissent 
souvent  des  voies  pratiquables  alors  que  le  vrai  sentier,  détrempé,  diffère 
peu  des  ruisseaux  voisins. 

La  chute  du  jour  le  surprit  comme  il  débouchait  du  bois.  A  cette 
heure,  les  nuages  amoncelés  sur  la  Tournette  flamboyaient,  baignant  tout 
le  mont  d’une  lueur  rose,  tandis  que  l’autre  versant  se  bleutait  dans  l’ombre 
naissante  ;  et  l’eau  du  lac,  parcourue  de  grands  frissons,  reflétait  leurs  cou¬ 
leurs,  intensifiées  en  lui,  renvoyait  leur  image  comme  peinte  en  un  émail 
éclatant.  Puis,  les  tons  vifs  s’adoucirent  ;  un  peu  de  vert  monta  au  ciel  pâli. 

L’abbé  se  remit  en  marche.  Le  long  du  chemin  que  les  hommes  ont 
dû  tailler  dans  le  roc,  de  menus  cailloux  roulaient  sous  ses  pas  ;  il  songeait 
avec  effroi  à  l’époque  où  l’on  montait  à  cette  même  muraille  par  sept  échelles 
Juxtaposées.  Rien  que  d’y  penser,  M.  l’abbé  se  voyait  suspendu  dans  le  vide 
avec  du  ciel  au  dessus  et  au  dessous  de  soi,  mouche  minuscule  agitée  au 
moindre  vent  ;  et  il  ne  se  sentait  guère  rassuré.  De  nouveau,  des  pins  au 
milieu  desquels  il  se  dirigea,  éclairé  seulement  par  sa  petite  lanterne  ;  puis, 
brusquement,  la  grande  clairière,  un  chalet,  des  herbes  plus  hautes  parmi 
de  traîtresses  rigoles  où  stagne  le  purin.  Quelques  vaches  agitent  leurs  clo¬ 
ches  aux  sons  pleins  de  mélancolie  ;  lorsqu’elles  s’arrêtent,  plane  le  grand 
silence  des  cimes,  que  ne  trouble  même  pas  le  chant  du  grillon,  le  silence 
démesuré  qui  vient  des  hauteurs  et  pèse  lourdement  au  cœur  de  l’homme. 
L’abbé  Jerville  alla  frapper  à  la  porte  du  chalet. 


Lorsqu’on  lui  ouvrit,  le  feu  seul  attira  d’abord  ses  regards.  Dans  la 
masure  où  l’enchevêtrement  des  solives  se  brouillait  parmi  la  fumée,  il  sortait 
rayonnant  des  bûches  de  sapin,  pétillant,  lançant  allègrement  ses  flammes 
lumineuses.  Autour  de  lui,  deux  paysans,  coiffés  chez  eux  de  leurs  bérets, 
présentaient  à  la  clarté,  les  semelles  de  leurs  épaisses  chaussures.  Ils  souhai¬ 
tèrent  la  bienvenue  au  prêtre,  en  quelques  mots  :  «  Vous  trouverez  compa¬ 
gnie  »,  dirent-ils.  Alors  seulement,  tout  au  fond  de  la  pièce,  M.  l’abbé  dis¬ 
tingua,  —  à  la  lumière  imprécise  d’une  de  ces  lampes,  dont  se  servaient  déjà 
les  pâtres  de  l’antiquité,  (une  mèche  baignant  dans  un  peu  d’huile)  —  deux 
silhouettes,  un  couple  d’excursionnistes, qui  mangeaient,  perdus  dans  la  fumée. 
Il  s’approcha  et  leur  demanda,  avec  la  grande  politesse  des  ecclésiastiques,  la 
permission  de  s’asseoir  à  leur  table,  la  seule  du  lieu:  u  Vous  arrivez  à  temps, 
monsieur  l’abbé,  déclara  le  jeune  homme;  nous  sortons  nos  provisions.  Jeanne, 
je  te  prie,  offre  le  couteau  ».  Tout  en  causant,  il  tirait  d’un  grand  sac  les  choses 
les  plus  diverses  :  un  saucisson,  des  conserves,  des  tomates,  tout  un  luxe 
de  comestibles,  à  éclipser  de  beaucoup  les  maigres  provisions  du  prêtre.  Le 
sac  semblait  inépuisable  :  ((  Pierre,  tu  trouves  le  sel  ?  »  Les  petits  paquets 
succédaient  aux  gros.  L’abbé  admirait  sans  réserve,  les  larges  épaules  capa¬ 
bles  de  porter  le  poids  de  tant  de  victuailles.  Pierre  était  en  effet,  un  beau 
garçon  ;  blond,  le  teint  clair,  une  carrure  solide,  il  plaisait  par  son  regard 
franc  et  sa  bonne  humeur  ;  sa  compagne  était  gentillette,  un  peu  inexpres¬ 
sive  ;  toutefois,  le  prêtre  observa  que  son  corsage,  légèrement  bombé,  déce¬ 
lait  une  agréable  poitrine  :  «  Vous  ne  mangez  pas  M.  l’abbé  I  »  11  dévorait, 
sans  souci  d’un  estomac  fatigué,  mais  les  jeunes  gens  le  laissaient  loin  der¬ 
rière  eux.  Peu  à  peu,  la  première  apaisée,  la  conversation  se  liait  lar¬ 
gement,  activée  par  le  café  bu  dans  l’eau  très  froide  et  quelques  rasades  de 
marc  avalées,  pour  réchauffer.  Pierre  racontait  comment  il  avait  franchi 
un  passage  difficile  entre  deux  versants  à  pic,  en  rampant  des  mains  et  des 
genoux,  le  prêtre  rivalisait  en  narrant  ses  exploits  :  <(  Oh  I  quand  il  était 
jeune  »,  au  temps  où  il  n’avait  ni  obésité  ni  rhumatisme.  Jeanne 
s’étonnait  indifféremment  de  leurs  prouesses,  en  une  série  de  monosyl¬ 
labes,  dont  elle  était  fort  riche  :  «  Elle  est  charmante,  songeait 
M.  l’abbé  ».  Et  les  deux  hommes  reprenaient  de  plus  belle,  la  mémoire 
fouettée  par  cette  brève  ascension  de  i.Boo  mètres  au  plus,  évoquant  pics, 
glaciers  précipices,  et  alpinstocks.  Mais  l’heure  du  coucher  arriva.  Les 
habitants  du  chalet  se  retirèrent  dans  l’étable  et  offrirent  aux  visiteurs 
leur  chambre  :  soupente  qu’on  devait  atteindre  à  l’aide  d’une  échelle  ;  pour 
lit,  une  couche  uniforme  de  paille.  Sous  l’impression  réjouie  que  laisse  un 
bon  repas  assaisonné  d’une  bonne  causerie,  ils  y  grimpèrent  allègrement. 
Les  deux  jeunes  gens  s’installèrent  de  leur  mieux.  Le  curé,  lui  aussi,  chercha 
une  place  commode,  sans  penser  à  mal. 

Cependant,  le  sommeil  ne  voulait  pas  venir.  M.  l’abbé  sentait  son 
ventre  pesant  et  s’en  trouvait  tout  oppressé,  enfoui  sous  cette  paille.  Il  fai¬ 
sait  lourd  dans  la  cahute  sans  fenêtre.  Le  foyer  continuait  à  fumer,  la  lu¬ 
mière  faiblissait  sournoisement  éteinte,  rendant  plus  épaisse  l’opacité  de  l’om¬ 
bre.  Vainement,  M.  l’abbé  remuait  en  quête  d’un  coin  moelleux  :  les  puces 
contribuaient  à  son  insomnie  et  le  harcelaient  de  mille  piqûres  dont  les  dé- 
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mangeaisons  sc  succédaient.  On  ne  dormait  pas  non  plus  de  l’autre  côté  de  la 
soupente,  car  à  en  juger  par  les  crissements  de  la  paille,  on  s’agitait...  Malgré 
lui,  M.  l’abbé  prêtait  l’oreille  ;  il  y  avait  de  longs  silences,  et  il  pensait  qu’il 
avait  mal  entendu.  Puis,  au  moindre  bruit,  son  imagination  repartait.  Elle 
lui  représentait  mille  évocations  profanes  qui  se  mêlaient  grotesquement.  Il  re¬ 
trouvait  les  agacements  des  nuits  blanches  passées  en  sa  jeunesse  à  chercher 
en  vain  le  calme.  Pourquoi  surtout  cette  imagination  maudite  s’obstinait-elle 
à  lui  rappeler  Marie,  sa  servante  ?  Comme  elle  était  juchée  tout  en  haut  d’une 
échelle,  M.  l’abbé  avait  vu  sa  cuisse.  Et  cette  cuisse,  jaune  et  sèche,  n’était 
point  enviable  ;  cependant,  il  la  voyait  en  son  rêve  trouble,  acharnée  à  pré¬ 
ciser  sa  maigreur  ironique,  revenant  s’implanter  à  son  esprit,  quand  il  s’effor¬ 
çait  de  l’en  chasser.  Pour  s’endormir,  il  récitait  inutilement,  les  prières  bien 
connues,  dont  le  rythme  familier  le  berçait  chaque  soir,  la  fatigue  allait 
enfin  triompher  et,  à  la  fréquence  de  ses  bâillements,  il  jugeait  que  le  som¬ 
meil  était  proche. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  il  allait  s’endormir,  trouver  ce  repos  qu’il 
cherchait  avec  tant  d’ardeur,  il  se  dressa  sur  son  séant  :  Près  de  lui,  dans 
l’ombre,  voilà  qu’il  avait  entendu  venir  du  couple  si  poli,  un  bruit  de  bai¬ 
sers  !  Drapant  dignement  sa  soutane  offensée,  il  jeta  sur  ses  épaules  un  man¬ 
teau,  descendit  l’échelle,  et  sortit  du  chalet. 

La  lune  déversait  une  abondante  lumière  bleue,  sur  la  pelouse  que  les 
sapins  cerclaient  de  noir,  La  cloche  d’une  vache  tintait...  et  le  calme  était 
partout,  sauf  en  son  cœur.  Lin  instant  il  grelotta  dans  le  froid  nocturne. 
Alors,  il  se  tourna  face  au  chalet.  Etendant  sa  dextre  vers  les  amoureux  sans 
patience,  il  chercha  un  anathème,  et  lança  le  mot  biblique  :  Croissez,  et 
multipliez-vous  ! 

Puis,  rasséréné,  il  attendit  l’aube  en  battant  la  semelle. 


R.  ViLLEGRAN. 


Sur  “  La  Dame  à  la  faulx  ” 

La  Dame  à  la  faulx  n’est  point  une  pièce  de  théâtre.  Elle  n’est 
point  un  drame,  même  si  l’on  entend  par  là  un  ouvrage  exigeant 
une  grande  mise  en  scène  (dans  l’état  actuel  de  nos  mœurs) 
comme  les  drames  shakespeariens.  Elle  est  moins  encore  une 
tragédie.  C’est  un  poème  dialogué,  fait  pour  le  livre,  non  pour 
la  scène.  M.  Fernand  Gregh  le  remarqua  très  justement  :  C’est 
analogue  au  Faust,  à  la  Tentation  de  Saint- Antoine.  —  C’est 
trop  long  (432  pages  dans  l’édition  du  Mercure  de  France),  trop 
divers.  Il  y  a  au  théâtre,  une  loi  capitale,  celle  de  l’unité  d’ac¬ 
tion  et  de  l’équilibre  dramatique.  Le  lecteur  peut  admirer  une 
œuvre  dialoguée  même  si  elle  n’obéit  pas  à  cette  loi  :  il  peut 
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lire,  reliic,  prendre  son  temps,  organiser  et  imaginer  par  iui- 
même.  Le  spectateur  n’a  point  le  loisir  de  se  livrer  à  ce  travail 
intéressant  de  collaboration  intellectuelle  avec  l’auteur.  C’est  au 
dramaturge  qu’il  appartient  de  lui  présenter  l’œuvre  condensée, 
concentrée,  suggérant  plus  encore  qu’elle  ne  montre.  Les  sujets 
trop  vastes,  que  de  tels  raccourcis  rendraient  incompréhensi¬ 
bles,  et  où,  par  conséquent,  on  ne  les  peut  employer,  sont,  par 
leur  nature  même,  antiscéniques.  A  moins,  toutefois,  qu’inter¬ 
vienne  la  musique,  qui  complète  et  explique  le  drame  :  c’est  le 
cas  du  drame  Wagnérien.  En  outre,  le  merveilleux  ne  peut  avoir 
de  charme  qu’imaginé.  Concrétisé,  il  choque  par  le  contraste 
brutal  entre  l’irréel  qui  le  caractérise  et  la  grossièreté  des 
moyens  matériels  dont  on  use  pour  rendre,  en  quelque  sorte, 
tangible  cet  irréel.  Or  le  merveilleux  prédomine  dans  la  Dame  à 
la  jaulx. 

Cette  ((  tragédie  »  est  donc  purement  littéraire.  Que  vaut- 
elle  ? 

Le  développement  n’en  est  guère  original,  ni  dans  l’inspira¬ 
tion  ni  dans  le  détail  du  style.  M.  Saint-Pol-Roux  a  longuement 
contemplé  les  Danses  macabres  de  toutes  sortes,  a  beaucoup  lu 
les  ballades  macabres  des  Bürger,  des  Zedlitz,  des  Uhland.  Il 
s’est  rappelé  aussi  les  poèmes  de  François  Villon.  —  La  Dame  à 
la  faulx  est  presque  un  poncif.  —  Quant  au  détail  du  style,  il 
rappelle  les  précieux  français  de  la  fin  du  xvf  siècle.  Desportes 
notamment,  et,  surtout,  Gongora.  M.  Saint-Pol-Roux  aurait 
bien  tort  de  se  croire  un  précurseur.  Il  est  un  successeur.  Il  est 
un  gongoriste  romantique.  Nul  ne  manie  avec  plus  d’incohé¬ 
rente  vigueur,  de  déconcertante  audace,  l’art  de  compliquer 
l’expression  et  de  singulariser  les  métaphores.  Il  y  a,  au  cours 
de  ces  cinq  actes,  de  bien  ridicules  imaginations  verbales,  que 
le  seul  M.  Rostand  pourrait  disputer  à  M.  Saint-Pol-Roux.  Mais 
il  est  juste  d’ajouter  que  le  ridicule  de  ces  imaginations  vient  de 
l’excès  même  d’une  puissance  imaginative  dont  ce  poète  a  su 
donner,  dans  la  Dame  à  la  faulx,  d’éclatantes  preuves.  Si  son 
style  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  cela  vient  de  ce  que 
M.  Saint-Pol-Roux  n’a  point  de  goût.  11  coud  les  unes  aux 
autres  de  multicolores  pièces  d’étoffe.  Cela  ne  fait  point  la  riche 
et  discrète  parure  d’une  décadence  raffinée,  mais  le  vêtement 
somptueux  et  lourd,  disparate  et  magnifique,  d’un  luxe  dénué 
d’élégance  et  d’une  splendeur  privée  de  grâce,  dont  aiment 
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s’affubler  les  barbares  qui,  cherchant  la  finesse,  atteignent  la 
complication.  Car  M.  Saint-Pol-Roux  n’est  pas  du  tout  un 
homme  subtil.  Si  son  expression  est  polymorphe,  sa  pensée  est 
simple.  Au  fond,  ce  gongoriste  attardé  a  réalisé,  dans  la  Dame  à 
la  faulx,  l’œuvre  théâtrale  d’un  romantique  que  hanteraient 
trop  Lenore  et  Der  Sckwarze  Riiter.  Certes,  il  s’est  égaré  parmi 
des  symbolistes.  Et  c’est  là  son  malheur.  Tous  les  défauts  de 
M.  Saint-Pol-Roux  viennent  de  ce  qu’il  a  cru  devoir  être  symbo¬ 
liste.  Les  symbolistes  j’entends  les  vrais,  c’est-à-dire  Stéphane, 
Mallarmé  MM.  Gustave  Kahn  et  Vielé-Griffîn  sont  gens  de  pen¬ 
sée  subtile  et  d’expression  raffinée.  M.  Saint-Pol-Roux  est.  J’en 
suis  sûr,  d’un  naturel  simple.  Ou  s’il  ne  l’était  pas,  sa  Dame  à  la 
faulx  ferait  tout  pour  nous  en  persuader.  Et  quand  la  simplicité 
s’efforce  vers  la  recherche,  elle  aboutit  au  galimatias.  M.  Saint- 
Pol-Roux  n’aurait  peut-être  pas  eu  tort  de  méditer  sur  l’infor¬ 
tune  de  Balzac  écrivant  le  Lys  dans  la  Vallée. 

Considérée  en  elle-même,  l’intrigue  de  la  Dame  à  la  faulx  est 
la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Elle  nous  ramène  aux  jours 
héroïques  du  mélodrame  romantique. 

Magnus,  c’est  le  jeune  premier  que  le  poète  conduit  à  son 
gré  parmi  de  terrifiantes  aventures.  Il  est  le  pâle  et  tragique  per¬ 
sonnage  qui  vient  d’on  ne  sait  où,  qui  va  l’on  ne  sait  où,  qui 
passe  on  ne  sait  pourquoi. 

Divine,  c’est  l’amoureuse.  Elle  a  toutes  les  vertus  :  elle  est 
belle,  douce,  tendre,  fidèle,  malheureuse,  qui  aime,  pleure  sup¬ 
plie  et  se  dévoue. 

Elle,  c’est  le  traître,  qui  sait  tout,  voit  tout,  entend  tout,  mé¬ 
dite  tout,  le  traître  entre  les  griffes  de  qui  tombent  ses  obliga¬ 
toires  victimes. 

L’Astrologue,  c’est  le  noble  vieillard  ;  Joris,  le  personnage 
sympathique  ;  et  le  Nain,  le  bouffon. 

Aussi  bien,  la  Dame  à  la  faulx  est  le  contraire  du  drame  sym¬ 
bolique  pur  —  Les  personnages  au  lieu  d’être  des  types  repré¬ 
sentant  une  idée  sont  des  types  agrandis  en  symboles  et  deve¬ 
nus  idées,  procédé  des  créateurs  de  symboles  non  symbolistes, 
—  de  Hugo,  d’Ibsen,  de  Tolstoï,  de  Zola,  etc,  des  poètes  synthé- 
tistes,  —  M.  Saint-Pol-Roux  est  un  poète  synthétiste  romantique 
à  la  manière  de  Hugo  et  de  Zola.  Il  a  la  primitivité,  la  vulga¬ 
rité,  la  truculence,  l’audace,  l’ambition  et  la  prétention  de  l’un 
et  l’autre.  Il  a  la  hantise  du  verbe,,  comme  le  premier,  et  la 
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conviction  d’une  nouveauté  qu’il  n’a  point,  comme  le  second. 
Et  c’est  sans  doute  un  très  réel  malheur  pour  M.  Samt-Pol- 
Roux  que  d’appartenir  à  la  génération  symboliste  :  car  tous  ses 
défauts,  même  son  gongorisme,  viennent  de  là. 

Déplorons  donc  la  malechance  de  M.  Saint-Pol-Roux,  mais 
ne  lui  en  tenons  point  rigueur.  Et,  après  avoir  parlé  de  ses  dé¬ 
fauts,  montrons  clairement  les  mérites  de  ce  poème  drama¬ 
tique. 

Ils  sont  d’ordre  supérieur.  Si  le  développement  ne  marque 
point  une  inspiration  très  originale,  il  est  neuf  dans  l’expres¬ 
sion  par  la  fréquence  même  des  souvenirs  que  nous  évoque 
cette  expression.  —  D’une  foule  de  styles  divers,  M.  Saint-Pol- 
Roux  a  réussi  à  se  créer  un  style  personnel.  J’ai  indiqué  tout 
à  l’heure  les  défauts  de  ce  style.  J’en  veux  dire  maintenant  les 
qualités  :  il  est  vraiment  d’une  frappe  particulière.  Ce  n’est 
pas  un  pur  métal,  mais  un'  alliage.  Alliage  complexe  et  pré¬ 
cieux  qui  a  nom  :  forme  de  Saint-Pol-Roux.  —  Il  y  entre  des 
éléments  étrangers  qui  l’altèrent,  mais  il  y  entre  aussi  des  élé¬ 
ments  qui  lui  donnent  son  poids,  sa  solidité,  son  éclat,  sa  rare 
valeur  en  un  mot.  L’auteur  de  la  Dame  à  la  faulx  est  vraiment, 
malgré  ses  outrances  et  ses  côtés  grotesques,  un  grand  poète. 
11  y  a  des  passages  de  la  plus  grande  beauté  dans  cette  œuvre. 
Ce  n’est  peut-être  jamais  parfait,  mais  c’est  à  coup  sûr  sou¬ 
vent  admirable.  Et  pour  n’être  pas  exempte  d’étonnement  no¬ 
tre  admiration  n’en  est  pas  moins  forte.  Des  vers  comme  ceux 
que  dit  Max  à  la  Scène  V  du  premier  tableau,  comme  le  mono¬ 
logue  de  Magnus  et  son  dialogue  avec  la  Mort  à  la  scène  II  du 
IV®  tableau.  Comme  le  Monologue  de  celle-ci  à  la  scène  III, 
comme  tant  d’autres,  assemblés  ou  épars  au  cours  de  ces  cinq 
actes,  montrent  clairement  que  M.  Saint-Pol-Roux  a  des  dons 
supérieurs  de  lyrique  et  d’épique.  Ce  lyrique  ne  va  pas  sans  un 
peu  de  déclamation  ni  cet  épique  sans  quelque  étrangeté.  Mais 
si  nous  regrettons  celui-là,  nous  nous  plaisons  à  celui-ci.  Aussi 
bien,  étant  étrange,  M.  Saint-Pol-Roux  est  sublime.  Sublime 
comique,  sublime  tragique,  il  atteint  à  l’un  et  l’autre  en  des 
scènes  qui  sont  de  la  plus  orgiaque  truculence  (tableau  VII)  ou 
de  la  plus  émouvante  grandeur  (tableau  final).  Et  ici  il  me  faut 
citer  ces  vers. 

ELLE 

Regarde,  ils  sont  là,  tous,  ceux-là  de  ta  lignée. 

Cramponnés  aux  hoquets  de  ton  corps  résigné. 
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Regarde,  ils  sont  là,  tous,  ceux-là  de  ta  nature, 

Espoirs  de  l’avenir  et  regrets  du  passé. 

Chênes  de  l’autrefois  et  germes  du  futur, 

Dans  ce  vase  de  chair  que  ma  faulx  va  casser. 

MAGNU9 

Il  y  a  des  abbés,  des  preux,  des  philosophes. 

Et  ceux  qui  devant  être  n’auront  pas  été  : 

Mélange  de  vertus,  de  rêves,  de  beautés. 

Et  c’est  pourquoi,  lorsque  ta  main  secoue 
Mon  être  qui  s’échoue 
J’entends  en  lui  se  heurter  pêle-mêle 
Des  casques,  des  rouets,  des  livres,  des  épées. 

Des  cierges,  des  bijoux,  des  billes,  des  poupées, 

ELLE 

Ton  présent  :  carrefour  d’un  avenir  et  d’un  passé. 

Mais  que  je  le  traverse,  —  et  tout  ce  monde  est  effacé  !... 
Comprends-donc  que  je  tienne  à  cette  solitude 
Où  se  révèle  une  semblable  multitude  ! 

Parti  des  genèses  du  monde, 

Magnus  eût  pu  toucher,  de  fils  en  fils,  au  Jugement  Dernier 
Si  je  n’avais  mis  fin  à  l’orgueilleuse  ronde 
En  jetant  ton  aurore  aux  vers  de  mon  charnier. 

La  grandeur,  voilà  ce  qui  caractérise  cette  œuvre.  Du  début 
à  la  fin,  en  dépit  des  écarts,  des  détours,  des  rechutes,  elle  va 
sans  cesse  s’agrandissant  pour  arriver  au  sublime  du  dernier 
tableau.  Et  maintes  fois,  il  y  a  harmonie  de  l’intention  i 
l’expression.  La  Dame  à  ia  faulx  est  bien  telle  que  la  désira  le 
poète  :  le  drame  synthétisant  l’universel  combat  de  la  Vie  et  de 
la  Mort,  Le  mélodrame  extérieur  cède  la  place  à  la  tragédie  in¬ 
térieure. 

C’est  l’intention  qui  fait  le  meilleur  de  l’originalité,  qui  fait 
la  vraie,  profonde  et  puissante  originalité  de  cet  ouvrage.  Nul 
avant  M.  Saint-Pol-Roux,  n’avait  songé,  ou  tenté,  je  crois,  de 
concrétiser  l’éternel  drame  de  l’Existence  et  du  Néant.  Il  fallait 
une  louable  audace  pour  l’essayer.  Si  l’on  peut  sourire  que 
M.  Saint-Pol-Roux  ait  souvent  le  style  d’un  Bürger,  on  ne  sau¬ 
rait  trop  admirer  qu’il  ait  parfois  l’inspiration  d’un  Gœthe. 

Jean  Héritier. 
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li’flttitade  da  Lyrisme  eoûtemporain 


Aimant  la  bonne  table,  se  plaisant  à  conter  des  voyages  loin¬ 
tains  et  des  petits  potins  sensueux  et  joyeux,  très  adroit 
au  piano,  dévoué  à  ses  amis,  ironique  dans  sa  grande  civilité, 
catholique  un  peu  frondeur,  enlevez-lui  sa  pipe,  remplacez  son 
lorgnon  par  un  monocle,  ce  grand  blond  aux  yeux  vifs  restera 
toujours  un  bourgeois  français. 

Je  ne  sais  pourquoi  l’on  a  fait  du  mot  «  bourgeois  »  une 
injure.  Eustache  Deschamps,  Rabelais,  Molière,  Corneille, 
Diderot,  Voltaire,  Chénier,  Musset,  Hugo  furent  des  bourgeois. 
La  Littérature  française  presque  tout  entière  fut  une  littérature 
de  bourgeois.  Et  par  sa  bonne  humeur,  par  sa  psychologie  pro¬ 
fonde,  par  son  sentiment  du  rythme,  son  don  de  l’image  juste 
et  surtout  par  son  bon  sens,  Tancrède  de  Visan  a  droit  de  pren¬ 
dre  place  parmi  les  grands  bourgeois  de  la  Littérature 
française. 

Les  hommes  sont  pour  lui  d’intérêt  secondaire.  Ce  qui  im¬ 
porte  ce  sont  les  idée^  des  hommes,  leur  attitude  lyrique.  Cha¬ 
cun  apporte  la  sienne,  segment  d’une  courbe  idéale. 

Dans  une  importante  étude  prochaine,  Visan  essaiera  de 
montrer  cette  courbe  complète  de  l’âme  contemporaine  ;  aussi 
bien  dans  ses  manifestations  littéraires  et  philosophiques  que 
dans  ses  manifestations  musicales  et  peut-être  picturales. 
L’effort  est  colossal  et  à  peu  près  unique.  L’attitude  du  lyrisme 
contemporain  est  un  avant-dire  à  cet  ouvrage.  C’est  ainsi 
d’ailleurs  que  Visan  le  considère.  Il  n’eut  pas  osé  omettre  outre 
Verlaine,  Mallarmé  et  Gérard  de  Nerval,  un  Francis  Jammes,  un 
Claudel,  un  Saint-Pol-Roux,  un  Gustave  Kahn,  Napoléon  Roi- 
nard,  Ghil  et  Royère  dont  il  ne  faudrait  pas  négliger  dans  une 
étude  complète  les  œuvres  et  l’influence,  Rémy  de  Gourmonf 
enfin  qui  est  un  poète  autant  qu’un  philosophe  et  les  autres. 
Tancrède  de  Visan  ne  veut  nous  présenter  aujourd’hui  que 
quelques  constatations.  Nous  avons  à  juger  ce  que  leur  esprit 
sérieux  apporte  de  nouveau  pour  l’étude  de  la  génération  sym¬ 
boliste. 
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Griffin,  barde  de  la  vie  et  de  la  saine  joie  réintègre  l’idée  dans 
la  poésie  lyrique,  libre  comme  la  conscience.  Régnier  par  son 
œuvre  affirme  une  nouvelle  attitude  du  poète  devant  la  nature  : 
Le  poète  n’est  pas  au  milieu  de  la  nature,  la  nature  est  en  lui. 
Verhaeren  c’est  le  pathétique  intérieur  retrouvé.  Maeterlinck, 
lyrique  de  l’invisible,  est  un  créateur  shakespearien  d’illimité. 
Paul  Fort  c’est  la  Liberté  et  la  Clarté  même  qui  chantent  ;  c’est 
le  Poète  dégagé  de  tout  ce  qui  n’est  pas  poésie.  Milhouard  c’est 
le  trouvère  de  l’Occident  catholique  ;  orgue  et  cathédrale.  R.  de 
Souza  a  fait  l’examen  de  conscience  de  sa  génération  et  a 
essayé  d’en  décrire  les  conquêtes  métriques.  Le  poète  Albert 
Mockel  a  écrit  sur  le  fond  même  du  lyrisme  actuel  qui  est  un 
chant  et  il  a  noté  que  jusqu’au  symbolisme  la  tradition  française 
ne  sut  que  s’inspirer  des  traditions  étrangères  ;  avec  le  symbo¬ 
lisme  en  effet  revint  le  goût  du  Folklore.  Les  idées  de  Barrés 
ne  font  qu’un  avec  sa  sensibilité  ;  il  nous  émeut  pour  nous  éle¬ 
ver  à  ses  propres  sentiments  ;  il  est  en  cela  un  professeur  de 
lyrisme  idéo-réaliste.  André  Gide  vit  dans  une  perpétuelle  stupé¬ 
faction  passionnée,  dans  un  désir  d’assumer  le  plus  possible 
d’humanité  ;  il  aime  ce  qui  met  l’homme  en  péril  ou  de  périr 
ou  d’être  grand. 

Les  œuvres  de  ces  grandes  individualités  présentent  de  nom¬ 
breux  caractères  communs  :  Elles  sont  nées  de  l’intuition  lyri¬ 
que  ;  l’amour  de  la  chanson  populaire  les  anirne  et  des  recher¬ 
ches  rythmiques,  la  religiosité  et  l’ironie  se  mêlent  en  elles. 

Deux  philosophies  ont  puissamment  influencé  le  symbo¬ 
lisme  :  celle  de  Fichte  par  l’intermédiaire  des  romantiques  alle¬ 
mands  et  celle  de  Bergson. 

Pour  Bergson  cela  est  évident.  L’emprise  de  Vesprit  des  Don¬ 
nées  immédiates  de  la  Conscience  est  aussi  importante  sur  tout 
le  mouvement  poétique  ou  musical  contemporain  que  l’emprise 
du  Discours  de  la  méthode  sur  le  xvti®  siècle.  Autant  cette  der¬ 
nière  influence  était  fatalement  source  de  sécheresse  et  de  rhé¬ 
torique  claire,  autant  la  première  apporte  de  vie  et  de  dyna- 
nisme.  Autant  Descartes  fit  pour  le  rationnalisme,  autant  Berg¬ 
son  pour  l’idéalisme.  Le  premier  conduisait  à  la  poésie  objec¬ 
tive,  le  second  à  la  poésie  subjective  aux  rythmes  mouvants. 


Il  est  moins  évident  mais  il  est  peut-être  juste  —  et  en  tous 
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cas  il  était  très  curieux  de  dire  —  que  nous  sommes  aussi  les 
lils  du  romantisme  allemand  Novalis  (et  non  Goethe  qui  est  un 
classique)  ;  période  idéaliste,  règne  de  l’état  d’âme  ;  chérissant 
les  Mærchen  populaires  ;  ne  dédaignant  ni  l’ironie  ni  le  senti¬ 
ment  religieux  ;  de  l’obscurité  parfois,  mais  les  amours  pro¬ 
fondes  sont  des  sources  de  lyrisme  intuitif  et  non  de  petits  ver¬ 
sets  logiquement  raisonnés. 

Le  poète  symboliste  qui  veut  rendre  les  pulsations  de  son 
âme,  puisque  toute  la  nature  est  en  elle,  ne  pourra  la  disséquer 
en  étant  clair  toujours.  Il  nous  suggestionnera  par  des  symboles 
successifs,  sa  conscience  lyrique. 


Ainsi  présenté  le  mouvement  poétique  de  ces  dernières  années 
est  bien  vivant  à  nos  yeux.  Et  l’originale  pensée  qui  a  conçu 
cette  synthèse  est  autrement  intéressante  que  celle  de  M.  Barre, 
docteur  par  surprise,  auteur  d’un  gros  livre  sur  le  symbolisme 
sans  doute  très  consciencieux  mais  superficiel. 

Les  hommes  du  symbolisme  sont  aussi  inconnus  à  M.  Barre 
que  leurs  œuvres.  Tout  est  basé  sur  des  manifestes  et  des 
compte-rendus.  Erudition  de  surface. 

On  s’est  étonné  que  le  Jury  de  la  Sorbonne  où  siégeaient  des 
professeurs  distingués  ait  admis  un  tel  docteur.  On  aurait  moins 
critiqué  le  détachement  de  M.  Gazier,  les  questions  de  pure 
forme  de  M.  Strowski  et  le  zèle  tempéré  de  leur  collègue  si  l’on 
s’était  demandé  s’il  n’y  avait  pas  dans  leur  attitude  quelque  pitié 
à  l’égard  d’un  travailleur  sérieux,  qui  depuis  un  nombre  déjà 
considérable  d’années  était  penché  sur  ce  travail  qu’on  lui  avait 
fait  reprendre  plusieurs  fois  déjà  et  qui,  s’il  avait  choisi  un  su¬ 
jet  plus  banal,  aurait  mérité  vraiment  le  titre  de  Docteur. 


Regrettons  cependant  que  Visan,  dans  V Attitude  n’ait  réuni 
que  quelques  pages  du  grand  œuvre  qu’il  nous  doit.  L’étude  sur 
Mithouard  ne  suffît  pas  pour  montrer  par  exemple  l’aspiration 
religieuse  de  la  fin  de  notre  époque  symboliste.  Mais  il  serait 
peut-être  gênant  de  voir  l’influence  de  Bergson  dans  la  conver¬ 
sion  de  Jammes  et  de  Claudel. 
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Je  crois  que  Yisan  s’avance... rait  un  peu  trop  s’il  déclar...ait 
que  nous  devons  à  Bergson  le  retour  à  l’idéalisme.  C’est  aux 
naturalistes  et  aux  matérialistes  que  nous  le  devons.  Le  Positi¬ 
visme  a  engendré  une  inquiétude  lasse  dans  tous  les  esprits.  Et 
c’est  de  cette  inquiétude  de  la  masse  qu’est  née  chez  les  uns  ce 
désir  de  la  parole  du  prêtre  catholique  et  de  l’hostie  divine, 
chez  les  autres  ce  désir  de  l’enseignement  bergsonien.  Certains 
pour  calmer  la  plaie  brûlante  de  leur  esprit  veulent  se  rafraîchir 
à  ces  deux  sources.  Tancrède  de  Visan  est  de  ceux-là.  Voilà  le 
côté  faible  de  sa  philosophie.  Il  subit  l’attrait  de  la  doctrine 
dyonisiaque  et  ne  veut  rien  abandonner  du  dogme  catholique. 
Parce  qu’il  a  un  grand  talent  il  est  arrivé  jusqu’à  ce  jour  à  con¬ 
cilier  les  deux  antagonistes  alliés  devant  le  matérialisme  et  le 
naturalisme.  Mais  quand  il  voudra  analyser  Claudel  je  le  prévois 
fort  gêné.  Parlez  à  Visan.  Demandez-lui  d’étudier  le  poète  du 
Magnificat  et  des  Grandes  Odes.  Il  vous  répondra  que  cela  lui 
échappe  parfois,  non  qu’il  ne  l’aime  pas  ou  ne  le  pénètre  en 
général  cependant. 

Ce  dualisme  que  l’on  sent  parfaitement  dans  V  Mtitndp  du 
Lyrisme  contemporain  est  pour  le  lecteur  qui  cnnnait  l’homme 
un  attrait  sensible  qui  explique  certaines  inquiétudes  de  style 
et  son  tour  imagé.  Visan  a  vu  que  sa  pensée  souvent  était  déli¬ 
cate,  qu’une  petite  exagération  allait  la  déformer  ;  alors  il  ne 
s’est  plus  tenu  à  l’explication  en  une  proposition  rapide  ;  il  a 
essayé  de  nous  suggestionner  divers  symboles  de  cette  pensée. 


Ces  remarques  de  peu  de  portée  formulées  en  marge  de  son 
livre  n’atteignent  pas  la  beauté  de  cette  œuvre  ;  et  je  rends 
hommage  au  courage  persévérant  et  à  la  science  éprouvée  le 
Trancrède  de  Visan  poète,  critique  et  philosophe.  Son  Attitude 
du  Lyrisme  contemporain  est  le  guide  indispensable  des  «  pèle¬ 
rins  passionnés  »  de  demain  et  d’aujourd’hui,  l’œuvre  critique 
capitale  de  l’année  qui  vient  de  finir. 

Olivier-Hourcade. 
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ROUTES  MARINES 


Golfe  de  Kalamata. 

Dès  l’aube  on  est  entré  dans  une  mer  plus  idéale.  Il  semble 
que  ces  eaux  d’une  mollesse  attendrissante  nous  réservent  quel¬ 
que  aventure  d’un  romantisme  délicat.  Voici  qu’a  disparu  le 
bleu  vulgaire  et  gras  du  large.  Nul  remous,  nul  poids  mouvant  : 
une  nappe  si  calme  et  de  si  multiples  nuances  que  ne  peut  sub¬ 
sister  nulle  sensible  profondeur  sous  cette  surface  inaltérée. 
Notre  navire  y  glisse  n’y  enfonçant  que  son  reflet.  Miroir  opa- 
lisé  qui  altère  les  teintes  sans  déformer  les  contours  ;  magique 
étoffe  au  tissu  si  serré  que  les  dégradations  s’y  lient  comme  des 
minutes  tranquilles  ;  dessin  à  mesure  ouvragé,  sitôt  défait,  au 
simulacre  des  rivages,  suivant  l’allure  qui  s’écoule  au  rythme 
des  mouvantes  lignes  et  le  visage  ému  de  la  lumière  1  Man¬ 
teau  triomphal  autour  de  nous  plissé  par  notre  seule  marche, 
œuvre  fervente,  don  sans  relâche  du  paysage  ailé  qui,  à  me¬ 
sure,  nous  accompagne  I 

N’est-ce  notre  regard  attentif  et  votre  richesse  complice,  lu¬ 
mières  dociles  à  éclore,  qui  créent  cette  nature  à  la  mesure  en¬ 
sommeillée  de  notre  étonnement  matinal  ?  les  roses,  fleuries  de 
végétations  mauves,  plaquées  au  roc  et  sans  relief  ;  courbes  dé¬ 
clives  des  collines  d’un  gris  violacé,  plus  glorieuses  en  leur 
existence  marine,  reflets  que  vient  franger  d’or  pâle  un  sou¬ 
dain  caprice  de  brise  offrant  ce  connivent  frisson  à  naître  au 
premier  rayon  du  soleil.  Ici  nous  accomplîmes  une  brève  et 
magique  croisade,  faune  paradoxal  embarqué  sur  le  plus  banal 
Bucentaure,  cargo  trapu  dont  la  fumée  transfigurée  pendait  aux 
vergues  nues  un  prestige  doré  de  voilure  :  îles  conquises,  val¬ 
lons  où  j’eusse  aimé  régner,  citharède  capricieux,  sur  les 
figuiers  et  sur  les  vignes. 

Qu’importe  l’arrivée  réelle  en  cette  rade,  et  cette  ville  au  ras 
de  grève,  toits  aplatis,  façades  blanches  parmi  les  oliviers  pous¬ 
siéreux  et  les  champs  de  maïs  qui  ressemblent  à  des  rizières. 
Un  tramway  blanc,  parfois,  la  rue  moderne,  troue  la  santé  vert- 
pâle  d’un  bois  côtier  vers  l’autre  ville,  Kala-Mata  la  haute, accro¬ 
chée  à  l’épaule  rousse  d’un  ravin.  La  montagne  nue  est  si  ver¬ 
tigineuse  que  l’immobilité  des  villages  étonne  :  seule  l’intense 
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chaleur  explique  une  telle  patience  ;  ne  vont-ils  pas,  secoués 
d’un  tic  de  cette  âpre  écorce,  soudain  dégourdie,  s’effeuiller 
dans  le  golfe  ardent,  blanc  bouquet  dispersé,  qui,  par  trop  de 
chaleur,  abandonna  ses  liens. 

Le  poids  du  jour,  plus  fort  que  toute  initiative,  nous  colle  au 
pont  surchauffé  sous  l’abri  des  tentes,  comme  des  mouches  en¬ 
gluées  ;  un  seul  désir  palpite  et  nous  prolonge  :  que  le  départ 
enfin  ramène  une  feinte  fraîcheur,  suivant  la  résistance,  —  si 
faible,  —  de  l’air  que  raréfie  ses  abandons  à  la  chaleur,  trop 
avide  amoureuse.  Des  pirates  obséquieux  et  familiers,  s’agrip¬ 
pant  à  tous  les  cheveux  pendants  du  navire,  surgirent  soudain, 
canéphores.  Nous  en  acquîmes  des  figues  de  barbarie  qu’ils  pe¬ 
lèrent  avec  des  mains  sales  et  qui  étaient  si  fades  que  les  ayant 
mâchées,  il  nous  fallut  les  cracher  dans  la  mer,  la  bouche  à 
peine  rafraîchie.  D’autres  portaient  des  pêches  si  splendides  que 
de  les  voir  notre  soif  s’aviva,  mais  qui  fuient  rebelles  aux  dents 
et  sans  saveur... 

Votre  muette  contemplation, glacis  terribles  du  Taygète,  rem¬ 
plit  la  route  du  départ  d’une  méditation  héroïque  où  n’intervint 
le  trop  scolaire  souvenir  de  Sparte.  Nudité  funéraire,  squelette 
géant  blanchi  de  soleil,  ruine  calcinée  dont  la  splendeur  nous 
dévasta  plus  qu’aucune  autre  désolation  ;  dalles  immenses,  plans 
sans  merci  que  ne  divertit  nulle  courbe  et  mausolées  pyrami¬ 
daux  que  surmonte  un  faîte  trifourchu  !  Quels  Sylvains  exilés, 
capritèdes,  ont  pu  à  ces  pistes  pour  skis  accrocher  des  villages. 

Notre  désir  glisse  sur  ces  trop  brusques  pentes  où  nulle  in¬ 
flexion  ne  l’accueille,  pareille  au  pli  d’une  épaule  humaine.  Il 
s’abîme  en  une  eau  métallique,  mer  de  mercure  où  nos  regards 
se  blessent  à  des  reflets  géométriques. 

Pourtant  le  soir  câlin,  à  défaut  d’un  émoi  qui  nous  serait  pré¬ 
cieux,  apporte  des  nuances  à  ce  sol  qui  ne  sait  sourire.  Voici 
que  des  ombres  là-haut  affirment  des  vallons  et  que  la  mer 
pâlit  entre  les  bras  des  anses.  Une  brume  légère  ouate  autour 
des  arêtes  les  déchirures  d’un  ciel  violine. 

Soudain  la  face  sombre  du  vaisseau  flambe  dans  une  brusque 
déflagration  de  lumière  pourpre.  D’un  éclat  violent  comme  la 
sonorité  de  son  nom,  le  Matapan  renvoie  à  nos  yeux  incendiés 
l’écho  multiple  et  palpitant  du  plus  lyrique  adieu  qu’ait  jamais 
chanté  le  soleil  à  la  mer. 


Joseph  Billiet. 
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POURQUOI  NOOS  AIDONS  I.  DE  REONIER 


Il  se  glisse  dans  les  sentiments  qui  nous  lient  à  l’œuvre  d’un 
bel  artiste  un  mouvement  d’âme  spontané  et  irréfléchi  qui  a 
toujours,  à  quelque  degré,  la  nuance  de  l’amour.  Avec  quelle 
ferveur  nous  partons  à  la  découverte  de  l’œuvre  qu’un  seul  li¬ 
vre,  parfois  une  page  unique,  nous  a  fait  pressentir.  Nulle  ré¬ 
serve  alors  :  nous  nous  donnons  tout  entier.  Mais  du  temps 
passe.  D’autres  œuvres  nous  sollicitent.  Nous  allons  à  elles.  Et 
notre  passion  pour  l’œuvre  précédente  s’estompe  et  s’affaiblit 
comme  le  souvenir  qu’elle  nous  a  laissé. 

Pourtant  les  passions  fortes  ne  meurent  pas  d’un  coup.  Un 
jour,  nous  revenons  à  l’œuvre  que  nous  aimâmes.  Une  seconde 
fois  nous  affrontons  ses  charmes.  Ces  retours  ne  vont  pas  sans 
angoisse.  Sortirons-nous  de  l’entrevue  désabusés  ou  repris  ? 
Brusquement,  elle  va  nous  ramener  en  arrière.  Et  si  nous 
allions  nous  exclamer  :  «  Quoi  !  ce  n’était  que  cela  ?  Et  cela 
nous  suffisait  naguère  ?  Mon  Dieu  !  comme  c’est  loin  !  et  quel 
chemin  parcouru  ». 

Une  désillusion  :  c’est  comme  la  sensation  physique  qu’on  a 
vieilli. 

Mais  souvent  le  charme  n’est  pas  rompu.  Il  suffit  d’un  petit 
mouvement  de  notre  part  pour  qu’à  nouveau,  il  opère.  Notre 
admiration  est  aussi  vive  :  mais  le  temps  l’ayant  décantée,  elle 
est  devenue  plus  lucide.  Et  c’est  alors  un  jeu  délicieux  de  nous 
l’expliquer  à  nous-mêmes. 


On  garde  une  reconnaissance  particulière  aux  poètes  qui,  les 
premiers,  ont  accordé  leur  musique  au  rythme  secret  de  notre 
âme.  Il  doit  y  avoir  des  jeunes  gens  —  dont  je  suis  —  pour  qui 
M.  de  Régnier  fut  ce  poêle.  Nous  ne  connaissions  qu’à  peine 
Verlaine  et  Mallarmé.  On  ne  lit  pas  les  poètes  par  ordre  chrono¬ 
logique.  C’est  même  sans  doute  ce  qui  permet  à  chacun  de  les 
classer  différemment.  Alors,  un  jour,  nous  ouvrîmes  :  Poèmes 
anciens  et  l'omanesques  suivis  de  Tel  qu'en  Songe.  Puis  vinrent 
Episodes,  puis  les  Jeux  rustiques.  (Là,  non  plus,  nous  ne  sui¬ 
vions  pas  l’ordre  chronologique). 

C’était  au  collège,  je  me  souviens. 
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Avec  quelle  ardeur  nous  humions  le  double  parfum  «  de  la 
chair  et  du  soir  »  qu’exhalaient  ces  poèmes.  Ces  vers  satisfai¬ 
saient  un  sens  de  la  beauté  que,  secrètement,  nous  nourrissions 
en  nous.  Mais  ce  sens  n’était  qu’une  aspiration  confuse.  Il  man¬ 
quait  d’assurance.  Le  premier  le  livre  ouvert  l’encourageait. 

Ces  poèmes  ouvraient  pour  nous  des  décors  de  forêt  merveil¬ 
leuse  et  de  parc  enchanté.  Avec  eux  nous  pénétrions  en  initiés 
dans  la  mythologie  riante  des  Satyres  et  des  Nymphes,  dans  la 
légende  gracieuse  des  Licornes  et  des  Belles  endormies.  C’était 
comme  un  déroulement  de  tapisseries  et  de  soies  à  ramages. 

Pourtant  cette  poésie  savante  se  développait  sans  aucune  lour¬ 
deur,  Elle  fleurait  bon  la  terre,  l’eau,  l’écorce  vivifiée  par  les 
sèves,  les  fleurs  et  les  fruits.  Elle  avait  la  mobilité,  le  frisson 
qui  décèle  la  vie.  Pour  nous,  prisonniers  d’une  salle  d’étude, 
elle  s’ouvrait  comme  la  porte  du  printemps  au  premier  acte  de 
la  Walkyrie.  Et  nous  nous  abandonnions  à  celte  musique 
comme  la  Sirène  au  mouvement  des  Flots  : 

O  souveraine. 

Reprends-moi  nue, 

Moi  ta  Sirène  ! 


Depuis,  nous  avons  lu  tant  —  de  poètes  !  Au  passage  il  nous 
a  semblé  reconnaître  les  sources  où  s’alimenta  ce  flot  de  poésie 
qui,  sur  nos  seize  ans,  nous  avait  enivrés.  Après  bien  de  retours 
et  par  des  voies  diverses,  nous  sommes  revenus  vers  lui.  Mais, 
bien  qu’en  chemin  nous  ayons  souvent  donné  notre  cœur,  —  ce 
poète,  nous  l’aimons  toujours. 

Sans  doute  son  talent  s’est  nourri  des  talents  divers  de  ses 
prédécesseurs,  de  ses  prédécesseurs  immédiats  surtout  ;  il  est 
même  probable  qu’il  doit  quelque  chose  à  tels  de  ses  contem¬ 
porains,  Mais  ceci  l’apparente  au  génie  d’un  Hugo  et,  somme 
toute,  des  plus  grands  réalisateurs  de  tous  les  temps.  Les  pièces 
de  Hugo,  ses  romans,  beaucoup  de  ses  recueils  de  vers  sont  en 
quelque  sorte  l’expression  la  plus  complète  d’un  mouvement  de 
recherche,  d’une  attitude  commune  à  toute  une  génération, 
Wagner  (qui  fut  plus  que  n’importe  quel  poète  peut-être  l’ins¬ 
pirateur  du  mouvement  poétique  qui  se  fit  jour  vers  1890),  Wa- 
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gner  doit  à  tous  se^  prédécesseurs  et  particulièrement  à  Liszt. 
Je  ne  cite  pas,  même  pour  mémoire,  le  cas  de  M.  d’Annunzio.,. 

Mais  le  lecteur  cherche  d’instinct  les  œuvres  où  s’expriment 
de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  harmonieuse  le  plus  grand 
nombre  des  thèmes  qui  flottent  dans  l’atmosphère  d’une  épo¬ 
que.  Aux  compilateurs  le  soin  de  rechercher  l’artiste  auquel  il 
appartient  de  préluder.  C’est  toujours  aux  beaux  réalisateurs  que 
vont  les  suffrages. 

Or  nul  ne  contestera  que  tous  les  apports  des  mouvements 
poétiques  de  la  fin  du  dernier  siècle  ne  se  soient  déposés  dans 
les  livres  de  M.  de  Régnier.  A  un  moment  donné  on  put  croire, 
—  à  l’étonnante  séduction  qu’il  avait  su  lui  donner,  —  qu’il 
resterait  l’interprète  parfait  du  symbolisme.  Par  lui  on  put 
croire  à  l’avènement  d’un  vers  libre  nouveau.  Je  dis  nouveau, 
car  ce  vers  libre  qui  trouvait  son  équilibre,  non  dans  le  vers 
isolé,  mais  dans  la  strophe  ou  la  «  laisse  »,  différait  essentielle¬ 
ment  du  mélange  de  mètres,  tel  que  l’avaient  pratiqué  Corneille, 
Molière  et  La  Fontaine.  Peut-être  ces  fragiles  volontés  étaient- 
elles  à  la  vie  véritable  du  vers  ce  que  sont  à  la  vie  végétale  les 
végétations  chimiques  de  M.  Leduc  ? 

Aussi  bien  ne  serait-ce  pas  aimer  vraiment  M.  de  Régnier  que 
de  l’aimer  seulement  en  ses  premiers  poèmes.  Hiératique  et  loin¬ 
taine,  sa  poésie,  à  partir  des  Jeux  rustiques  et  divins,  a  été 
s'humanisant  toujours  davantage  —  dans  le  double  sens  du 
mot. 

Elle  s’est  faite  plus  pitoyable  et  plus  proche  de  nous,  en  même 
temps  qu’elle  se  ralliait  à  cet  ordre  de  grandeur  et  de  grâce  ins¬ 
tauré  chez  nous  par  Chenier,  après  qu’il  eut  retrouvé  et  rap¬ 
porté  ((  d’un  Orient  lointain  »  le  sens  d’une  beauté  disparue. 

C’est  ce  sens  dont  nous  saluons  dans  l’œuvre  la  plus  récente 
de  M.  de  Régnier  l’expansion  et  l’épanouissement.  D’autres 
poètes  ont  entrevu  des  beautés  mystérieuses,  muses  tragiques 
de  la  douleur  et  de  la  mort.  La  beauté  qui  se  lève  des  derniers 
livres  de  M.  de  Régnier  n’a  pas  ces  tragiques  appas.  Dans  ses 
yeux. 


((  point  d’éclair  qui  terrasse  et  qui  meurtrit  ». 

Sa  grâce  est  harmonieuse  et  sobre.  Aussi  bien  n’a-t-elle  aucun 
caractère  de  divinité  farouche.  C’est  la  plus  belle  des  mortelles. 
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mais  c’est  une  mortelle.  Elle  pourrait  être  de  notre  race.  Ses 
yeux  sont  transparents,  son  corps  est  celui  d’une  fille  de  l’Ile-de- 
France  :  seul,  le  dévêtement  donne  à  son  beau  corps  l’apparence 
fugace  de  la  divinité. 

Ce  que  je  veux  louer  encore  en  elle  c’est  la  réserve  et  la  dé¬ 
cence.  Oui,  réservée  et  décente,  elle  garde  ce  double  caractère 
jusque  dans  les  instants  de  charnel  abandon  ou  de  gracieuse  im¬ 
pudeur.  Si  elle  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  laisser  couler  à  ses 
pieds  la  gaine  de  ses  parures,  c’est  qu’elle  n’ignore  pas  qu’un 
charme  habite  en  sa  nudité  :  et  le  dévêtement  n’est  pour  elle 
que  l’accomplissement  d’un  rite,  l’hommage  rendu  à  cette  divi¬ 
nité  dont  elle  porte  en  son  corps  la  statue  passagère.  Mais,  de 
ceux  à  qui  il  est  donné  de  la  contempler,  tous  ne  la  découvrent 
pas  telle  qu’elle  est  :  l’instinct  grossier  leur  fait  chercher  sur 
son  corps  la  place  du  plaisir.  Quelques-uns  seulement  la  recon¬ 
naissent  à  sa  démarche... 

C’est  pour  ce  noble  émoi  contenu,  pour  ce  don  de  style  et 
d’harmonie  que  nous  aimons  la  Sandale  ailée,  le  Miroir  des  heu¬ 
res,  les  Estampes  amoureuses. 

Poésie  sensuelle  a-t-on  dit  ?  Est-ce  un  reproche  ?  Et  la  sensua¬ 
lité,  n’est-elle  pas  la  forme  païenne  de  la  ferveur  ? 

Poésie  désabusée  et  sceptique,  sans  idéal  et  sans  élan  ?  C’est 
plutôt  résignée  et  courageuse  qu’il  faudrait  dire.  Ne  faut-il  pas 
cultiver  en  soi  le  sens  d’un  pathétique  quotidien  pour  continuer 
de  vivre  et  de  trouver  quelque  goût  à  la  vie  quand  on  ne  croit 
point  qu’elle  ait  d’autre  but  qu’elle-même  ? 

D’ailleurs  quel  poids  ont  de  tels  reproches  ?  Une  poésie  est  le 
reflet  de  l’âme  du  poète  et  indirectement  de  l’âme  d’une  époque, 
—  surtout  quand  le  poète  demeure  attaché  par  tant  de  liens  à  la 
race  et  à  l’époque  qui  s’expriment  en  lui.  Seul  un  moraliste  reli¬ 
gieux  a  le  droit  d’être  sévère.  Un  artiste  croira  toujours  que  con¬ 
férer  à  une  pensée  la  vie  supérieure  du  style,  c’est  lui  accorder 
par  là  même  d’assez  beaux  titres  de  noblesse. 

C’est  pour  toutes  ces  raisons  que  nous  aimons  M.  de  Régnier  : 
nous  saluons  en  lui  le  représentant  d’une  tradition  d’ordre  et 
de  grâce,  très  antique  et  très  moderne  à  la  fois. 

Henry  Derieux, 
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LA  MER  SENSIBLE 


Pour  Nicolas  Beauduin^ 

La  Méditerranée  est  pareille  à  ces  femmes 
Sensibles  dont  les  sentiments 

Exagèrent,  en  leurs  grands  cœurs,  les  états  d’âme 
De  leurs  fils  ou  de  leurs  amants. 

Quand,  près  d’elles,  l’aimé  laisse  pencher  sa  tête 
Elles  portent  son  propre  cœur.... 

Ainsi  sous  le  grand  ciel  la  tendre  mer  reflète 
En  l’exaspérant  sa  couleur. 

Lorsque  le  ciel  est  bleu,  la  mer,  plus  que  fidèle, 

Est  d’un  bleu  plus  sombre  et  profond, 

Et  les  barques  à  voile  ont  de  plus  larges  ailes 
Qu’en  haut,  les  oiseaux  qui  s’en  vont. 

Lorsque  le  ciel  de  roses  roses  se  couronne, 

La  mer  met  des  roses  de  sang  ; 

Et  quand  grisâtre  il  meurt  dans  le  soir  qui  frissonne, 
Elle  lui  tend  un  linceul  blanc.... 

Regarde  le  tourment  de  ce  ciel  qui  rougeoie, 

Ce  soir,  au  coucher  du  soleil  : 

Un  voile  nuageux  de  brume  grise  noie 
Le  ciel  et  la  mer  tout  pareils. 

Pourtant  le  ciel  est  clair  de  lumière  dorée 
Autour  du  soleil  qui  s’enfuit, 

En  traînant  les  lambeaux  de  sa  robe  pourprée 
Qu’il  déchire  derrière  lui. 

La  mer,  de  cette  pourpre  a  fait  des  violettes, 

Et  ses  vagues  scintillent  d’or, 

De  tant  d’or  qui  chatoie  en  mouvantes  paillettes 
Quelle  garde  comme  un  trésor. 

Quand  le  ciel  est  éteint,  elle  conserve  encore 
Cet  or  (jue  la  nuit  va  ternir. 

Ainsi,  le  présent  mort,  notre  âme  se  colore 
Des  reflets  clairs  du  Souvenir. 


Paul  Sentenac. 
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Par  les  carreaux  de  l'auberge 

Par  les  carreaux  de  l’auberge,  on  voit  passer  le  cortège  de  la 
Vie.  Voici  les  claires  théories  des  années  jeunes,  voici  la  grâce 
des  adolescences,  voici  les  musiciennes,  héroïques  et  vibrantes, 
de  la  force  de  l’âge,  —  voici  les  sages  Pensées  et  les  déclinants 
Espoirs  ;  de-ci,  de-là,  remarque- t-on  ces  vieilles  affairées  ? 
Elles  glanent  des  morceaux  de  Rêves  sur  les  talus  du  chemin 
pour  essayer  de  bâtir  à  nouveau  de  fragiles  demeures  de  joie. 

Et  surtout,  surtout,  quelles  sont  ces  larves  navrantes,  ces 
monstres  nus  et  meurtris  aux  prunelles  sanguinolentes,  qui 
rampent  dans  les  fossés  ?  Sans  doute  les  parias  et  les  maudits 
auxquels  la  Vie  a  refusé  tout  repos  ;  ils  guettent  avec  des  yeux 
de  haine  la  procession  sur  la  route,  et  tout  à  coup,  ils  brandis¬ 
sent  d’effroyables  engins  de  mort.  La  foule  se  disperse,  en 
clameurs  folles.  Et  puis  voici  que  les  femmes  s’arrêtent  ;  elles 
chantent  un  vieux  lied  consolant,  —  et  des  hommes  sains  et 
robustes  viennent  au-devant  des  malheureux  déments.  Ils  les 
soutiennent,  les  exhortent,  —  et  lentement  le  cortège  repart, 
grossi  par  tous  les  mendiants  et  les  gueux.  Un  large  accord 
plane,  les  infirmes  vont,  soutenus  par  de  plus  vaillants,  et  la 
suite  d’Humanité  déroule  à  nouveau  son  voyage. 

Une  sorte  d’hymne  poignant  et  solennel  rassemble  toutes  les 
voix.  Dans  la  vaste  paix  des  couchants,  une  Bonté  grave  semble 
régner,  et  les  Pensées  fécondes  palpitent  au  vent  du  soir, 
comme  les  grandes  ailes  blanches  sur  la  mer.  Un  même  souffle 
dilate  toutes  les  poitrines.  Le  chant  se  propage  au  lointain, 
mieux  rythmé,  plus  ample,  et  mystérieusement  évocateur. 
Tous  les  rauques  appels,  tous  les  fredonnements  ténus  et  grêles, 
tous  les  murmures  se  sont  unis  pour  célébrer  la  sainte  douceur 
du  crépuscule. 

Quel  majestueux  chant  triomphal  magnifiera  l’aurore  ? 

Et  nous  sommes  là,  derrière  les  carreaux  de  Tauberge,  que 
le  soleil  mourant  empourpra  de  son  dernier  reflet.  Nous  avons 
assisté  à  la  marche  énigmatique,  étreignante,  multiforme.  Et 
nous  nous  sommes  reconnus  peut-être,  dans  les  enfants  sou¬ 
riants  et  roses,  dans  les  adolescents  graciles  —  ou  dans  les 
hommes  pleins  de  sève —  ou  encore  dans  ces  suiveurs  chancelants 
et  tristes. 
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Et  cependant,  nous  n’avons  pas  quitté  cette  auberge  quel¬ 
conque  où  le  hasard  et  la  fatigue  nous  firent  échouer. 

L’auberge  est  fruste  et  paysanne,  avec  ses  toits  bas  et  ses 
poutres  transversales  très  noircies  —  et  son  être  où  le  feu 
s’éteint,  l’auberge  connue  où  de  massifs  escabeaux  entourent 
la  pesante  table  des  repas  rustiques  ;  un  escalier  de  bois  ver¬ 
moulu  monte  aux  chambres  devinées.  Sur  les  marches,  de  gros 
chats  ronronnants  nous  fixent  de  toute  la  magie  de  leurs  re¬ 
gards  ;  —  et  près  de  la  cheminée,  les  grands  chiens  de  bergers 
se  sont  endormis,  harassés,  indifférents. 

Nous  ne  regardons  plus  rien  de  tout  cela  :  toutes  nos  facultés 
sont  concentrées  sur  ce  point  unique,  les  carreaux  clairs  de  la 
fenêtre  spacieuse,  au  delà  desquels  nous  avons  vu  passer  la  Vie. 

Le  cortège  s’éloigne,  et  nous  sommes  encore  là.  Tour  à  tour 
nous  avons  suivi  des  yeux  chacun  de  ces  étranges  pèlerins,  nos 
peines  ou  notre  bonheur  passager  ont  compris  la  détresse  ou 
les  bons  rires  des  voyageurs  ;  notre  espoir  vague  s’accrochait 
à  leur  rêve.  Qu’attendons-nous  maintenant  ?  Il  faut  quitter 
la  fenêtre,  ouvrir  toute  large  la  porte  de  l’Auberge,  il  faut  partir 
de  suite,  il  faut  les  rejoindre  là-bas,  vers  leur  destinée,  qui  est 
la  nôtre.  Il  faut  courir  parmi  les  hommes,  nos  frères,  il  faut 
mêler  aux  refrains  jaillis  de  leurs  bouches,  les  inflexions  de  nos 
chansons.  Hâtons-nous  !  les  carreaux  de  l’auberge  nous  ca¬ 
chaient  peut-être  quelque  détail  infime  et  captivant,  le  plus 
émouvant  aspect  de  cette  foule  errante  ne  nous  a-t-il  pas 
échappé  ?  Courons  joindre  notre  effort,  sans  honte  et  sans 
regret  vain.  Mes  amis,  la  nuit  va  descendre,  nous  perdrions 
leurs  traces  aux  détours  des  sentiers,  leurs  voix  ne  nous  gui¬ 
deraient  plus.  Allons  vivre  et  faisons  éclater  notre  amour  con¬ 
tenu,  —  voici  la  vie  qui  passe,  voici  la  vie  1 

Marcel  Millet. 


Les  pas  qui  sonnent  sur  la  roule 
Font  tressaillir  mon  cœur  d’espoir... 
C’est  un  ami  !...  Bonheur  d’avoir 
Un  compagnon  dans  la  déroule. 

Je  l’entends...  «  il  est  sous  la  voûte  », 
Je  n’ose  aller  le  recevoir. 

Les  pas  qui  sonnent  sur  la  route 
Font  tressaillir  mon  cœur  d’espoir. 
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Le  bruit  s’éloigne..  O  plus  de  doute, 

Je  serai  seul  encor  ce  soir, 

Tout  seul  !...  J’aurais  dû  le  prévoir  ; 

Mais  malgré  moi  toujours  j’écoute 
Les  pas  qui  sonnent  sur  la  roule. 

Raymond  Lyon. 


Revue  des  Revues 

Je  ne  connais  rien  de  plus  spirituel,  de  plus  français,  que  le  Promenoir, 
que  M.  Emile  Cottinet  signe  chaque  mois  dans  l’excellente  revue  Pan. 
M.  A.  du  Fresnois,  dans  La  Rits'ue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  nous 
parle  d’une  renaissance  du  journalisme  et  la  découvre  dans  l’Alfred  Capus 
du  Figaro  ;  sans  doute,  ce  que  dit  Capus  ne  manque  pas  de  justesse,  mais 
quant  à  nous,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  nous  préférons  la  manière  de 
M.  Cottinet.  Quel  esprit  pétille  dans  sa  revue  de  fin  d’année  !  Le  Futurisme 
et  la  Renaissance  française,  etc!  «  Qu’êtes-vous,  Mademoiselle  ?  —  Je  suis 
«  la  Renaissance  française  ;  je  veux  que  tous  mes  amants  soient  des  pro- 
«  phètes...  Moi  aussi  je  veux  couler  tous  les  tempéraments  dans  le  même 
«  moule,  un  moule  à  génies.  Parce  que  M.  Nicolas  Beauduin  est  un  vrai 
«  grand  lyrique  inspiré,  M.  Jean  Thogorma,  mon  miché  le  plus  sérieux, 

«  déclare  qu’ils  sont  tous  comme  cela  dans  l’Eglise  nouvelle.  »  Ici,  la  Re¬ 
naissance  et  Mafarka  dansent  une  valse  chaloupée.  M.  Emile  Cottinet  a 
bien  de  l’esprit. 

M.  Henri  Clouard,  commente  agréablement  dans  La  Revue  Critique  des 
Idées  et  des  Livres,  l’étude  que  M.  de  Bersaucouit  vient  de  consacrer  à 
Charles  Guérin  :  «  Qu’eut  donné  ce  poète,  s’il  eut  vécu  T  se  demande 
H.  Clouard.  Ce  qui  m’inquiète,  c’est  d  apercevoir  comme  Moréas  l’a  dessé¬ 
ché  :  après  le  Semeur  de  cendres,  l'Homme  intérieur  semble  presque  froid. 
Serait-ce  que  Charles  Guérin  n’était  point  marqué  pour  ces  hautes  régions 
de  la  poésie  où  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  plus,  auprè.®  des  forces  de 
l’âme,--  des  gardiennes  ou  des  infirmières,  mais  des  excitatrices  et  des 
guides  ?  »  Dans  un  autre  numéro  de  cette  même  revue,  Henri  Clouard  part 
une  nouvelle  fois  en  guerre  contre  le  vers-libre.  Est-ce  le  nouveau  livre 
de  M.  Robert  de  Souza  qui  déclanche  tout  ce  beau  mouvement  !  Toujours 
est-il  que  de  Henri  Gheon  à  M^’*  Henriette  Charasson,  en  passant  par  Nico¬ 
las  Beauduin,  Jean  Thogorma,  Jean-Marc  Bernard,  etc.,  tout  le  monde 
s’occupe  du  vers  libre.  M"*  H.  Charasson  nous  donne  à  ce  sujet,  dans 
La  Revue  du  Temps  Présent,  des  pages  d’une  grande  et  belle  honnêteté  lit¬ 
téraire. 

Dans  Le  Feu,  après  avoir  dénoncé  les  fausses  valeurs  de  notre  époque, 
Thogorma  s’élève  jusqu’à  l’unique  vérité  esthétique,  qui  procède  du  lyrisme 
éternel,  et  que  quelques-uns  —  puisque  toute  chose  doit  se  définir  —  ont 
déjà  dénommé  Paroxysme. 

«  Le  Paroxysme  »  est  l’expression  des  états  radiants  de  l’âme  humaine. 

Le  Paroxysme  n’est  ni  le  délire  sentimental  et  passionnel  des  Roman¬ 
tiques,  ni  la  lucidité  trop  exclusivement  raisonnable  des  Classiques  du 
XVII*  siècle  ;  il  est  à  la  fois  délire  et  intelligence,  amour  et  raison,  enthou¬ 
siasme  et  clairvoyance. 

Atnsi,  il  réalise  ce  que  les  dialectes  de  la  langue  intégrale  n’ont  que  par¬ 
tiellement  réalisé,  la  poésie  complète  celle  qui  représente  l’Unité  infinie 
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se  mouvant  dans  le  Nombre  et  criant  à  travers  les  formes  changeantes  de 
la  vie,  la  joie  divine.  »  Dans  la  même  revue,  Visan  salue  le  bel  effort  d’art 
que  Mercereau  vient  de  réaliser  avec  son  excellent  livre  La  Littérature  et 
les  Idées  Nouvelles,  dont  M.  Jean  Florence  rendra  compte  ici  même,  tout 
prochainement. 

Dans  Les  Marches  de  Proa'Ence,  la  vaillante  revue  de  M.  Coulanges,  de 
bonnes  chroniques  de  Jean  Muller  et  Gaston  Picard,  de  Paul  Myrriam, 
Prouille  et  Jean  Marc  Bernard.  Ce  dernier,  dans  Le  Divan,  commence  une 
historique  des  revues.  Il  nous  parle  de  Vers  et  Prose  où  collaborèrent 
les  meilleurs  symbolistes,  mais  où  depuis  quelque  temps,  et  c’est  tant  pis 
«  commence  le  règne  de  la  congratulation  mutuelle  ». 

Une  très  remarquable  étude,  sur  les  idées  et  l'œuvre  de  Paul  Adam,  par 
M.  Jean  Héritier,  un  critique  dont  il  faut  désormais  retenir  le  nom.  Ses 
connaissances  générales,  son  effort  de  synthèse  sont  de  tout  premier  ordre. 

Dans  Le  Démocrate,  M.  'Virgile  Rossel,  l’éminent  critique,  professeur  à 
l’Université  de  Berne,  étudie  l’œuvre  de  Nicolas  Beauduin. 

Belval-Delahaye,  donne  dans  Les  Loups  une  longue  étude  sur  Sébastien- 
Charles  Leconte,  qui  «  porte  en  lui  toutes  les  flammes  de  l’enthousiasme 
et  de  la  foi,  et  tous  les  désirs  éperdus  de  conquête  ;  son  vers  est  d’un 
maître  ouvrier  forgeron,  qui  aime  à  damasquiner  son  œuvre  de  joyaux 
éclatants  ». 

Dans  L’Eclaireur  de  Nice,  M.  Georges  Maurevert,  consacre  son  article 
de  tête  à  Nicolas  Beauduin  et  à  quelques  autres.  Il  écrit  ;  «  Je  crois  bien 
que  Nicolas  Beauduin  sera  quelque  jour  l’un  de  nos  plus  grands  poètes. 
Les  Triomphes,  Les  Deux  Règnes,  laissaient  concevoir  un  espoir  que  com¬ 
mence  à  réaliser  son  nouveau  poème  :  Les  Cités  du  Verbe,  etc.  » 

A  la  suite  d’un  article  de  M.  Louis  Gillet,  dans  L’Eclair,  annonçant  à 
cor  et  à  cris  une  renaissance  catholique  (on  prépare  également  une  antho¬ 
logie  de  poètes  catholiques,  mais  nous  savons  ceux  qui  y  figureront,  les 
vrais  n’y  seront  pas),  M.  André  Thérive  note  très  justement  dans  La  Revue 
Critique,  qu’il  faut  se  défier.  «  Les  pensionnats  blancs,  les  dimanches  de 
province  aux  cloches  languissantes,  les  rêveries  spiritualistes,  autant  de 
choses  redoutables,  et  que  nous  redoutons  dans  ce  Renouveau  dont  on 
nous  menace  à  grands  cris.  Le  public  n’est  pas  encore  averti  que  nous 
connaissons  déjà  ces  clichés,  de  vieille  date.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 
Toutefois,  de  vieilles  dames  et  de  vieux  messieurs  s’en  mêlent,  La  Revue 
DES  Deux  Mondes,  La  Revue  Hebdomadaire,  etc.,  etc.,  s’en  occupent.  Quelle 
nouvelle  plaie  d’Egypte  va  encore  s’abattre  sur  la  littérature  !  Et  tout  ce 
bruit  au  profit  de  qui,  au  profit  de  quoi,  on  se  le  demande. 

M.  Henry  Noëll,  dans  la  revue  Le  Pays  d’Or,  définit  ainsi  la  poésie  de 
Nicolas  Beauduin  «  Débordante  de  vie  et  de  mouvement,  ruisselante  de 
chaude  lumière,  surchargée  parfois  d’images  éclatantes,  de  métaphores  au¬ 
dacieuses,  alternativement  lyrique  et  épique,  mais  toujours  puissante  d’ins¬ 
piration  et  de  verbe,  telle  est  la  poésie  de  Nicolas  Beauduin.  Il  y  a  la  un 
souffle  qui  fait  penser  aux  plus  belles  pages  de  nos  grands  poètes  épiques. 
Nicolas  Beauduin  a  le  tempérament  d’un  grand  poète  ». 

Dans  Le  Divan,  des  vers  exquis  de  Francis  Eon,  Prouille  et  Jacques  Noir. 
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COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 

Capital  200  MILLIONS  de  francs,  entièrement  versés 

Siège  Social  :  Rue  BERGÈRE 
Succursale  :  2,  PLAGE  DE  L’OPERA,  PARIS 


Président  du  Conseil  d' Administration  :  M.  Alexis  ROSTAND,  C.  ^ 
Vice-Président,  Directeur  :  M.  E.  ULLMAN,  O,  ^ 
Administrateur,  Directeur  :  M.  P.  BOYER,  O,  * 


Opérations  du  Comptoir 

Bons  à  échéance  fixe,  Escompte  et  Recouvrements,  Escompte  de  chèques, 
Achat  et  Vente  de  monnaies  étrangères.  Lettres  de  Crédit,  Ordres  de  Bourse, 
Avances  sur  Titres,  Chèques,  Traites,  Envois  de  fonds  en  Province  et  à  l’Etranger, 
Souscriptions,  Garde  de  Titres,  Prêts  hypothécaires  maritimes.  Garantie  contre 
les  risques  de  remboursement  au  pair,  Paiement  de  coupons,  etc. 


Agences 

45  Bureaux  de  quartiers  dans  Paris.  —  16  Bureaux  de  Banlieue, 


180  Agences  en  Province.  —  11  Agences 

12  Agences 

Location  de  coffres-forts 

Le  Comptoir  tient  un  service  de  cof¬ 
fres-forts  à  la  disposition  du  public, 
14,  rue  Bergère  ;  2,  place  de  VOpéra  ; 
147,  boulevard  Saint-Germain  ;  49, 
avenue  des  Champs-Elysées,  et  dans 
les  principales  Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise 
à  chaque  locataire.  —  La  combinaison 
est  faite  et  changée  par  le  locataire, 
à  son  gré.  —  Le  locataire  peut  seul 
ouvrir  son  coffre. 

Bons  à  échéance  fixe 

Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées 

De  6  mois  à  11  mois  1/2. ...  1 1/2 "/o 

De  1  an  à  2  ans .  2% 

Au  delà  de  2  ans  et  jusqu’à  4  ans  3  % 

Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir 
National  aux  taux  d’intérêts  ci-dessus, 
sont  à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix 
du  déposant.  Les  intérêts  sont  repré¬ 
sentés  par  des  Bons  d'intérêts  égale¬ 
ment  à  ordre  ou  au  porteur,  payables 
semestriellement  ou  annuellement  sui¬ 
vant  les  convenances  du  déposant.  Les 
Bons  de  capital  et  d'intérêts  peuvent 
être  endossés  et  sont  par  conséquent 
négociables. 


dans  les  colonies  et  pays  de  protectorat, 
l’étranger. 

Villes  d’Eaux 

Stations  Estivales  et  Hivernales 

Le  Comptoir  National  a  des  agences 
dans  les  principales  Villes  d'Eaux  : 
Aix-en-Provence,  Aix-les-Bains,  Ba- 
gnères-de-Luchon,  Bayonne,  Biarritz, 
Boulogne-sur-Mer,  La  Bouabou,  Brest, 
Calais,  Cannes,  Châteî-Guyon,  Cher¬ 
bourg,  Compiègne,  Dax,  Dieppe,  Dun¬ 
kerque,  Enghien,  Fontainebleau,  Le 
Havre,  Hyères,  Le  Mont-Dore,  Nice, 
Pau,  Saint-Germain-en-Laye,  Saint- 
Malo,  Saint-Nazaire,  Trouville-Deau- 
ville.  Vichy,  Tunis,  Saint-Sébastien, 
Monte-Carlo,  Le  Caire,  Alexandrie 
(Egypte),  etc.  ;  ces  agences  traitent 
toutes  les  opérations  comme  le  siège 
social  et  les  autres  agences,  de  sorte 
que  les  étrangers,  les  touristes,  les 
baigneurs,  peuvent  continuer  à  s’oc¬ 
cuper  de  leurs  affaires  pendant  leur 
villégiature. 

Lettres  de  Crédit 

pour  voyages 

Le  Comptoir  National  d’ Escompte 
délivre  des  Lettres  de  Crédit  circulai¬ 
res  payables  dans  le  monde  entier  au¬ 
près  de  ses  agences  et  correspondants; 
ces  Lettres  de  Crédit  sont  accompa¬ 
gnées  d’un  carnet  d’identité  et  d’indi¬ 
cations  et  ocrent  aux  voyageurs  les 
plus  grandes  commodités  en  même 
temps  qu’une  sécurité  incontestable. 


Salons  des  Accrédités,  Succursale  :  2.  Place  de  PPpéra 

Installation  spéciale  pour  voyageurs.  —  Emission  et  paiement  de  lettres  de 
crédit.  —  Bureau  de  poste.  —  Réception  et  réexpédition  des  lettres. 


Imprimerie  de  Cboist-le-Hoi.  —  J.  Pacsader,  DirecUur. 
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LES  RUBRIQUES 

NOUVELLES 

Revue  Mensuelle 


La  Cullure  Ivançaise  et  la  Belgique.  Enquête  menée  par  Gaston  Picard. 

Réponses  de  :  Emile  Veruaehen,  Georges  Re.\cy,  Georges  Ramaekers, 
G.-M.  Rodrigue,  Comité  de  Rédaction  de  la  «  Belgique  Française  »,  J. -J.  Vax 
Dooren,  William  Speth,  Gaston  Pulings,  Lucien  Marchai.. 
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Raymond  Lyon 
R.  Brunon 
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Nicolas  Beauduin 


Merlin  et  la  vieille  femme. 

Les  deux  Lilléralurcs. 

Poèmes. 

La  littérature  et  les  Idées  nouvelles. 
Le  Chant  du  Piossignol. 

L’autre  Montmartre. 

Anatole  France. 

Ballade  des  Chinois. 

Le  Féminisme  spiritualiste. 
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LES 

RUBRIQUES  NOUVELLES 

ET  GAZETTE  LITTÉRAIRE  RÉUNIES 

Revue  Mensuelle  de  Littérature  et  d'Art. 


Directeur  :  G.  PAINTENDRE  Rédacteur  en  chef  :  NICOLAS  BEAUDTJIN 
Secrétaires  de  la  Rédaction  :  RB.  Villegkan  et  F.  Hubert  ^ 
Secrétaire  pour  la  Belgique  :  J.  J.  Van  Dooren,  Rue  Huilos,  à  Liège. 


Avis 

La  Direction  n’est  pas  responsable  des  ar¬ 
ticles  insérés,  qui  n’engagent  que  leurs  si¬ 
gnataires 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas 
rendus. 

La  Publicité  et  les  Abonnements  doivent 
être  adressés  chez  M.  Basset,  3,  rue  Dante. 


Abonnements 

% 

PVance  el  Colonies  8  francs  par  an 
Etranger .  10  francs  par  an 


La  Rédaction  reçoit  tous  les  Samedis 
de  4  à  6  heures,  3.  rue  Dante. 


La  Revue  est  en  VENTE  ; 

A  PARIS, 

Dans  les  principales  villes  de  province. 

1  VKtranger,  dans  les  librairies  suivantes  : 

AMSTERDAM,  Librairie  Meulenhoff  et  C“. 
LUXEMBOURG,  chez  Victor  Ruck. 

RERITN,  Librairie  Asher  et  C‘*. 

LEMRERG  (Hongrie),  Librairie  Seyfanth. 
PRAGUE  (Hongrie),  chez  Topig. 

VIENNE  (Autriche),  Librairie  Gérold. 
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E.  BASSET  et  C'°,  Libraires-Editeurs,  3,  me  Dante  —  PARIS 
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la  Belgique 


Enquête  menée  par  Gaston  Picard. 


Réponses  inédites  de  : 

Emile  Verhaeren,  Georges  Rengy,  Georges  Ramaekers, 
G.-M.  Rodrigue,  Le  Comité  de  Direction  de  La  Belgique  Fran¬ 
çaise,  J. -J.  Van  Dooren,  William  Speth,  Gaston  Pulings,  D.- 
J.  Debouck,  Camille  Mathy,  Lucien  Christophe  Lucien  Mar- 
chal. 


Vous  savez  les  dissentiments  qui  divisent  aujourd’hui,  en  Bel¬ 
gique,  les  quatre  millions  et  demi  de  Flamands  des  trois  millions 
de  Wallons.  Les  Flamands  demandent  la  proscription  de  la  langue 
française.  Au  contraire,  les  Wallons  organisent  de  grandes  mani¬ 
festations  en  faveur  de  la  langue  et  des  traditions  françaises. 

Dans  la  pensée  qu’une  enquête  ouverte  à  ce  sujet  ne  manquerait 
pas  de  provoquer  des  discussions  passionnées,  d’où  peut-être  jail¬ 
lirait  un  peu  de  lumière,  nous  avons  résolu  de  poser  le  question¬ 
naire  suivant  à  quelques  personnalités  autorisées  de  Belgique  : 

1°  Qu’est-ce  que  les  Flamands?  —  Qu’est-ce  que  les  Wallons  ?  — 
Quelles  sont  les  tendances  du  mouvement  flamand,  du  mouvement 
wallon  ? 

2°  M.  Henri  Pirenne  a  émis  l’idée  de  l’existence  d’une  âme  belge. 
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M.  Edmond  Picard  en  a  conclu  à  l’existence  d’une  langue  belge, 
d’une  nlcerature  auionome,  Lroyez-vous  à  l’existence  de  cette  âme, 
de  cette  langue,  de  cette  littérature  ?  —  On  a  accoutumé  de  géné¬ 
raliser  les  œuvres  des  écrivains  belges,  Flamands  et  Wallons,  sous 
la  désignation  de  ((  littérature  belge  d’expression  française  ».  Ne 
devrait-on  pas  dire,  plus  justement,  littérature  française  ?  —  Ces 
œuvres  écrites  dans  la  langue  française,  ont-elles  un  caractère  spé¬ 
cial  qui  les  différencie  des  œuvres  françaises,  ce  qui  justifierait  les 
idées  de  M.  Edmond  Picard  ? 

3°  Que  pensez-vous  de  ces  déclarations  de  M  Albeid  Giraud,  parues 
dans  la  revue  Antée  (janvier  1907,  études  sur  <(  les  origines  de  la 
littérature  française  en  Belgique)  »  :  «  La  langue  française  n’est 
«  pas,  au  sens  si  expressif  du  mot,  notre  langue  maternelle.  Nous 
«  ne  l’avons  pas  apprise  au  berceau,  des  lèvres  de  notre  nourrice. 
<(  C’est  pour  nous  une  langue  adoptive,  étudiée  à  l’école  et  dans 
«  les  livres.  Nous  ne  pensons  pas  directement  en  français,  mais 
<(  en  flamand  ou  en  wallon.  Nous  traduisons  notre  pensée  dans  une 
((  langue  de  luxe,  de  cérémonie,  notre  langue  des  dimanches  et  des 
(c  jours  de  fête.  En  d’autres  termes,  nous  faisons  du  thème  fran- 
((  çais.  » 

4°  Le  pangermanisme  fait  chaque  jour  en  Belgique  des  progrès. 
Cependant  il  se  fonde  partout  en  Belgique  des  cercles,  des  comités, 
des  groupements  pour  l’extension  de  la  langue  et  de  la  culture  fran¬ 
çaise.  A  Liège,  à  Gand,  à  Mons,  on  compte  des  «  Associations  » 
sérieuses.  La  France  ne  se  doit-elle  pas  de  favoriser  ce  mouvement, 
de  le  soutenir  de  toutes  ses  forces,  en  un  mot  de  faire  opposition 
au  pangermanisme,  et  de  considérer  la  Belgique  comme  une  nation 
sœur  ?  N’y  a-t-il  pas  là,  pour  la  France,  une  question  capitale,  et 
de  devoir,  et  d’intérêt  ? 

Gaston  Picard. 

EMILE  VERHAEREN 

Pour  moi  la  langue  française  est  devenue  grâce  à  son  enracine¬ 
ment  séculaire  en  Flandre,  la  langue  maternelle  de  la  plupart  des 
bourgeois  de  Bruges,  de  Gand,  d’Anvers  et  surtout  de  Bruxelles, 
J’ignorais  totalement  le  flamand  que  je  parlais  déjà  couramment 
le  français. 

Donc,  en  défendant  la  culture  française,  je  défends  ma  culture  ; 
en  défendant  la  langue  française  je  défends  ma  langue. 

Certes,  j’approuve  bien  des  revendications  flamandes  ;  j’admets 
qu’elles  sont  justes  et  nécessaires  ;  mais  dès  qu’elles  tendant  à 
proscrire  le  français,  dès  qu’elles  prennent  non  pas  un  caractère 
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d’iilililé,  mais  d'hostilité,  je  les  veux  combattre,  sans  ménagement, 
comme  attentatoires  à  des  droits  tout  aussi  réels  que  ceux  dont 
elles  se  réclament. 

Je  crois  en  outre,  que  le  français  est  le  seul  et  précieux  lien 
intellectuel  qui  lient  serré  les  Belges  en  nation.  Le  flamand  est  la 
langue  du  peuple  de  certaines  provinces  ;  le  français  est  la  langue 
du  pays.  La  patrie  est  en  cause  quand  le  français  l’est. 


GEORGES  RENCY 

Il  y  a,  chez  nous,  une  vieille  chanson  dont  le  refrain  est  : 

Flamands,  Wallons,  ne  sont  que  des  prénoms. 

Belge  est  notre  nom  de  famille. 

C’est  la  vérité,  et  je  souhaite  de  tout  cœur  que  la  Belgique  s’en 
aperçoive  chaque  jour  davantage. 

Ce  que  je  pense  du  mouvement  flamand  ?  Question  complexe, 
car  il  y  a  deux  mouvements  flamands,  l’un  qui  est  parfaitement 
juste  et  légitime,  l’autre  qui  va  aux  extrêmes  et  compromet  l’union 
de  notre  peuple.  Je  crois  que  les  flamingants  pointus  seront  fina¬ 
lement  vaincus  par  le  bon  sens  de  la  population. 

Si  je  crois  à  l’àme  belge  ?  Dans  un  certain  sens  oui.  Nous  som¬ 
mes  très  heureux  de  vivre  indépendants  et  libres  ;  nous  ne  vou¬ 
drions  être  ni  Allemands,  ni  Français.  Chaque  jour  nous  prenons 
davantage  conscience  de  nous-mêmes  et  de  nos  virtualités.  N’est-ce 
pas  là  un  embryon  d’âme  nationale  ?  Qu’on  lui  donne  le  temps  de 
se  développer. 

Notre  littérature  a  bien  son  caractère  spécial.  De  quel  écrivain 
français  pourrait-on  rapprocher  IMaeterlinck,  Verhaeren,  Eekhoud, 
Elskamp,  Dernolder,  des  Ombiaux,  tant  d’autres,  et  le  plus  grand 
de  tous,  ce  Camille  Lemonnicr  qui,  à  travers  même  les  influences 
françaises  qu’il  a  subies,  demeure  superbement  de  chez  lui  ? 

M.  Albert  Giraud  a  écrit,  dites-vous,  que  le  français  n’est  pas 
notre  langue  maternelle  ?  C’est  bien  possible  pour  certains  d’entre 
nous.  Cependant,  dans  la  classe  aisée  de  la  nation,  en  Flandre 
comme  en  Wallonie,  on  ne  parle  cpic  le  français.  Pour  ma  part, 
c’est  la  seule  langue  que  je  connaisse.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler 
chez  moi  ni  le  flamand,  ni  le  wallon. 

Ne  croyez  pas  cpie  le  pangermanisme  fasse  en  Belgique  de  si 
sérieux  progrès...  Anvers,  il  est  vrai,  se  germanise.  Mais  il  y  a 


autant  de  Français  que  d’Allemands  à  Bruxelles.  Les  sympathies 
françaises  sont  foii  vives  dans  toute  notre  population,  même  fla¬ 
mande.  L’Allemagne  n’est  guère  aimée  chez  nous.  J’approuve, 
pour  ma  part,  la  création  de  cercles  de  culture  de  la  langue  fran¬ 
çaise,  mais  je  ne  suis  guère  partisan  d’une  intervention  quelconque 
de  la  France  dans  ses  organismes  :  charbonnier  est  maître  chez 
soi.  Si  la  France  veut  aider  les  Belges  qui  se  consacrent  à  défen¬ 
dre  la  langue  française  en  Belgique,  qu’elle  assure  à  leurs  ou¬ 
vrages  une  large  diffusion  au  delà  des  étroites  frontières  belges  ; 
qu’elle  leur  ouvre  ses  journaux,  qu’elle  leur  donne  la  consécration 
dont  elle  dispose  et  qui  accroîtrait  leur  influence  dans  leur  propre 
patrie.  Maeterlinck  n’est  guère  connu  et  admiré  en  Belgique,  que 
depuis  l’article  fameux  de  Mirbeau. 

GEORGES  RAMAEKERS 

Un  auteur  pour  qui  je  professe  une  admiration  que  lui-même  ne 
pourra  jamais  amoindrir  (encore  qu’il  soit  avec  Mirbeau,  vos 
apaches  «  très  parisiens  »  et  quelques  Chauffeurs  de  la  Drôme,  le 
plus  exquis  représentant  de  l’urbanité  française)  Bloy,  dans  le 
Vieux  de  la  Montagne,  me  qualifie  :  «  poète  très  belge  ».  J’aurais 
mauvaise  grâce  à  rn’en  plaindre. 

Emile  Verhaeren  et  Maurice  Maeterlinck  s’affirment  —  et  non 
moins  que  moi  !  —  poètes  très  belges,  ce  me  semble... 

«  Depuis  Tolstoï,  écrit  M.  Jethro  Bithell,  dans  la  préface  de  sa 
remarquable  anthologie  :  Contemporary  Belgian  Poetry,  Maeter¬ 
linck  et  Verhaeren  sont  à  la  tête  de  la  littérature  mondiale.  Ils  sont 
comme  l’a  dit  Schaff,  les  types  des  «  Nouveaux  Européens  ».  Il 
Sl'RAIT  ABSURDE  DE  LES  CONSIDÉRER  COMME  DES  FRANÇAIS.  Ils  SOUt 
vraiment  le  produit  de  leur  sol,  comme  Ibsen  est  celui  de  la  Nor¬ 
vège  ». 

Oue  M.  Bithell  a  donc  raison  ! 

«  Français  »  par  le  lexique,  (dont  ils  n’usent  d’ailleurs  qu’à 
leur  manière),  ces  grands  écrivains  sont  Flamands  par  l’expres¬ 
sion,  par  la  pensée  et  par  le  cœur. 

Je  n’ignore  pas  que  Maeterlinck  a  signé  une  lettre  des  plus 
regrettables  contre  les  hommes  de  sa  Race.  Il  n’en  reste  pas  moins 
que  l’auteur  de  l'Intruse,  des  Aveugles  et  d'intérieur,  est  bel  et 
bien,  —  quoiqu’il  en  ait,  ou  qu’il  en  dise  —  manifestement  tribu¬ 
taire  du  caractère  méditatif,  halluciné,  de  tout  le  peuple  de  nos 
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plaines  et  de  la  Flandre  maritime,  et  cela  dans  les  plus  durables, 
dans  les  meilleures  créations  de  son  génie. 

Mieux  encore  :  sa  manière  est  belge.  «  Le  Belge  qui  écrit  est 
toujours  un  peu  didactique  »,  disais-je  dans  la  préface  du  Chant 
des  Trois  Règnes. 

Ivan  Gilkin,  le  poète  de  la  Nuit,  le  faisait  judicieusement  remar¬ 
quer,  quand  il  disait  à  Edouard  Ned,  en  lui  parlant  du  mondial 
Maeterlinck  :  «  Sa  Vie  des  Abeilles  est  un  livre  tout  à  fait  belge 
par  le  fond,  parce  qu’il  est  didactique.  Ses  essais  de  philosophie  ? 
Didactiques  et  moraux.  C’est  bien  là  le  genre  vers  lequel  ont  tou¬ 
jours  incliné  naturellement  les  Belges  ». 

Puisque  j’en  suis  aux  citations,  permettez-moi  de  vous  redire  ici 
ce  que  j’écrivais,  voici  douze  ans,  dans  une  étude  sur  Emile 
Verhaeron  : 

«  Comme  le  nom  de  Maurice  Maeterlinck,  le  nom  d’Emile  Ver- 
haeren  accuse  l’origine  flamande  du  plus  grand,  du  plus  puis¬ 
sant,  du  plus  fécond  des  poètes  de  Belgique...  et  du  Monde,  de 
l’un  des  Maîtres  de  ce  temps. 

<(  Si  des  circonstances  communes  à  la  plupart  des  habitants  des 
Flandres  (1),  lui  firent  adopter  la  langue  française  pour  traduire 
les  émois  forcenés  de  son  âme,  à  travers  toute  son  œuvre,  Verhae- 
ren  atteste,  par  l’originalité  et  la  vigueur  de  son  style,  par  la 
sonorité  brutale  de  ses  rythmes,  par  son  sens  très  développé  des 
couleurs,  des  proportions  et  de  la  masse,  par  la  profondeur  ou- 
trancière  de  ses  sensations,  par  la  virulence  enfin  de  ses  senti¬ 
ments,  qu’il  se  veut  avant  tout  Flamand,  et  qu’il  est  bien  en 

vérité  LE  POÈTE  DU  NORD. 

«  Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  ce  Flamand,  ce  Poète  du  Nord 
a  façonné  «  le  doux  parler  de  France  »,  à  son  image  et  à  sa  res¬ 
semblance  ;  c’est-à-dire  :  à  l’image  et  à  la  ressemblance  de  l’âme 
flamande  rêveuse,  violente  et  robuste. 

Il  semble  à  qui  sait  voir  que  tel  soit  aujourd’hui  le  destin  de  la 
Flandre  : 

Infuser  une  sève  nouvelle  a  la  flore  littéraire  du  pays  de 
France. 

Verhaeren,  Maeterlinck,  Lemonnier,  Yan  Lerberghe,  Eekhoud, 
Rodeubach,  Kayenberg  {Giraud),  Demolder,  Le  Roy,  Elskamp, 
Hellms,  Crommelynck,  Van  Offel  et  Virrès,  autant  d’écrivains  fla¬ 
mands  ou  brabançons  qui  (sans  compter  ceux-là  que  nous  promet 

(1)  C'est  contre  ces  «  circonstances  »  que  luttent  les  Flamingants. 
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demain)  viennent  doter  la  langue  française  des  qualités  linguis¬ 
tiques  du  Nord. 

Parmi  ces  qualités  se  distinguent  surtout  :  chez  les  Campinaires 
et  les  Brabançons  flamands  :  une  plantureuse  robustesse,  une  colo¬ 
ration  ardente,  des  rythmes  fragmentés  aux  sonorités  fortes  ;  chez 
les  Flamands  des  deux  Flandres  et  la  Flandre  dite  française  ;  une 
rêverie  intérieure  qui  s’apparente  (voyez  Van  Lerberghe,  Séverin, 
Le  Roy,  Rodenbach,  Maeterlinck),  à  l’ânie  rêveuse  et  spleenétique 
de  nos  frères  saxons  d’Outre-Manche. 

Car,  influencés  certes  par  la  France,  les  écrivains  belges  sont  en 
outre  influencés  —  et  bien  plus  qu’on  ne  l’a  dit  —  malgré  leurs 
originalités  grandes,  par  les  autres  peuples  qui  nous  environnent. 

Ceux  du  centre  par  la  Hollande. 

Ceux  de  l’Ouest  par  l’Angleterre. 

Ceux  de  l’Est  par  l’Allemagne. 

Et  ici  j’aborde  un  des  points  les  plus  curieux  de  la  question 
ethnique  manifestée  chez  les  écrivains  belges. 

Tandis  que  bon  nombre  d’écrivains  flamands,  écrivant  en  langue 
llainancle,  sont  de  sang  wallon,  comme  François  Lateur,  qui  si¬ 
gne  :  Stijn  Streuvels  ;  ou  Français  de  France  comme  Henri  Cons¬ 
cience,  la  plupart  des  auteurs  wallons,  qui  se  réclament  de  la 
Gaule  du  Sud,  portent  des  noms  patronimiques  révélateurs  d’une 
ascendance  indéniablement  allemande  :  tels  les  Mockel,  les  Krains, 
les  Glesener,  les  Schmicrath,  etc. 

Quant  aux  poètes  Wallons,  à  noms  bien  wallons,  tels  :  Séverin, 
Marie  Closset  (,Iean  Dominique),  Blanche  Rousseau,  Henri  Maubel, 
Franz  Ansel,  je  sais  quelle  attirance  opère  sur  eux  la  langue  et 
la  musique  allemandes  ;  cl  surtout  combien  les  charme  cette  senti¬ 
mentalité  «  très  petite  fleur  bleue  »  qui  apparente  les  habitants 
des  Ardennes  Belges  aux  sentimentales  Gretchen  de  la  Forêt 
Noire... 

Pourtant,  l’apport  des  Wallons  écrivant  en  langue  française  ne 
m’apparaît  certes  pas  aussi  important,  ni  aussi  gros  de  consé- 
quenses  que  l’apport  des  Franco-Flamands.  (Bon  !  encore  un  néo¬ 
logisme  !...) 

Si  vous  nous  demandiez  :  Quel  sera  le  fruit  de  cette  véritable 
INVASION  FLAMANDE,  dans  la  littérature  française,  que  répondre  ? 

Je  laisserai  ce  soin  à  l’un  de  vos  compatriotes,  au  comte  de  Caix 
de  Saint- .\ymour,  qui  écrivait  en  août  1911,  dans  la  Revue  Hebdo¬ 
madaire,  h  propos  des  «  Belgicismes  »  :  «  Les  Belges  —  avec  cette 
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LOGIQUE  que  nous  avons  tant  de  peine  à  réfréner  chez  nos  enfants, 
à  qui  nous  voulons  apprendre  à  parler  correctement  —  ont  une 
tendance  invincible  à  fabriquer  un  mot  pour  un  autre...  Un  Belge, 
abandonné  à  son  instinct  logique,  fait  des  adverbes  sur  tous  les 
adjectifs  et  sur  tous  les  participes.  Est-il  si  répréhensible  ?  Je  n’en 
crois  rien  pour  ma  part  :  Il  n’y  a  aucune  raison,  en  effet,  pour 
que  nous  bornions  notre  vocabulaire  aux  adverbes  du  Dictionnm- 
naire  de  V Académie.  Beaucoup  d’autres  sont  bons...  Lorsque  l’eu¬ 
phonie  et  le  bon  goût  ne  sont  pas  blessés  par  ces  vocables,  il  n’y 
a  aucune  raison  pour  les  proscrire  et  pousser  les  hauts  cris,  parce 
que  les  Belges  se  permettent  de  les  inventer  et  d’en  (faire  usage. 
Cesl  une  richesse  quHls  créent  et  au  lieu  de  leur  ieter  la  pierre 
nous  devrions  souvent  les  leur  emprunter  ».  Et  voilà  qui  donne 
raison  à  M.  Edmond  Picard  ! 

C’est  ainsi  que  s’opère  et  que  s’opérera  la  vraie  revanche  lin¬ 
guistique  de  la  Flandre  sur  cette  langue  française  que  depuis  tant 
de  siècles  son  peuple  s’est  vu  imposer  de  par  la  volonté  de  ses 
dominateurs.  Et  cette  pacifique  revanche  sera  —  tel  est  du  moins 
mon  confiant  espoir  —  tout  à  la  gloire  de  la  France  et  de  sa  lan¬ 
gue  rénovée. 

A  qui  m’objecterait  :  «  Admettre  semblable  intrusion,  sous  le 
spécieux  prétexte  de  rénovation  linguistique,  mais  ne  serait-il  pas 
méconnaître,  du  coup,  ce  qu’il  y  a  d’absolu,  d’intangible  dans  le 
parler  d’une  race  :  son  génie  ?  »  je  répondrais  qu’à  part  quelques 
regrettables  flandricismes,  d’ailleurs,  chez  la  plupart,  réfléchis  et 
voulus,  les  écrivains  flamands  n’ont  rien  changé  à  la  langue 
française  elle-même. 

C’est  tout  au  plus  si  Joris-Karl  HuySmans  (dont  le  père  était  de 
Bréda,  en  Hollande,  à  deux  pas  de  notre  frontière),  c’est  tout  au 
plus  si  l’auteur  de  Sainte  Lydwine  de  Schiedam,  a  rapproché  la 
construction  de  scs  phrases,  pimentées  de  vocables  rares,  d’une 
construction  plus  llamande  et  (c’est  chose  bizarre  !)  plus  latine 
aussi,  en  cette  occurence.  Chez  cet  écrivain,  en  effet,  le  verbe  est 
fort  souvent  reielé  à  la  fin  tout  comme  chez  Stijn  Streuvels  et  chez 
Cicéron  ! 

A  la  vérité,  toute  l’originalité  du  style  des  Franco-Flamands 
leur  vient  de  ce  besoin  de  rêve  ou  de  force  verbale  qui  torture  ces 
hommes  du  Nord.  Ce  besoin  incita  les  uns  (les  Flamands  des 
Flandres)  à  inventer  ou  à  trouver  dans  une  langue  aussi  claire  que 
la  française,  les  mots  estompés,  les  mots  flous,  les  luminosités 
fuyantes,  qui  leurs  permirent  d’écrire  Le  Miroir  du  Ciel  Natal, 
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Enirevisions,  la  Chanson  d’Eve,  Les  Quatorze  Chansons,  et  Mon 
cœur  pleure  d’autrelois. 

Ce  besoin  incita  les  autres  (les  Flamands  de  Carnpine,  de  Lim- 
bourg  et  de  Brabant)  à  inventer  et  à  trouver  dans  une  langue  aussi 
douce  que  la  française,  les  mots  les  plus  colorés,  les  vocables  vi¬ 
brants,  afin  de  combiner  à  l’aide  de  ces  mots,  des  assemblages  de 
syllabes  plus  plastiques,  plus  fermes,  plus  forts,  plus  proches  à 
vrai  dire  des  idiomes  du  Nord. 

En  somme,  le  rôle  des  écrivains  franco-flamands  se  borne  et 
doit  se  borner  à  mettre  en  relief,  en  pleine  lumière,  par  une  inves¬ 
tigation  instinctive  ou  raisonnée,  les  nuances  et  les  résonnances 
insoupçonnées,  les  ressources  d’imprécision  suggérante  ou  de 
force  et  de  vibrance  que  possède  la  langue  de  France  à  l’insu  des 
aborigènes. 

Bref,  ils  ont  découvert  un  trésor  oublié  dans  le  parc  du  voisin 
qui  les  force  depuis  des  siècles  à  ratisser  ses  plates-bandes.  Et 
voici  que  le  voisin,  loin  de  les  en  remercier,  se  lamente,  jette  les 
hauts  cris,  repousse  la  précieuse  trouvaille  avec  une  indignation 
prudhommesque  et  donne  ordre  à  ses  jardiniers  d’expulser  ceux 
qui  l’ont  trouvé,  comme  l’on  fait  jeter  dehors  les  maraudeurs  et 
les  intrus. 

Heureusement  (pour  le  voisin),  les  jardiniers  de  son  parc  litté¬ 
raire  ont  mieux  compris  que  lui  toute  la  valeur  du  trésor  nouveau. 
Aussi,  ont-ils  rendu  ample  justice  à  ceux-là  qui  l’ont  découvert. 
Et  je  sais  en  quelle  haute  et  fraternelle  estime  les  grands  écri¬ 
vains  de  France  ;  les  Paul  Adam,  les  Régnier,  les  Mauclair,  les 
Paul  Claudel  et  les  Barrés,  tiennent  les  grands  écrivains  de  Flan¬ 
dre  :  les  Lemonnier,  les  Maeterlinck,  les  Kayenberg  (Giraud),  les 
Demolder  et  les  Verhaercn. 

Et  croyez  bien  que,  malgré  vos  Rostand,  et  vos  «  grands  fai¬ 
seurs  »,  quelques  Flamands  que  nous  soyons,  envers  «  ceux  de 
chez  vous  »,  la  réciproque  est  vraie. 


G.  M.  RODRIGUE 

Je  laisse  à  d’autres  le  soin  de  déterminer  scientifiquement  la  dif¬ 
férence  entre  un  Flamand  et  un  Wallon  et  de  prouver  que  les  affi¬ 
nités  de  race  rapprochent  plutôt  les  Flamands  des  Français  et  les 
Wallons  des  Allemands.  Pour  le  commun,  on  est  flamand  ou  wal¬ 
lon  selon  que  l’on  a  été  élevé  dans  le  nord  ou  dans  le  sud  de  la 
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Belgique  ;  toutefois,  les  flamingants  considèrent  comme  flamand 
quiconque  est  né  dans  la  partie  flamande  ou  dont  le  nom  est  à 
désinence  flamande  :  pour  un  peu,  invoquant  une  erreur  de  l’au¬ 
teur  de  Quentin  Durward,  ils  affirmeront  que  les  Liégeois  sont  des 
Flamands. 

Que  M.  Pirenne,  par  des  arguments  historiques  ait  conclu  à 
l’existence  de  Tâme  belge,  cela  n’empêche  que  j’ai  entendu  un  soir 
M.  Wilmotte,  par  des  arguments  non  moins  décisifs,  prouver  que 
l’àme  belge  ne  pouvait  pas  exister. 

Il  n’y  a  pas  plus  de  langue  que  de  littérature  belges  :  il  y  a  des 
gens  qui  parlent  des  patois  néerlandais  et  des  gens  qui  parlent 
des  patois  français,  d’un  côté  des  écrivains  néerlandais  et  de 
l’autre  des  écrivains  français. 

Pas  plus  que  les  œuvres  des  écrivains  du  Berry  ou  de  l’Alsace, 
ou  de  la  Suisse,  les  œuvres  des  écrivains  français  de  Belgique 
n’ont  aucun  caractère  général  qui  les  spécialise  dans  la  littérature 
française. 

A.  Giraud  avance  trop  quand  il  dit  que  nous  traduisons  nos 
pensées  en  français.  C’est  peut-être  vrai  pour  les  Flamands  dont 
est  M.  Giraud  1  Pourtant  je  doute  qu’il  ait  vérifié  sa  théorie  sur 
lui-même. 

Pour  nous.  Wallons,  le  français  est  notre  langue  maternelle  au 
même  titre  que  pour  les  Normands,  les  Lorrains  ou  les  Gascons. 
Notre  dialecte  namurois  qui  n’est  guère  différent  du  langage  de 
Rabelais  ressemble  certes  plus  au  français  moderne  que  le  pro¬ 
vençal  ou  le  patois  du  Bordelais.  Nécessairement,  nous  avons 
gardé  de  vieilles  tournures  et  nous  les  introduisons  dans  notre 
français  :  il  faudrait  savoir  jusqu’à  quel  point  c’est  un  mal.  En 
tout  cas,  nous  pouvons  nous  réclamer  d’illustres  exemples  :  G. 
Flaubert,  le  grand  puriste,  a-t-il  pu  se  garder  toujours  de  cer¬ 
taines  tournures  normandes  ? 

Je  reconnais  au  flamand  le  droit  de  se  faire  instruire  dans  sa 
langue,  mais  en  lui-même,  le  mouvement  flamingant  est  incom¬ 
patible  avec  les  idées  de  progrès  ;  il  ne  peut  être  qu’un  mouvement 
rétrograde.  A  quoi  sa  langue  peut-elle  être  utile  à  un  Flamand  en 
dehors  de  sa  province  ?  Le  Néerlandais  le  comprend  à  peine, 
l’Allemand,  pas  du  tout. 

Que  la  Flandre  garde  son  idiome,  que  ses  écrivains  achèvent  de 
faire  fleurir  sa  littérature  plus  puissante  que  la  littérature  pro¬ 
vençale,  soit,  mais  que  les  Flamands  restent  fidèles  à  la  France 
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avec  laquelle  ils  ont,  malgré  tout,  plus  d’affinilés  qu’avec  la  Ger¬ 
manie. 

Quant  aux  Wallons,  français  de  cœur  et  d’éducation,  la  France 
peut  toujours  les  réclamer  comme  ses  enfants  avec  plus  de  raison 
peut-être  qu’elle  n’admet  parmi  eux  les  Bretons  ou  les  Basques. 


LE  COMITE  DE  REDACTIOIV  DE  «  LA  BELGIQUE  FRAN¬ 
ÇAISE  »  :  PROSPER-IIENRI  DEVOS,  PAUL  BERNHEIM, 
CHARLES  DESBONNETS,  FRANZ  DOHY,  RICHARD 
DUPIERREUX,  RENÉ  KEMPERHEYDE,  GEORGES  MOU¬ 
LINAS,  MAURICE  PELLETIER. 

l®  Tracez  une  ligne  droite  de  Gra^'elines  à  ^lacstricht.  Cette 
ligne,  frontière  racique  et  linguistique,  divise  la  Belgique  en  deux 
régions  à  peu  près  égales  en  superficie  et  en  population  :  au  nord, 
le  pays  flamand  (dont  la  Flandre  n’est  qu’une  fraction),  au  sud 
la  Wallonie.  Les  Wallons,  latins  mâtinés,  à  l’Est,  de  germains, 
parlent  différents  patois  français  ;  la  population  instruite  parle 
le  français.  Les  Flamands,  germains,  parlent  différents  patois 
néerlandais  ;  la  population  instruite  parle  le  néerlandais  et  le 
français  ;  1®  peuple  des  villes  parle  aussi,  outre  son  patois,  un 
français  corrompu,  mais  ignore  le  néerlandais  ou  flamand  litté¬ 
raire. 

Pour  mieux  fixer  ces  notions,  tirons-en  quelques  conséquences, 
dont  il  importe  que  chacun  se  pénètre  : 

a)  Il  n’y  a  pas  de  langue  wallonne,  quoiqu’il  existe  une  littéra¬ 
ture  wallonne  régionaliste  ;  on  appelle  wallon,  un  groupe  de 
patois  français. 

b)  Il  n’y  a  pas  de  langue  flamande,  quoiqu’il  existe  une  littéra¬ 
ture  flamande  régionaliste  ;  on  appelle  flamand  un  groupe  de 
patois  néerlandais,  et  aussi,  mais  abusivement,  le  néerlandais  ; 
pour  éviter  l’équivoque,  il  convient  de  joindre  dans  ce  cas  au  mot 
flamand  l’adjectif  liHéraire. 

c)  Il  n’y  a  pas  de  langue  belge  ;  mais  on  a  quelquefois,  par  plai¬ 
santerie,  appelé  belge  le  français  corrompu  que  parlent  les  Fla¬ 
mands  peu  instruits,  ce  langage  mieux  connu  aujourd’hui  sous 
le  nom  de  parler  Deulemans.  Inutile  d’ajouter  cpi’il  n’a  pas  donné 
naissance  h  une  littérature,  cette  remarque  pour  répondre  h  un 
point  inscrit  sous  le  2®  de  votre  questionnaire. 


d)  Il  est  inexact  de  dire  que  la  Belgique  est  bilingue.  Le  pays 
flamand  est  bilingue  (néerlandais  et  français)  et  la  Wallonie  est 
française  (1).  On  ne  peut  donc  admcUre  pour  la  Belgique  entière 
le  principe  de  l’égalité  des  langues.  Cependant,  certains  Flamands 
prétendent  l’étendre  ù  la  Wallonie.  De  plus,  et  c’est  le  second  point 
de  leur  programme,  ils  rêvent  de  donner  au  peuple  flamand  une 
culture  uniquement  néerlandaise.  C’est  ce  mouvement  qui  porte  le 
nom  de  llamingant.  Créé  il  y  a  un  demi-siècle,  il  a  réussi  à  établir 
en  Belgique  wallonne  un  bilinguisme  officiel  arbitraire,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  en  Belgique  flamande,  dans  les  programmes  d’étu¬ 
des  primaires  et  moyennes,  à  supprimer  le  français  en  tant  que 
langue  véhiculaire. 

La  nécrlandisation  de  l’université  de  Gand,  grosse  querelle  du 
moment,  couronnerait  l’œuvre  en  bannissant  la  langue  française 
de  l’enseignement  supérieur. 

Ces  succès  inquiétants  de  la  croisade  flamingante,  ont  ému  les 
Wallons  et  les  Flamands  non  flamingants.  D’où  constitution  d’un 
mouvement  non  pas  wallon  mais  antiflamingant,  non  offensif  mais 
défensif,  partisan  de  l’extension  de  la  langue  et  de  la  culture 
françaises,  mais,  au  rebours  des  Flamingants  qui  font  triompher 
l’idéologie  à  coups  de  décrets,  résolu  à  ne  point  recourir  à  l’arbi¬ 
traire,  les  progrès  du  français  en  Flandre  s’étant  accomplis  par 
la  force  même  des  choses. 


* 

*  * 

2®  L’existence  d’une  âme  belge  est  toujours  controversée. 
Existe-t-elle  depuis  les  premiers  temps  de  notre  histoire  ?  Est-elle 
en  voie  de  formation  ?  i\’existera-t-elle  jamais  ? 

Ces  questions  ne  nous  paraissent  pas  pouvoir  être  résolues  avec 
certitude,  ce  dont  nous  nous  consolons  aisément,  les  solutions  ne 
revêtant  aucune  importance  réelle.  Il  nous  semble  assez  difficile 
d’admettre  que  des  races  différentes,  ayant  conservé  leur  langue 
respective,  puissent  posséder  la  même  âme.  Est-ce  à  dire  que 
Flamands  et  Wallons,  soient  des  étrangers  l’un  pour  l’autre  ?  Le 
prétendre  nous  paraît  aussi  hasardeux.  Mais  nous  inclinerions  à 
remplacer  le  mot  âme  par  un  autre  moins  gros  :  sentiment  natio- 

(1)  Une  équation  fixera  les  idées  :  le  Wallon  est  au  Flamand  ce  que  le 
Normand  serait  au  Bas-Breton  ;  le  premier  a  un  dialecte  et  un  patois,  le 
second  a  deux  dialectes  et  un  patois. 
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nal,  par  exemple.  Le  sentiment  national  existe,  dit  Renan,  quand 
on  a  rêvé  ou  réalisé  de  grandes  choses  ensemble.  Si  cela  est  vrai, 
il  doit  exister  chez  les  Belges  qui,  à  défaut  de  réaliser  de  très 
grandes  choses,  ont  beaucoup  souffert  ensemble. 

Si  nous  restreignons  la  notion  d’une  âme  nationale  à  celle  d’un 
sentiment  national,  à  plus  forte  raison  rejetons-nous  l’hypothèse 
d’un  tempérament  littéraire  national.  Sur  ce  point,  nous  nous 
rallions  sans  réserve  à  l’opinion  de  M.  Francis  de  Miomandre, 
qui  écrivait  dans  l’Aii  moderne,  le  24  juillet  1910,  à  propos  de 
romans  d’écrivains  français  de  Belgique  ; 

«  Si  donc  j’ai  pris  aujourd’hui  trois  livres  belges  de  tendances 
et  d’esprit  aussi  divers,  et  que  j’y  ai  trouvé  des  qualités  qui  pas¬ 
sent  pour  essentiellement  françaises,  je  puis  continuer  à  appré¬ 
cier  ensemble,  et  sans  plus  m’occuper  de  leur  estampille,  les 
livres  qui  viennent  de  Bruxelles  ou  de  Paris,  de  Bruges  ou  de 
Marseille,  de  Gand  ou  de  Lyon.  Je  n’y  ai  jamais  vu  jusqu’ici  de 
grandes  différences  ». 


* 

*  * 


3°  Simple  boutade.  Le  cas  d’un  Flamand  élevé  en  flamand  qui, 
ayant  étudié  le  français  à  l’école  ou  dans  les  livres,  serait  devenu 
un  écrivain  français,  est  rarissime.  De  nos  écrivains  d’expression 
française,  les  Wallons  ont  eu  pour  langue  maternelle  un  dialecte 
français  :  et  s’ils  font  du  thème  français  quand  ils  écrivent  c-n 
français,  on  peut  en  dire  autant  de  leurs  confrères  picards,  bre 
tons,  lorrains  et  provençaux.  D’ailleurs,  sauf  parmi  les  popula¬ 
tions  ouvrières  et  rurales,  le  français  est  aussi  bien  que  son  patois 
la  langue  maternelle  du  Wallon.  Quant  à  l’écrivain  français  d’ori¬ 
gine  flamande,  sa  langue  maternelle  a  été  le  français,  un  français 
plus  ou  moins  pur  selon  le  degré  de  culture  de  ses  éducateurs. 
Plus  tard,  l’école  et  les  livres  ont  décanté  et  raffermi  sa  forme. 
Mais  à  aucun  moment  il  n’a  traduit  sa  pensée  de  flamand  en 
français.  Quoique  la  chose  ait  été  dite  et  écrite,  c’est  une  absur¬ 
dité  de  croire  que  Verhaeren  et  Eekhoud  pensent  en  flamand. 
Aujourd’hui  surtout  que  la  campagne  flamingante  a  remis  en 
honneur,  parmi  les  classes  instruites  de  Flandre,  l’usage  du  néer¬ 
landais,  un  jeune  homme  élevé  en  flamand  qui  se  sent  la  voca¬ 
tion  littéraire  deviendra  nécessairement  un  écrivain  néerlandais. 

M.  Albert  Giraud  n’est  pas  ignorant  de  cet  état  de  choses.  C’est 
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pourquoi  nous  nous  permettons  de  qualifier  de  boutade  les  décla¬ 
rations  que  vous  reproduisez.  Peut-être  serait-il  opportun  de  lui 
demander  s’il  leur  accorde  l’importance  d’une  réponse  à  une  en¬ 
quête  comme  la  vôtre. 


.'tC  >ic 

4°  En  dehors  des  progrès  du  flamingantisme  dont,  pour  le 
moment  tout  au  moins,  les  tendances  régionalistes,  priment  les 
tendances  pangermanistes,  le  pangermanisme,  en  Belgique,  a  sur¬ 
tout  gagné  du  terrain  en  matière  économique.  Dans  ce  domaine, 
la  France  peut-elle  songer  sérieusement  à  le  battre  en  brèche  ? 
D’autre  part,  la  France  nous  aiderait-elle  efficacement  à  combattre 
le  flamingantisme  ?  Il  est  à  redouter  au  contraire,  que  son  im¬ 
mixtion  dans  cette  campagne  nous  aliène  un  grand  nombre  de 
patriotes  belges,  prompts  à  attribuer  aux  sympathies  françaises 
une  arrière-pensée  politique.  N’oublions  pas  que  le  mouvement 
flamingant  n’a  jamais  fait  appel  à  l’étranger,  ce  qui  ne  l’a  pas 
empêché  de  marcher  de  conquête  en  conquête.  Notre  résistance 
se  doit  aussi  de  ne  compter  que  sur  son  bon  droit  et  ses  propres 
forces. 

Sans  doute,  la  France  doit  se  rapprocher  de  nous,  s’efforcer  de 
nous  mieux  connaître,  de  nous  regarder  autrement  qu’à  travers 
l’esprit  boulevardier,  de  s’intéresser  chez  nous  à  autre  chose  qu’à 
notre  accent  et  au  langage  de  notre  petite  bourgeoisie  flamande. 

Sans  doute,  la  France  doit  considérer  la  Belgique  comme  une 
nation  sœur  et  les  écrivains  belges  d’expression  française  comme 
ses  écrivains  à  elle  ;  et  ce  sera  le  meilleur  moyen  pour  elle  de 
resserrer  le  lien  moral  qui  existe  entre  les  deux  peuples.  Peut-on 
rêver  nation  plus  étroitement  unie  à  une  autre  que  celle  dont 
l’élite  adopte  l’autre  nation  comme  patrie  intellectuelle  ? 

Les  communions  de  la  France  et  de  la  Belgique  peuvent  se 
borner  à  cela.  Au  demeurant,  que  nos  amis  français  se  rassurent  : 
si  notre  ciel  un  jour  était  obscurci  par  le  vol  des  aigles  bicéphales, 
c’est  jusqu’aux  confins  de  la  Flandre  (jue  retentirait  le  chant  du 
coq  de  Jemmapes. 

J.  J.  VAN  DOOREN 


Vous  avez  bien  voulu  me  prier  de  répondre  à  votre  intéressante 
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enquête  sur  la  lilléralurc  française  en  Belgique,  Comme  je  me 
propose  de  consacrer  ullérieurerneni  à  celle  queslion  un  arlicle  un 
peu  })lus  documenlé,  j’ai  laissé,  à  dessein,  quelques  poinls  du 
queslionnaire  en  suspens.  Je  vous  dirai  cependant,  dès  mainte¬ 
nant  que  je  ne  crois  pas  à  l’ame  belge,  créée  par  M.  Picard  et 
pressentie  par  M.  Pirenne  dans  son  llisioire  de  Belgique.  Encore 
moins  y  a-t-il,  à  mon  sens,  une  langue  belge.  Il  y  a,  en  Belgique, 
des  langues,  ou  plutôt  des  dialectes,  il  n’y  a  pas  une  langue,  ou 
alors  c’est  le  français,  plus  ou  moins  pur,  c’est  entendu,  mais  le 
français  tout  de  môme.  El  c’est  pourquoi,  il  me  semble  plus  juste 
de  classer  sous  la  rubrique  ;  litléralure  Irançaise  et  non  pas  litté¬ 
rature  belge,  les  œuvres  de  chez  nous  écrites  en  français. 

Quant  à  la  déclaration  de  M.  Albert  Giraud,  elle  me  paraît  ab¬ 
solument  artificielle.  Je  suis  bien  sûr  que  M.  Giraud  lui-même  ne 
la  prendrait  plus,  aujourd’hui,  au  sérieux.  Est-ce  que  M.  Mockel, 
par  exemple,  qui  est  wallon,  pense  en  patois  liégeois  ?  Et  Mau¬ 
rice  Maeterlinck,  lequel  est  né  à  Gand,  croira-t-on  un  instant  qu’il 
pense  en  flamand  et  qu’il  ait  «  fait  du  thème  (français  »  en  écrivant 
son  admirable  Vie  des  Abeilles?  Et  Maurice  Wilmotte  ?  Et  Van 
Lerberghe  ?  Et  Dumont-Wilden  ?...  Allons  donc  !... 

Oui,  il  y  a  chez  nous  des  Associations  pour  l’extension  de  la 
langue  française,  et  non  seulement  dans  les  grandes  villes,  mais 
en  province,  à  Verviers,  à  Tournai,  à  Arlon,  ailleurs  encore.  La 
France  n’a  point  à  s’en  occuper  autrement  qu’en  facilitant  leur 
tâche  dans  le  recrutement  des  conférenciers.  Et  ici,  une  remarque 
en  passant  :  puisque  ces  institutions  ont  pour  but  de  propager,  à 
l’étranger,  les  idées  et  la  culture  françaises,  ne  devraient-elles  pas 
pouvoir  compter  davantage  sur  la  bonne  volonté  et  le  dévouement 
plus  désintéressé,  disons  le  mot,  des  conférenciers  qu’elles  ap- 
jiellcnt  à  leur  tribune  ?  Car  il  ne  faut  pas  l’oublier,  ce  n’est  pas  à 
nous  uniquement  que  profitent  les  Associations  françaises  fondées 
en  Belgique  ;  la  France  est  la  première,  en  somme,  qui  en  re¬ 
cueille  le  plus  authentique  bénéfice.  Dans  nos  petites  villes  sur¬ 
tout,  il  n’est  pas  toujours  facile  de  constituer  un  budget  pour  des 
œuvres  intellectuelles.  El  il  suffit  parfois  d’un  appétit  quelque  peu 
strident,  comme  disait  Rabelais,  pour,  d’un  coup  de  dent,  enlever 
toute  la  caisse  !  Nous  connaissons  des  écrivains  qui  demandent 
jusqu’à  sept  cent  ou  même  mille  francs,  pour  une  seule  confé¬ 
rence.  Est-ce  là  amour  de  la  France  ou  amour  de  nos  deniers  ? 
Et,  circonstance  aggravante,  beaucoup  de  ces  conférenciers  n’ont 
aucun  des  dons  qui  font  le  charme  d’une  causerie  ;  excellents  écri- 
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\aiiis,  c’est  possible,  mais  en  tout  cas,  piètres  orateurs,  pitoyables 
lecteurs.... 

A  coup  sur,  ce  n’est  pas  là  pour  la  France  une  cjuestion  capitale 
—  le  mot  est  un  peu  fort  —  mais  tout  de  même  elle  ne  dort  pas 
s’en  désintéresser.  Nous  avons  nos  manifeslalions  de  sympathie 
française  ;  nous  avons  des  caries  postales  avec  inscriptions  fran¬ 
çaises,  nous  avons  des  théâtres  où  l’on  joue  les  œuvres  françaises, 
des  bibliothèques  où  les  ouvrages  français  sont  en  majorité,  nous 
lisons  toutes  les  revues  françaises,  tous  les  journaux  français  et, 
depuis  peu,  une  ligue  wallonne,  de  Bruxelles,  a  publié,  à  la  fa¬ 
veur  d’une  souscription  publique,  un  indicateur,  exclusivement 
rédigé  en  français,  en  manière  de  protestation  contre  le  bilin¬ 
guisme  obligatoire  de  l’indicateur  officiel. 

Quant  à  la  question  des  langues  qui  est  plutôt  une  question  de 
races,  c’est  aussi  une  question  politique,  plate-forme  électorale 
qui  doit,  ce  me  semble,  laisser  la  France  plutôt  indifférente. 

Voilà,  mon  cher  confrère,  en  grande  hâte,  une  brè\e  réponse  à 
\otre  enquête.  Agréez,  je  vous  prie,  mes  meilleurs  sentiments  de 
sympathie  française. 


WILLIAM  SPETII 

Flamands,  Wallons  :  deux  races,  l’ime  d’essence  germanique, 
l’autre  de  souche  latine.  Le  caprice  de  l’histoire  qui  les  fit  passer 
tour  à  tour  sous  la  domination  française,  espagnole,  autrichienne 
et  hollandaise  les  a  réuni  aujourd’hui  en  une  seule  nation  indé¬ 
pendante.  Le  flamand  se  distingue  du  wallon  comme  le  breton  du 
provençal.  Mais  des  traits  identiques  —  le  goût  de  la  simplicité 
et  du  travail,  l’effroi  de  la  tyrannie,  le  besoin  de  liberté  —  pro¬ 
curent  aux  deux  tronçons,  leur  unité  définitive.  Au  centre  du 
pays,  où  la  lourdeur  flamande  s’allie  à  la  gouaillerie  wallonne,  où 
les  deux  langues  nationales  se  côtoient,  les  races  se  confondent 
pour  donner  l’envolée  à  «  l’âme  belge  ». 

L’autre  terme  que  vous  critiquez  :  «  littérature  belge  d’expres¬ 
sion  française  »  me  semble  résumer  avec  précision  la  situation 
actuelle  des  lettres  belges.  Dç  môme  que  les  dramaturges  de  Mu¬ 
nich  se  séparent  de  ceux  de  Vienne,  les  auteurs  belges  diffèrent 
des  écrivains  français.  A  Bruxelles,  à  Gand,  à  Liège,  se  sont 
formés  des  groupements  d’art  qui  par  la  langue  se  rattachent  à  la 
littérature  française.  Mais  ces  romanciers  et  ces  poètes  ne  puisent 


80 


pas  leurs  idées  à  Paris.  Ils  chantent  les  beautés  de  leur  patrie 
comme  Verhearen,  comme  Lemonnier,  ils  évoquent  la  sauvagerie 
vigoureuse  des  ancêtres.  Avec  Maeterlinck,  iis  plongent  dans  l’in¬ 
connu. 

Selon  l’affirmation  de  Giraud,  celte  divergeance  atteint  surtout 
le  poète  dans  son  métier.  Toute  imprégnée  de  souvenirs  flamands 
ou  wallons,  réhaussée  et  colorée  par  des  locutions  archaïques  et 
particulières,  la  langue  littéraire  s’éloigne  cependant  du  parler 
coutumier,  souvent  incorrect  et  lourd. 

La  France  ne  doit  pas  dédaigner  ces  expressions  et  ces  pensées 
nouvelles  :  les  littérateurs  belges  sont  heureux  de  trouver  à  Paris 
un  public  plus  attentif  et  plus  nombreux.  Les  auteurs  français 
peuvent  enseigner  les  nuances  de  la  langue  et  les  finesses  de  la 
pensée  à  leurs  confrères  du  Nord  ;  ils  commettraient  une  mau¬ 
vaise  action  en  annihilant,  par  incompréhension  où  par  jalousie, 
la  personnalité  belge,  qui  naît,  qui  se  développe  et  qui  doit 
vivre. 


GASTON  PULINGS 

Vous  me  demandez  s’il  ne  serait  pas  plus  juste  de  désigner  les 
œuvres  des  écrivains  de  Belgique  sous  la  rubrique  :  «  littérature 
française  »  plutôt  que  sous  celle  de  «  littérature  belge  d’expression 
française  ».  Je  ne  le  pense  pas  une  minute.  Le  terme  «  littérature 
belge  d’expression  française  »,  me  semble  absolument  adéquat  à 
la  vérité  ;  il  n’y  a  ainsi  pas  moyen  de  se  tromper,  «  littérature 
française  »  serait  erroné,  les  écrivains  d’ici  étant  absolument  spé¬ 
ciaux,  et  s’ils  écrivent  la  même  langue  que  ceux  de  France,  ils 
l’écrivent  avec  des  mots,  des  expressions,  des  façons  de  voir  et  de 
sentir  qui  ne  peuvent  se  trouver  qu’en  Belgique,  et  qui,  au  premier 
abord,  paraissent  souvent  étrangers  à  un  vrai  Français. 

On  ne  peut  dire  «  littérature  belge  »  tout  court,  car  se  serait 
omettre  nos  confrères  flamands,  et  que  nous  devons  tous,  ici,  em¬ 
pêcher  de  toutes  nos  forces  le  pays  de  se  diviser. 

C’est  vous  dire  que  je  suis  absolument  d’accord  avec  les  idées 
de  M.  Edmond  Picard  et  que  je  ne  vois  pas  bien,  dans  les  condi¬ 
tions  présentes,  ce  que  viennent  faire  les  appréciations  de  M.  Al¬ 
bert  Giraud  et  son  terme  «  thème  français  »  à  propos  de  notre  lit¬ 
térature. 

Les  cercles  qui  se  fondent  partout  pour  l’extension  de  la  langue 
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et  de  la  culture  françaises,  doivent  être  favorisés.  Nous  avons  dans 
ce  pays  le  plus  grand  intérêt  à  étudier,  à  parler,  à  écrire  le  plus 
correctement  possible  la  langue  de  France.  C’est  en  la  connais¬ 
sant  le  plus  parfaitement  que  nous  rendrons  le  mieux  notre  tem¬ 
pérament. 


LUCIEN  MARCIIAL 

Je  ne  me  suis  jamais  livré  à  une  étude  approfondie  des  Flamands 
ni  des  Wallons.  Ce  que  je  sais  c’est  que  de  profondes  différences 
les  séparent,  c’est  que  leur  caractère  est  absolument  opposé,  le 
Flamand  étant  de  sa  nature,  fermé,  sournois,  sérieux,  le  Wallon 
expansif,  provocant  et  gouailleur. 

Si  nous  considérons  l’agitation  de  ces  derniers  temps,  nous 
pouvons  en  conclure  que  les  Flamands  étaient  furieux  de  voir  le 
français  devenir  de  jour  en  jour,  la  vraie  langue  de  Belgique. 
Jamais  cette  supériorité  ne  s’était  aussi  bien  affirmée  :  les  lettres 
françaises,  en  effet,  depuis  1880,  n’ont  fait  que  prospérer. 

La  Flandre  —  une  partie  au  moins  —  s’est  soulevée  contre  cette 
prédominance  et  voyant  sa  langue  condamnée  à  une  mort  lente, 
elle  a  voulu  tenter  un  suprême  effort  pour  la  maintenir.  Au  début 
ce  mouvement  apparut  terrible  et  un  instant  on  put  croire  à  son 
triomphe.  Mais  déjà  l’exaltation  tombe  et  les  ligues  wallonnes  re¬ 
prennent  peu  à  peu  l’avantage. 

Je  ne  crois  pas  au  triomphe  flamand,  car,  dans  notre  société 
contemporaine,  il  est  une  chose  qui  décide  de  tout  :  l’argent  ;  et  là, 
les  Wallons  restent  les  maîtres. 

Les  considérations  qui  précèdent  disent  assez  que  je  ne  crois 
pas  à  l’dme  belge.  Comment  pourrait-on  concilier  des  tempéra¬ 
ments  presque  contraires  ? 

Les  Wallons  ressemblent  plus  aux  Provençaux  qu’aux  Fla¬ 
mands. 

Sans  doute,  il  y  a  moyen  d’établir  des  points  communs,  mais  on 
peut  le  faire  aussi  entre  Flamands  et  Allemands,  entre  Wallons  et 
Français  et  ce  serait  encore  beaucoup  plus  simple. 

Les  œuvres  belges  se  différencient  de  certaines  œuvres  fran¬ 
çaises,  se  rapprochent  d’autres.  Nous  ne  sommes  qu’une  pro¬ 
vince  —  ou  plutôt  deux  provinces  —  de  la  France  intellectuelle  et, 
naturellement,  nous  avons  notre  originalité  comme  la  Bretagne  et 
la  Gascogne  ont  la  leur. 


6 


M.  Albert  Giraud  a  évidemment  beaucoup  exagéré  on  affirmant 
que  le  français  n’esl  pas  notre  langue  maternelle.  Son  affirmation 
est  à  moitié  vraie  pour  une  partie  du  peuple  mais  dès  la  petite 
bourgeoisie,  la  langue  maternelle  est  le  français.  Souvent  les 
enfants  parlent  également  le  français  et  le  wallon  —  ce  qui  -étonne 
beaucoup  de  gens. 

On  devrait  faire  d’autres  distinctions  encore  comme  des  origi¬ 
naires  de  la  campagne  ou  de  la  ville  mais  ce  serait  trop  long. 

Le  Pangermanisme  ne  fait  pas  comme  vous  dites,  chaque  jour, 
des  progrès  en  Belgique.  Il  est  lu,  tout  simplement.  Mais  sa  pré¬ 
sence  gêne  et  nous  devons  nous  efforcer  de  l’expulser  complète¬ 
ment.  Le  devoir  de  la  France  est  de  nous  aider,  de  nous  aider 
vigoureusement.  Il  y  a  un  abîme  entre  la  jeunesse  belge  et  la 
jeunesse  française.  On  doit  le  combler  ;  des  liens  d’amitiés  solide 
doivent  nous  unir.  Si  les  Belges  se  sentaient  appuyés,  ils  combat¬ 
traient  avec  plus  de  confiance. 


(A  suivre). 
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Merlin  et  la  vieille  femme 


Le  soleil  ce  jour-là,  s’étalait  comme  un  ventre 
Maternel,  qui  saignait  lentement  sur  le  ciel  ; 

La  lumière  est  ma  mère,  ô  lumière  sanglante  ! 

Les  nuages  coulaient  comme  un  flux  menstruel. 

Au  carrefour  où  nulle  fleur  si  non  la  rose 
Des  vents,  mais  sans  épine  n’a  fleuri  l’hiver. 

Merlin  guettait  la  vie  et  l’éternelle  cause 
Qui  fait  mourir  et  puis  renaître  l’univers. 

Une  vieille,  sur  une  mule  à  chape  verte. 

S’en  vînt,  suivant  la  berge  du  fleuve,  en  aval. 

Et  l’antique  Merlin  dans  la  plaine  déserte 
Se  frappait  la  poitrine  en  s’écriant  :  «  Rival  ! 

«  O  mon  être  glacé  dont  le  destin  m’accable, 

«  Dont  ce  soleil  de  chair  grelotte,  veux-tu  voir, 

«  Ma  mémoire  venir  et  m’aimer,  ma  semblable, 

<(  Et  quel  fils  malheureux  et  beau  je  veux  avoir  ?  » 

Son  geste  fit  crouler  l’orgueil  des  cataclysmes. 

Le  soleil  en  dansant  remuait  son  nombril 
Et  soudain  le  printemps  d’amour  et  d’héroïsme 
Amena  par  la  main  un  jeune  jour  d’avril. 

Les  voies  qui  viennent  de  l’ouest  étaient  couvertes 
D’ossements,  d’herbes  drues,  de  destinées  et  de  fleurs, 
De  monuments  tremblants,  et  de  charognes  vertes. 

Quand  les  vents  apportaient  des  joies  et  des  malheurs. 

Laissant  sa  mule,  à  petits  pas,  s’en  vînt  l’amante  ; 

A  petit  coups,  le  vent  défripait  ses  atours. 

Puis  les  pâles  amants  joignant  leurs  mains  démentes 
L’entrelaces  de  leurs  doigts  fut  leur  seul  laps  d’amour. 
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Elle  balla,  mimant  un  rythme  d’existence, 

Criant  :  «  Depuis  cent  ans  j’espérais  ton  appel. 

«  Les  astres  de  la  vie  influaient  sur  ma  danse  ; 

«  Morgane  regardait  du  haut  du  mont  Gibel. 

«  Ah  !  qu’il  fait  doux  danser  quand  pour  vous  se  déclare 
((  Un  mirage,  incertain  et  que  les  vents  d’horreur 
«  Feignent  d’être  le  rire  de  la  lune  hilare 
((  Et  d’effrayer  les  fantômes  avant-coureurs. 

«  J’ai  fait  des  gestes  blancs  parmi  les  solitudes, 

«  Des  lémures  couraient  peupler  les  cauchemars. 

«  Mes  tournoîments  exprimaient  les  béatitudes 
«  Qui  toutes  ne  sont  rien  qu’un  pur  effet  de  l’Art. 

«  Je  n’ai  jamais  cueilli  que  la  fleur  d’aubépine, 

«  Aux  printemps  finissants  qui  voulaient  défleurir, 

«  Quand  les  oiseaux  de  proie  proclamaient  leurs  rapines 
((  D’agneaux  morts  nés  et  d’enfants-dieux  qui  vont  mourir. 

«  Et  j’ai  vieilli,  vois-tu,  pendant  ta  vie,  je  danse, 

((  Mais,  j’eusse  été  tôt  lasse  et  l’aubépine  en  fleur 
«  Cet  avril  aurait  eu  la  pauvre  confidence 
«  D’un  corps  de  vieille  morte  en  mimant  la  douleur.  » 


Et  leurs  mains  s’élevaient  comme  un  vol  de  colombes, 
Clarté  sur  qui  la  nuit  fondit  comme  un  vautour. 

Puis,  Merlin  s’en  alla  vers  l’est,  disant  :  «  Qu’il  monte 
«  Le  fils  de  la  Mémoire,  égale  de  l’amour. 

«  Qu’il  monte  de  la  fange  ou  soit  une  ombre  {riioinme 
«  Il  sera  bien  mon  fils,  mon  ouvrage  immortel 
«  Le  front  nimbé  de  feu,  sur  le  chemin  do  Rome 
«  Il  marchera  tout  seul  en  regardant  le  ciel. 

«  La  dame  qui  m’attend  se  nomme  Viviane 
«  Et  vienne  le  printemps  des  nouvelles  douleurs, 

«  Couché  parmi  la  marjolaine  et  les  pas  d’ànes, 

«  Je  m’éterniserai  sous  l’aubépine  en  fleur. 

Guillaume  Apollinaire. 
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Idées  et  Pat^adoj^es 

LES  DEUX  LITTÉRATURES 

vvvvvvvvvvvvvvvvv 


Nous  avons,  très  exactement,  deux  littératures,  aussi  dis¬ 
tantes,  aussi  dissemblables  Tune  de  l’autre  que  peuvent  l’être 
deux  courants  opposés  d’idées  dans  un  même  pays  —  dans  une 
même  ville.  Voici  une  constatation  remarquable,  et  pourtant 
peu  remarquée.  Ces  deux  littératures  ennemies  me  font  souve¬ 
nir  des  guerres  de  religion.  En  fait,  n’a-t-on  pas  une  foi  litté¬ 
raire,  des  maîtres  qu’on  vénère  à  l’égal  des  dieux,  et  des  prières, 
qui  sont  les  œuvres,  dont  on  apprend  d’enthousiasme  des  pas¬ 
sages  par  cœur,  et  qu’on  récite  dévotement  ?  Deux  littératures 
sont  donc  en  présence  —  et  en  contradiction  :  elles  ont  chacune 
leurs  chapelles,  leurs  adorateurs  —  et  leurs  adorés.  Ces  catho¬ 
liques  littéraires  ne  vont  pas  chez  les  rivaux,  les  protestants,  et 
les  détestent  d’instinct. 

Cessons  de  parler  par  énigmes.  Faute  de  formules  classifi¬ 
catrices,  il  nous  sera  assez  difficile  de  les  caractériser.  Mais 
nous  concilierons,  j’espère,  une  logique  sommaire  avec  la 
vérité  géographique,  en  les  désignant  ainsi  :  il  y  a  la  littérature 
de  la  rive  droite,  et  la  littérature  de  la  rive  gauche.  Car  il  s’est 
produit  une  séparation  intellectuelle  à  peu  près  radicale  entre 
ces  deux  rives,  comme  si  les  ideés  ne  pouvaient  passer  les  ponts. 

De  toute  évidence,  la  littérature  de  «  l’homme  du  boule¬ 
vard  »  méprise  ou  même  ignore  la  littérature  de  «  l’homme 
des  Ecoles  ». 

Ainsi  se  pose  le  conflit  : 

Pour  les  uns,  les  maîtres  de  l’heure  sont  Henry  Bataille 
A.  Capus,  Paul  Bourget,  Aicard,  Bichepin,  Porto-Riche,  Henry 
Bernstein  ;  pour  les  autres,  nul  n’égale  Elemir  Bourges,  André 
Gide,  Suarès,  voire  Claudel. 

Il  faut  bien  dire  que  les  publications  favorisent  cette  mésen¬ 
tente.  Quoi  de  plus  différent,  par  exemple,  que  La  Phalange  et 
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Je  sais  tout,  que  La  Nouvelle  revue  française  el  Fémina?  A  la 
rive  droite,  l’élégance  du  papier,  l’abondance  des  illustrations, 
le  luxe  vide  des  textes,  tout  ce  que  le  penseur  méprise  ;  à  la 
rive  gauche,  le  format  studieux,  la  sévérité  typographique,  et 
les  titres  d’une  austérité  déconcertante  pour  le  lecteur  super¬ 
ficiel. 

Ces  dissemblances  matérielles  sont  les  indices  de  l’intime  et 
sans  doute  irrémédiable  conflit  spirituel  qui  divise  les  deux 
clans  littéraires. 

Essayons  d’en  déterminer  les  éléments. 

Le  boulevardier,  spectateur  ou  lecteur,  réservera  ses  applau¬ 
dissements  pour  les  œuvres  résolument  conservatrices,  ou 
ouvertement  révolutionnaires  ;  je  veux  dire  conventionnelles, 
ou  au  contraire  d’un  modernisme  ahurissant.  Sa  sympathie  ira 
donc  aux  auteurs  qui  suivront  les  sentiers  battus,  qui  ne  trou¬ 
bleront  pas  sa  digestion  ni  sa  torpeur  intellectuelle,  ou  alors 
son  snobisme  l’incitera  à  se  pâmer  d’aise  devant  les  plus  abra¬ 
cadabrants  novateurs.  Ce  qu’il  demandera,  c’est  :  «  Faites-moi 
passer  une  agréable  soirée  »,  ou  bien  «.  Etonnez-moi,  stupcfiez- 
moi.  »  Son  ambition  est  à  courte  portée.  Ainsi  s’expliquent,  je 
crois,  les  succès  de  toutes  nos  fadaises  théâtrales  du  boulevard, 
d’une  part,  et  de  l’autre,  la  pétarade  passagère  des  futuristes, 
inaninistes  et  autres  fumistes.  Pas  une  fois,  le  boulevardier  ne 
demandera,  simplement  à  l’auteur  :  (c  Faites-moi  penser  ». 

Il  est  piquant  —  et  attendrissant  à  la  fois,  —  d’examiner 
plus  précisément  «  où  en  est  la  rive  droite  ».  11  semble,  d’ores 
et  déjà,  que  le  roman  y  est  proscrit.  Les  auteurs  à  la  mode  l’ont 
si  bien  compris  —  et  sont  si  près  de  leurs  intérêts  immédiats  — 
qu’ils  ont,  un  à  un,  délaissé  le  roman  pour  le  théâtre.  De  sorte 
que  leur  empressement  à  se  conformer  au  goût  du  public  n’a 
pas  peu  contribué  à  cet  injuste  abandon.  Ne  soyons  pas,  ce¬ 
pendant,  trop  pessimistes.  Les  attraits  du  sempiternel  dialogue 
d’àdultère  qui  règne  sur  la  plupart  de  nos  scènes  du  boulevard 
sont  trop  prétentieusement  factices  pour  nous  faire  oublier  trop 
longtemps  que  la  France  est  avant  tout  le  pays  des  conteurs. 

Ce  n’est  cependant  ni  par  le  conte  ni  par  le  roman,  que  la 
littérature  de  la  rive  gauche  ambitionnera  de  marquer  sa  supé¬ 
riorité  intellectuelle.  Ou  du  moins  la  formule  en  sera-t-elle  très 
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spéciale  et  vraiment  déroutante  pour  un  habitué  de  René 
Bazin  ou  de  Marcel  Prévost.  Quel  parallèle  établir,  en  effet, 
entre  La  Nef  et  De  toute  son  âme,  entre  Siœtine  et  Les  demi- 
Vierges  ?  Aucune  comparaison  n’est  possible  :  tout  diffère  essen¬ 
tiellement  ;  le  point  de  départ,  le  style,  l’atmosphère,  le  but. 

Le  boulevardier  est  féru  d’exactitude  réaliste  :  il  ne  lui  suffit 
pas  que  les  personnages  soient  vraisemblables,  il  les  lui  faut 
véritables.  Encore  prend-il  ce  réalisme  dans  le  plus  mauvais 
sens  du  mot  :  celui  d’inutile  minutie  descriptive,  de  décalque 
plat  de  la  vie.  Les  héros  s’appelleront  Maurice  ou  Alfred,  s’habil¬ 
leront  comme  nous,  fréquenteront  les  lieux  que  nous  fréquen¬ 
tons.  Il  lui  paraîtra  que,  lorsque  lui  et  ses  contemporains  pour¬ 
ront  dire  d’un  «  type  »  de  pièce  ou  de  roman  :  c’est  tout  à 
fait  Untel,  l’écrivain  aura  atteint  rextrême  limite  de  l’art.  Cette 
étrange  théorie  menacerait  sérieusement  nos  auteurs  classiques, 
qui  se  passionnaient  pour  l’expression  des  éternels  sentiments 
humains  au  détriment  des  précisions  du  temps  et  du  lieu  et 
autres  contingences,  s’ils  pouvaient  subir,  eux  si  grands,  quel- 
c[ue  dommage  du  fait  de  nos  snobs,  si  petits. 

Pourquoi  les  œuvres  publiées  ou  représentées  récemment 
sont-elles  déjà  vieillottes  et  surannées  Tout  simplement  parce 
que,  chaque  année,  chaque  saison  même,  passe  un  courant 
d’idées,  une  mode  intellectuelle  qu’il  est  de  bon  Ion  de  porter, 
et  qui  varie  avec  la  forme  du  chapeau  ou  la  longueur  du  veston. 
Ceci  est  surtout  remarquahle  au  théâtre  :  tel  hiver,  il  est  con¬ 
venu  que  le  mari  trompé  doit  châtier  la  misérable  qui  le  berna  ; 
toutes  les  pièces  d’Octobre  à  Mai  sont  féroces  envers  l’épouse 
adultère.  L’hiver  suivant,  si  l’on  admet  que  la  femme  qui  prend 
un  amant  a  bien  raison,  qu’elle  a  <(  droit  au  bonheur  »,  et  doit 
«  vivre  sa  vie»,  le  mari,  au  quatrième  acte,  pardonnera  inva¬ 
riablement.  Il  est  très  naturel  dès  lors  que  la  pièce  qui  provient 
d’un  solde  de  l’avant-dernière  saison,  soit  désuète  et  ridicule 
au  même  titre  que  la  crinoline  ou  le  pantalon  collant. 

Le  roman  n’échappe  pas  à  cette  rapide  inconstance  de  la 
mode  :  car  on  en  est  arrivé  à  peu  près  à  le  concevoir  comme 
une  simple  chronique,  une  agréable  mixture  des  événements 
du  jour,  à  peine  déguisés.  Les  productions  de  M.  Abel  Hermant 
('nouvelle  manière),  sont  à  cet  égard  très  caractéristiques  :  ses 
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«  mémoires  pour  servir  à  l’histoire  de  notre  temps  »  m’appa¬ 
raissent  comme  le  modèle  du  genre. 

«  L’autre  littérature  »,  en  revanche,  est  plus  préoccupée 
d’idées  générales  que  de  menues  notations  psychologiques,  de 
doctrines  philosophiques  que  de  microscopiques  descriptions. 
Elle  ambitionne  mieux  qu’un  succès  éphémère  :  l’immortel 
honneur,  la  gloire  enviable  entre  toutes,  de  survivre  par  l’œu¬ 
vre  seule.  Ce  prolongement  dans  le  temps  de  son  rêve  de  poète 
ou  de  penseur,  l’écrivain  ne  peut  l’espérer  que  grâce  à  une 
primordiale  soumission  à  la  forme  pure.  Lisons  Marcel  Prévost, 
et  relisons  Racine  ;  lequel  est  de  notre  temps,  lequel  parle  le 
français  que  nous  devons  parler  (que  nous  sommes  censés  par¬ 
ler)  C’est,  incontestablement,  et  quelque  invraisemblable  que 
cela  paraisse,  l’auteur  vieux  de  trois  siècles,  son  langage  n’a 
pas  une  ride.  Est-ce  que  les  statues  de  marbre  vieillissent  ? 
De  même,  n’en  doutons  pas,  les  lettrés  de  l’an  2.200  savoure¬ 
ront  dans  le  texte,  avec  une  semblable  joie  littéraire  et  une 
semblable  patriotique  fierté,  des  pages  de  France,  de  Louyn 
ou  de  Barrés,  et  de  leurs  disciples  du  «  quartier  ».  C’est  qu’elle 
suça,  cette  autre  littérature,  le  lait  latin  à  même  la  louve  de 
Romulus  et  de  Remus,  qu’elle  goûta  le  miel  de  l’Hymette  sur 
les  lèvres  de  Platon.  Des  événements  récents  ont  prouvé  qu’on 
était  encore  capable,  sur  la  rive  gauche,  de  s’enthousiasmer 
pour  des  idées,  de  se  battre  en  paroles  pour  notre  belle  culture 
classique  :  spectacle  réconfortant  pour  qui  voit,  quotidienne¬ 
ment,  comme  nous,  deux  boulevardiers  en  découdre  sur  le  pré 
pour  les  beaux  yeux  d’une  catin  qui  les  berne  avec  un  troi¬ 
sième,  ou  de  grands  journaux  vider  dans  leurs  feuilletons,  — 
ces  éviers  parisiens,  —  des  bidets  armoriés. 

Mais  consolons-nous  :  les  tristes  scandales,  les  bluffs  artis¬ 
tiques  et  les  impostures  sombreront  dans  l’oubli,  alors  que  de¬ 
meurera  à  jamais  debout  la  seule  beauté.  Bien  rares  et  bien¬ 
heureux  ceux  qui,  conscients  d’un  labeur  immarcescible,  peu¬ 
vent  considérer,  d’un  œil  fier,  lorsque  le  froid  de  la  mort  déjà 
pétrifie  leurs  membres,  les  fils  de  leur  pensée  —  ces  fils  que, 
contrairement  à  ceux  des  femmes,  on  enfante  dans  la  joie,  — 
et  s’écrier  :  Non  oninis  moriar,  avec  le  légitime  orgueil  des 
certitudes.  Marcel  IIervieu. 
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POÈMES 


I 

Un  goût  de  deuil  et  d'amertume  est  dans  ma  bouche. 
Oh  f  la  mort  du  soleil  sur  les  plaines  larouches, 

Quand  le  vent  sombre  gronde  en  galop  d'épouvante  / 
Ah  !  Seigneur,  de  la  nuit  ma  peine  est  la  servante  ! 
L'ombre  souSJle  sur  mes  beaux  songes  eHacés, 

Et  nous  errons  dans  les  campagnes  monotones, 

Mon  âme  et  moi,  pareils  aux  couples  enlacés... 

Dans  les  sentes  où  meurt  l'Automne, 

Mon  rêve  torturé  qu'abandonne  l'orgueil, 

Marche,  mélancolique,  en  ses  voiles  de  deuil  ; 

Tandis  qu'autour  de  moi 
Les  pauvres  heures  lasses, 

Passent  dans  leurs  habits  de  misère  et  d'eUroi. 

Pitié  !  que  le  repos  soit  sur  ma  cendre- 
Mais  déià  les  parlums  des  deux  semblent  descendre. 
Le  temple  de  la  lune  ouvre  pour  moi  ses  portes. 

C'est  le  silence  et  c'est  le  soir. 

Et  ma  Tristesse,  au  front  couvert  de  roses  mortes, 

A  l'autel  du  Passé  dresse  ses  cierges  noirs. 

II 

Je  ne  sais  où  fe  vais,  ni  quel  souffle  m'emporte. 

Une  soif  d'infini  torture  mon  front  lourd. 

J'ai  cogné  à  toutes  les  portes. 

Et  mes  frères  sont  restés  sourds. 

J'ai  porté  les  fleurs  à  ma  bouche. 

J'ai  baisé  les  lèvres  des  femmes  : 

Et  mon  âme  triste,  et  mon  âme 
Est  restée  lointaine  et  farouche. 

Quelle  douleur  en  moi!  J'en  suis  las.  J'agonise. 

Les  champs  en  vain  se  parent  d'or  comme  une  église  ; 
L'aurore  peut  danser  en  s'élançant  des  flots, 

Avec  un  bruit  sonore  et  foijeux  de  grelots  ; 
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Tous  les  ramiers  du  lour  onfi  beau  battre  des  ailes 
Semblant  ieter  au  monde  une  bonne  nouvelle, 

Moi  /e  me  meurs  d’un  mal  qui  vient  /e  ne  sais  d'où... 

Je  suis  le  blanc  crucilié  d'un  rêve  [ou  ! 

III 

Fermez,  [ermez  sur  moi  la  porte  d’or  du  iour, 

Que  tes  rayons  voilés  tombent  du  ciel  plus  calme, 

Et  que  les  brises  soient  tendres  comme  des  palmes 
Agitées  par  les  mains  dolentes  de  l'amour  ! 

Sous  les  longs  silences  nocturnes, 

Les  baisers  sont  plus  doux  au  cœur  ! 

Sous  les  longs  silences  nocturnes, 

L'Eros  [unèbre  et  blond  semble  le  seul  vainqueur  ! 

Les  amours  et  la  mort  passent  menant  leur  ronde, 

Les  énigmes  des  soirs  s’ entr’ ouvrent  pour  nous  seuls, 
La  brise  a  des  douceurs  lointaines  de  linceul. 

Tout  s’éteint.  On  dirait  comme  la  (in  d’un  monde. 

Les  lèvres  tremblent  sur  les  lèvres  bien-ainiées... 

Les  [lûtes  de  la  nuit  lamentent  leurs  accords, 

Et  les  âmes  des  roses  lentes  et  pâmées 

Montent  comme  un  encens  vers  l’autel  de  la  mort  ! 

IV 

Le  [our  éperdu  lance  un  long  cri  de  lumière. 

Vais-ie,  ô  mon  cœur  glacé,  guérir  du  med  nocturne  ! 

Je  veux  chasser  de  moi  les  oiseaux  taciturnes, 

Dont  l’essaim  tournoyant  me  cache  la  lumière  ! 

Le  malin  sort  des  nues,  comme  un  nageur  vermeil 
Secouant  au  vent  [rais  ses  cheveux  de  soleil. 

Une  [anjare  chante  en  mon  âme  pro[ondc, 

El  mon  rêve,  Aphrodite  d’or,  [a'dlil  de  l’onde. 

Un  souille  vient,  brûlant  comme  un  baiser  de  [eu. 

Mon  ardeur  s'entrechoque  en  des  [racas  de  gloire. 

Le  dieu  surgit,  magnilique,  le  dieu 
Exaltant  les  chevaux  ailés  de  la  ’Fictoire  ! 

Il  vient,  dressant  sur  moi  le  cimier  de  l’orgueil  ; 

Il  vient,  cherchant  partout  un  lutteur  à  sa  taille. 
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Et  je  l’attends,  ioycux,  aspirant  sur  le  seuil, 

Le  grand  vent  héroïque  aux  gestes  de  bataille. 

* 

.Mais  ces  songes  s’en  vont  comme  un  essaim  d’oiseaux.. 
/I  l'horizon  l’auhe  Irissonne  sur  les  eaux. 

L’aile  de  mon  délire  accablé  se  replie. 

Je  n’cd  plus  que  ma  peine  et  ma  mélancolie. 

Lt  ma  lerveuv  sanglote  au  pied  de  tes  autels, 

0  Apollon,  d  toi  qui  nous  rends  Immortels  !... 

* 

0  ma  Tristesse,  à  rose  d’or  du  iardin  clos, 

Ne  pleure  pas  pourtant  et  regarde  :  Septembre 
Comme  un  iongleur  viril  dont  le  torse  se  cambre. 
Egrène  sur  les  clos 
Jaurds  ses  beaux  [ruits  d’ambre. 

La  maison  rêve  à  tes  côtés,  les  raisins  bleus 
T^arlumcnt  le  silence  attiédi  de  l’Automne. 

Lt  la  rivière  au  sein  des  vallons  onduleux. 

Berce  les  vieux  moulins  de  son  chant  monotone. 

Le  iour  répand  sur  nous  sa  coupe  de  vin  blond. 

L’air  est  calme  et  sucré  par  le  xol  des  abeilles. 

Un  vieil  aveugle,  au  loin,  assis  parmi  les  treilles. 
Semble  tirer  des  larmes  d’or  de  son  violon. 

Ecoule.  Et  dans  le  {eu  solaire  où  tout  se  penche, 

Un  vol  de  papillons  s’èst  abattu  soudain, 

Coiflani  toutes  les  roses  rouges  du  {ardin 

D’un  [rais  battement  d’ailes  blanches. 

V 

Blanche  slcUue  à  la  cime  de  mes  pensées, 

Comme  tu  trônes  sur  mon  âme  ! 

Comme  le  chœur  tremblant  des  choses  eHacécs, 

Se  mêle  à  ton  parlum,  ô  lemme, 

Blanche  statue  ci  la  cime  de  mes  pensées. 

Sans  toi,  sans  fa  présence  sainte  sur  ma  vie, 

Sans  ton  profil  divin  au  balcon  de  mes  rêves, 

Sans  tes  yeux,  lys  de  paix,  où  s’élancent  sans  trêve 
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Tous  mes  espoirs  saignant  sous  les  crocs  de  la  vie, 
Comme  tout  serait  las,  morne  et  privé  de  voix, 

0  ma  délicieuse  et  nostalgique  amie, 

Sans  ta  présence  sainte  à  mes  côtés,  sans  toi  ! 

Reste  proche  et  lointaine, 

Et  couronnée  de  pavots  noirs  ! 

Que  ta  langueur  nTapaise  ainsi  cjTune  lonlaine 
Dans  la  mélancolie  des  soirs  ! 

Ne  sois  pas  Vexaltante  lyre  qui  s'énivre 
El  rayonne  avec  leu  sous  le  {asle  du  iour, 

Mais  celle  qui  ne  veut  plus  vivre, 

Que  blottie  au  creux  de  Vamour  ! 

Mets  ton  Iront  las  sur  mes  mains  ioinles  ! 
Pleurons  tous  deux  sur  le  passé. 

Presse  sur  moi  ton  cœur  brisé  ! 

Mets  ton  Iront  las  sur  mes  mains  ioinles  ! 

L’heure  est  à  nous,  possédons-là... 

Pleurons  encor,  ô  ma  chère  âme,  pleure  ■’ 

Comme  il  est  tiède  et  doux  ce  moment  que  voilà  ! 
On  dirait  que  dans  l’air  quelque  chose  se  meure... 

Tout  le  passé  perdu  se  lamente  à  genoux. 

Tout  le  passé  perdu  se  lamente  avec  nous 

Et  pleure  ! 

Tu  aurais  su  lleurir  ma  peine,  tu  aurais 
Eté  le  rossignol  de  ma  blanche  {orêt, 

La  blonde  et  suave  alouette 
Qui  bat  des  ailes  sur  les  songes  du  poète  ! 

Tes  mains  m’auraient  tissé  des  gammes  de  couleurs 
Caressé  par  le  vol  de  ta  chanson  dolente, 

J’eusse  senti  tes  lèvres,  mon  amante, 

Frémir  sur  moi  comme  des  papillons  en  [leurs  ! 

De  rester  loin  de  toi  [e  n’ai  plus  le  courage.... 
L’irréparable  est  là,  muet,  pâle  et  glacé, 

Tout  couvert  de  la  cendre  noire  du  passé. 

Le  mot,  [in  !  est  écrit  dans  le  bas  de  la  page  ; 

Et  ce  roman  d’amour  —  tout  à  moi,  .sans  partage  — 
Ne  peut  pas  se  recommencer!... 

Ah!  l’effroi  de  la  nuit  me  gagne  peu  à  peu. 

Les  instants  sur  mon  cœur  [ont  un  bruit  nwnotone. 
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Mais  qu’impovic,  ô  amour  !  —  toi  réponds,  ô  mon  Dieu  — 
Seras-tu  le  rayon  chéri  de  mon  automne  ! 

V iendras-tu  sur  mes  mains  poser  tes  tresses  blondes  ! 
Mettras-tu  sur  mon  (roui  ta  [ace  d'Ophélie  ! 

Et  luiras-tu  sur  ma  mélaneolie^ 

Comme  un  dernier  soleil  sur  le  néant  du  monde  ! 

YI 

Je  tremble  quand  [e  te  croise  sur  mon  chemin, 

Quand  tu  plonges  en  moi  l’ardeur  de  tes  prunelles, 
Quand  tu  te  livres  toute  en  me  pressant  les  mains. 

Et  que  tes  longs  cheveux  battent  comme  des  ailes-... 

Grâce  !  [ai  trop  pleuré  !  /e  ne  veux  plus  encor 
Sentir  passer  sur  moi  le  deuil  et  la  lolie. 

Tes  baisers  rouges,  emmêlés  de  rires  d’or, 

Ne  viens  plus  les  leter  en  offrande  à  ma  vie. 

Si  tu  savais,  ô  toi  —  ô  toi  qui  ne  sais  pas  — 

Tout  ce  que  peut  souffrir  un  être  sur  la  terre! 

0  mon  amour,  va  t’en,  laisse  seul  ici-bas. 

Mon  cœur  brisé  traîner  son  rêve  solitaire  ; 

Un  rêve  tout  lauré  des  pourpres  de  l’orgueil, 

Comme  celui  des  rois  déchus  que  l’on  insulte. 

Un  rêve  auréolé  des  aigles  noirs  du  deuil. 

Un  grand  rêve  que  l’on  vénère  comme  un  culte. 

Va  t’en,  puisqu’il  le  faut.  Prenons-cn  le  parti. 

La  vérité  cruelle  et  fauve  me  l’enseigne: 

Qu’importe  si  mon  songe  en  reste  anéanti, 

Et  si  toute  ma  chair  trop  misérable  en  scdgne. 

Je  ne  veux  plus  tenter  l’amour,  l’amour  trompeur. 

■J’ai  trop  crié  fadis  sous  son  emprise  immense. 

Ne  nnus  revoyons  plus,  il  en  est  temps,  [ai  peur... 

—  I.nisse-moi  seul  pleurer  en  face  du  silence. 

Nicolas  Beauduin. 


AVVVVVVVVVVVAVVVVVAAAAV  ' 


La  Littérature  et 

les  Idées  Nouvelles 


On  connaît  M.  Alexandre  Mcrccreau.  A  ceux  qui  d’aventure  ne 
le,  connaîtraient  pas,  je  conseillerais,  outre  la  lecture  de  ses  œu¬ 
vres,  des  Contes  des  Ténèbres,  des  Thuribulums  aflaissés,  celle 
de  l’étude  amicale  que  lui  a  consacrée  M.  Jean  Metzinger.  Je  leurs 
conseillerais  surtout  de  chercher  à  faire  la  connaissance  de  M,  Mer- 
cereau  lui-même.  C’est  ù  le 'voir,  à  la  closerie  des  Lilas,  par  exem¬ 
ple,  où  dans  quelque  banquet,  que  l’on  est  frappé  de  l’extraordi¬ 
naire  vitalité  de  ce  prodigieux  organisateur.  Evidemment,  il  lit 
beaucoup  et  avec  attention  ;  mais  quand  on  se  figure  ce  que  doit 
être  son  existence  d’organisateur  des  Indépendants,  quand  on 
se  dit  qu’il  n’est  pas  entre  tous  les  jeunes  littérateurs  qui  circulent 
dans  Paris  de  lien  plus  solide,  plus  constant,  plus  sûr  que  ledit 
Mercereau,  on  est  pris  d’une  léritable  admiration  pour  la  liberté 
d’esprit  qu’il  sait  garder  parmi  tant  de  distractions  et  de  soucis. 

La  preuve  de  cette  liberté  d’esprit,  c’est  ce  livre.  Et  comme  on 
pense  bien  que  je  ne  ^ais  pas  me  borner  à  agiter  le  thuribulum  au 
nez  de  l’auteur  des  Thuribuluins  aHaissés,  comme  d’autre  part  il  vaut 
mieux  conclure  sur  l’éloge  que  sur  les  réserves,  je  dirai  tout  de 
suite  que  cette  position  centrale  que  M.  Mercereau  occupe  incon¬ 
testablement,  méritoirement  dans  notre  jeune  littérature,  ne  va  pas 
sans  inconvénients.  Elle  a  cet  avantage  considérable  qu’il  connaît 
tous  ceux  dont  il  parle,  qu’il  peut  ainsi  nous  renseigner  et  donner 
à  l’œuvre  ce  complément  indispensable  qu’on  ne  puise  que  dans  la 
fréquentation  do  l’auteur.  Mais  cet  avantage  même  est  un  incon¬ 
vénient  ou  risque  à  chaque  instant  de  le  devenir.  D’autant  plus  que 
M.  Mercereau  ne  ressemble  pas  à  M.  Bcrgeret  :  il  ne  goûte  pas 
«  la  volupté  de  déplaire  ».  Nature  généreuse,  riche,  expansive,  le 
reproche  muet  de  l’ami  déçu  lui  doit  être  insupportable.  Placé 
à  un  carrefour  de  la  vio  littéraire  de  Paris,  il  en  commande  toutes 
les  avenues  ;  do  toutes  parts,  dos  visages  amis  lui  sourient,  de 
toutes  parts  des  livres  lui  sont  tendus  par  des  mains  qu’il  a  maintes 
fois  serrées.  Mettez-vous  donc  à  sa  place  et  voyez  de  quel  cou¬ 
rage  vous  oserez  dire  à  tel  auteur  une  vérité  qu'il  mérite  qu’on  lui 
dise  et  dont  il  pourrait  faire  son  profit.  Je  sais  parfaitement  que 
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j’en  serais  incapable.  Aussi,  n’est-ce  pas  un  reproche  que  je  fais 
à  M.  Mercereau  ;  le  fait  que  je  signale  n’échappera  pas  au  lecteur, 
et  peut-être  est-il  bon  que  le  lecteur  sache  à  quelles  circonstances 
attribuer  l’indulgence  du  guide  à  la  suite  duquel  nous  allons  par¬ 
courir  le  champ  de  la  littérature  et  des  idées  nouvelles. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  examiner  par  le  menu  toutes  les  mul¬ 
tiples  questions  auxquelles  M.  Mercereau  à  touché  dans  les  trois 
cent  vingt  pages  de  son  livre.  Il  en  est  sur  lesquelles  je  me  récuse  ; 
les  sciences  hermétiques  ne  sont  pas  de  ma  compétence  et  je  ne 
m’y  aventurerai  pas.  Force  m’est  bien  de  m’installer  sur  quelque 
éminence,  de  me  transporter  d’un  point  à  un  autre  et  de  prendre 
ainsi  trois  ou  quatre  vues  de  cette  vaste  plaine  dont  l’auteur  a 
affronté  les  sables.  Il  a  pris  soin,  d’ailleurs,  de  nous  ménager  ces 
points  de  vue  :  les  grandes  questions  agitées  au  cours  de  l’année 
1911  les  lui  ont  fournis. 

A  tout  raseur,  tout  honneur  !  Voici  d’abord  la  question  du  latin. 
Je  me  suis  toujours  demandé  en  quoi  elle  pouvait  intéresser  la 
littérature.  Je  n’ai  jamais  pu  saisir  le  rapport  qu’il  faut  bien  qu’il 
y  ait  —  puisque  personne  n’en  doute  —  entre  n’importe  quel  pro¬ 
gramme  scolaire  et  les  lettres.  Si  les  lycées  étaient  des  fabriques 
de  littérateurs,  je  comprendrais  que  les  littérateurs  s’émussent  de  ce 
qui  s’y  passe.  Mais  les  lycées  n’ont  jamais  prétendu  (fabriquer  que 
des  bacheliers.  Qu’est-ce  d’ailleurs  que  ce  fameux  programme  de 
1902  ?  C’est  d’abord  une  élucubration  bureaucratique  ;  je  ne  sa¬ 
che  pas  qu’aucun  professeur  ait  été  consulté  lorsqu’on  le  pro- 
mulga  du  haut  du  Sinaï  ministériel.  C’est  à  ce  vice  d’origine  que 
sont  dûs  en  gi'ande  partie  les  orages  soulevés.  Mais  il  fallait  qu’il 
y  eût  des  raisons  pour  qu’on  renonçât  à  l’ancien  lycée.  Il  y  en 
avait,  et  les  programmes  de  1902  ne  sont  que  l’aboutissement  d’une 
évolution  dont  l’enseignement  primaire  supérieur  et  l’enseignement 
secondaire  moderne  avaient  été  jusque  là  les  principaux  moments. 
Le  Lycée  Impérial  n’était  évidemment  destiné  qu’à  produire  des 
fonctionnaires,  des  officiers,  des  juges,  des  avocats  et  des  méde¬ 
cins.  Pour  Napoléon  P'’,  l’Etat  se  composait  de  fonctionnaires. 
Il  faut  dire  aussi  qu’il  y  a  cent  ans,  le  commerce  et  l’industrie 
n’exigeaient  pas  la  somme  de  connaissances  qu’il  y  faut  aujour¬ 
d’hui.  Pour  s’y  préparer,  le  plus  sage  était  d’en  faire  le  plus  tôt 
possible  l’apprentissage  pratique.  Avec  le  temps,  avec  le  dévelop¬ 
pement  de  l’outillage  industriel  et  des  rapports  créés  par  le  com¬ 
merce  international,  ces  exigences  se  sont  accrues.  C’est  alors  que 
nos  commerçant  s’aperçurent  que  les  lycées  ne  leur  fournissaient 


nullement  le  type  d’homme  dont  ils  avaient  besoin  ;  c’est  alors 
que,  du  petit  boutiquier  au  petit  fonctionnaire,  ce  fut  un  cri  d’in¬ 
dignation  contre  ce  maudit  Lycée  où  l’on  envoie  son  fils  (au  prix 
de  quels  sacrifices  !)  et  qui  vous  le  rend  au  bout  de  quelques  an¬ 
nées,  bachelier  quelquefois,  mais  toujours  incapable  de  gagner 
moitié  autant  qu’un  bon  voyageur  de  commerce.  Les  Chambres  de 
Commerce  s’émurent,  et  le  ministère  également.  Que  devait-il 
faire  ?  Il  ne  pouvait  être  question  de  sacrifier  le  Lycée  aux  nou¬ 
veaux  besoins.  Il  fallait  en  rogner  les  attributions,  créer  un  ensei¬ 
gnement  nouveau  sur  les  bases  excellentes  fournies  par  l’enseigne¬ 
ment  primaire  supérieur,  créer,  si  l’on  y  tenait,  un  nouveau  certi¬ 
ficat  d’études.  On  préféra  ménager  la  vanité  bourgeoise,  pensant 
qu’il  fallait  avant  tout  que  l’épicièrc  et  le  boucher  pussent  contri- 
nuer  de  dire  :  «  J’ai  mon  fils  au  Lycée,  mon  fils  est  bachelier  », 
et  voilà  pourquoi  on  fit  une  réforme  bâtarde.  Au  lieu  de  faire  sa 
part  à  renseignement  littéraire  que  dispensait  l’ancien  Lycée,  on 
voulut  abriter  sous  le  même  toit  quatre  établissements  distincts, 
quatre  institutions  rivales... 

Mais  bons  Dieux  !  où  ai-je  laissé  la  littérature  ?  Essayons  de  la 
rejoindre  et  reprenons  notre  récit...  Là-dessus,  quelques  littéra¬ 
teurs  se  sont  écriés  (pic,  tous  les  enfants  n’étant  plus  nourris  de 
latin  et  de  grec,  c’en  était  fait  du  génie  français.  Si  le  génie  fran¬ 
çais  ne  se  soutient  qu’à  force  de  latin,  il  faut  le  plaindre,  comme 
on  plaindrait  le  monsieur  qui  ne  garderait  le  souffle  qu’à  condi¬ 
tion  d’avaler  chaque  jour  une  certaine  quantité  de  Pillules  Pink. 
Si  le  génie  français  est  un  produit  factice,  le  résultat  de  certaines 
lectures,  je  prends  un  Patagon  au  berceau,  je  lui  donne  pour  nour¬ 
rice  une  Grecque,  pour  précepteur  un  Romain  de  Rome  ou  de 
Marseille  (peu  importe,  n’est-ce  pas  !)  ;  quand  il  arrivera  à  l’âge 
de  raison,  je  lui  ferai  lire  les  classiques  latins,  grecs,  français  et 
l’œuvre  de  M.  Moréas,  je  lui  interdirai  toute  autre  lecture,  et  je 
ne  doute  pas  que  devant  lui  ne  s’inclinent  toutes  les  gloires  de 
la  vieille  France  et  de  la  France  moderne  et  en  particulier  les 
quelque  quarante  millions  de  Français  actuellement  en  vie  :  je 
demanderai  pour  mon  Patagon  le  poste  de  Secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  française  et,  avant  sa  mort,  des  statues  dans  toutes 
les  villes  de  France. 

Cette  querelle  du  latin  eût  été  bien  triste  et  bien  plate  sans  le 
fanatisme  des  champions.  Les  uns  veulent  que  tous  les  gosses  ap¬ 
prennent  la  langue  de  Virgile  ;  les  autres  veulent  en  préserver  les 
gamins  comme  d’une  contagion,  comme  du  mal  par  excellence,  du 


—  97 


mal  latin  !  Or,  il  s’agiL  simplement  de  savoir  à  quoi  les  enl'aiits  em¬ 
ploieront  le  temps  qu’ils  passent  à  l’école,  quand  ils  n’y  iront  pas 
pour  devenir  industriels  ou  commerçants.  El  ici,  j’ai  la  faiblesse 
d’avouer  que  le  latin  ne  sera  pas  un  plus  mauvais  passe-temps 
que  ne  seraient  le  chinois,  le  sanscrit  et  môme  l’espéranto.  Le 
latin  n’est  pas  un  spécifique  ni  une  panacée  ;  ce  n’est  pas  davantage 
un  poison  ;  c’est  le  fameux  remède  qui,  s’il  ne  fait  pas  de  bien, 
ne  fait  pas  de  mal  non  plus. 

M.  Mercereau,  si  je  ne  m’abuse,  serait  assez  de  mon  sentimenl. 
Il  a  pris  la  peine  d’exposer  en  grand  détail  les  deux  théories,  et 
d’examiner  les  arguments  que  de  part  et  d’autre  on  a  mis  en  a^•ant. 
Il  a  laissé  au  lecteur  le  plaisir  de  conclure.  Ses  sympathies  ne  vont 
évidemment  pas  aux  partisans  du  latin-panacée,  et  l’on  ne  s’en 
étonne  guère.  ]\Iais  j’estime  qu’une  outrance  vaut  l’autre.  A  ne 
considérer  qne  la  littérature,  que  l’histoire  de  la  langue  et  des 
lettres  françaises,  il  me  paraît  extraxagant  fpie  les  «  uéo-classi- 
ques  ))  se  réclament  du  latin  et  que  les  héritiers  du  romaiiiisîue 
l’attaquent.  Michelet,  ce  grand  romantique,  était  nourri  de  \drgile. 
Hugo  en  savait  la  moitié  pmr  cœur,  et  c’est  un  des  amusements 
favoris  des  universitaires,  quand  ils  ont  d('s  loisirs,  de  compter 
les  vers  de  Virgile  ou  de  .Tuvéna!  qu’il  a  traduit.  S’il  est  (luelqu'un 
qui  ait  «  parlé  latin  en  français  »,  ce  n’est  pas  llaciue  ;  c’est  Hugo, 
par  exemple  quand  il  parle  de  «  l’importunité  des  sinistres  oi¬ 
seaux  »,  vers  absolument  inintelligible  pour  qui  ne  saurait  pas  le 
sens  latin  des  mots  importun  et  sinistre. 

Mais  s’il  est  quelque  chose  d’importun  et  de  sinistre,  c’est  bien 
cette  «  question  du  latin  ».  Et  je  la  quitte  avec  un  gros  soupir  de 
soulagement  pour  me  diriger  x  ers  ce  port,  ce  Havre  de  grâce,  la 
femme  qui  elle  aussi,  la  parure,  a  été  mise  en  question  au  coins 
de  l’année  dernière.  Soyons  justes  jiourtant  pour  celte  année.  Ce 
n’est  pas  elle  qui  a  inventé  la  femme  ;  ce  n’est  pas  elle  qui  a 
inventé  la  littérature  féminine.  On  en  parlait  déjà  quand  Marcel 
Schwob  fit  à  une  enquête  une  remarquable  réponse  :  puisque  ce 
sont  les  femmes  dorénavant,  qui  vont  raconter  des  histoires 
d’amour,  nous  y  gagnerons,  pensait-il,  d’apprendre  quelle  ligure 
nous  ifaisons  à  leurs  yeux  ;  jusqu’ici,  l’objet  esthétique,  c’était  la 
femme  ;  maintenant,  ce  sera  l’homme.  Cette  attente  si  légitime  a 
été  en  somme  déçue,  puisqu’une  partie  de  nos  poétesses  a  donné 
dans  le  saphisme.  Et  ce  que  les  autres  nous  ont  appris  n’avait 
guère  de  quoi  nous  flatter.  T.oin  de  combler  l’aln'me  qui  sépare 
l’homme  de  la  femme,  la  littérature  féminine  n’a  fait  que  le  creu- 
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ser.  Ce  n'est  pas  moi  i|iii  m’eu  plaindeai.  Nous  pouvons  aujoui'- 
d'iiui  prévoir  (pdan  jour  viendra  où  nous  abandonnerons  à  iios 
sœurs  le  roman  et  la  poésie  d’amour,  pour  ne  plus  nous  abandon¬ 
ner  qu’aux  grands  rè\'es  de  domination,  de  splendeur  et  de 
science  qui  lloltent  sur  nos  sommeils  et  nous  invitent  aux  départs. 
Une  littérature  de  j)lus  en  plus  mâle  se  dresse  en  face  de  la  litté¬ 
rature  féminine,  et  je  vois  avec  plaisir  que  M.  Mercereau  a  consa¬ 
cré  de  justes  pages  à  AI.  Paul  Adam  et  à  AI.  Rosny.  Je  ne  mon¬ 
terai  pas  plus  dans  le  bateau  de  AI.  Paul  Adam  que  dans  les  autres 
que  de  charitables  contemporains,  qui  n’ont  pas  son  génie,  met¬ 
tent  à  notre  disposition.  Alais  nul  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  là 
un  beau  navire  et  que  la  traversée  ne  soit  riche  en  émotions  su¬ 
blimes.  Ce  que  j’aime  le  moins,  c’est  le  pilote  ;  il  cause  trop.  Alais 
il  a  su  merveilleusement  construire  sa  caravelle,  depuis  la  coque 
jusqu’aux  agrès  ;  il  a  été  plus  grand  constructeur  que  non  pas 
navigateur. 

C’est  cette  \irilité  aussi  que  j’admire  dans  l’ancien  groupe  de 
l’Abbaye.  Quoique  l’on  pense  de  AIAI.  Romains,  Duhamel,  Arcos 
et  Vildrac,  ce  sont  des  hommes  ;  ils  ne  sont  pas  sollicités  seule¬ 
ment  par  les  petits  instincts  que  nous  connaissons  tous,  auxquels 
nous  sacrifions  tous  et  sur  lesquels  c’est  en  vain  donc  que  l’on  a  ou- 
drait  rien  édifier  de  bien  original  ;  leur  ambition  est  plus  haute, 
leur  intelligence  plus  ouverte  et,  quand  ils  trébuchent  et  tombent, 
leur  chute  est  plus  intéressante,  plus  instructive  et  les  porte  plus 
haut  que  ne  font  les  ascensions  triomphales  et  magistrales  de  ceux 
qui  SC  contentent  de  caresser  des  rêves  plus  terrestres.  Rechercher 
l’originalité  dans  l’expression  des  passions  de  l’amour,  c’est  .se 
vouer  à  l’insuccès,  l’amour  étant  la  plus  générale,  la  plus  univer¬ 
selle  et  la  moins  originale  des  choses.  Il  n’y  a  pas  trente-six  façons 
de  faire  l’amour  et  il  n’y  a  pas  trente-six  façons  de  le  chanter. 
Mais  il  y  a  mille  et  mille  façons  de  considérer  le  monde  et  la  des¬ 
tinée  humaine,  et  A’oilà  donc  le  champ  qui  s’ouvrira  à  notre  littéra¬ 
ture  virile,  lorsque  nos  sœurs  auront  bien  voulu  nous  décharger, 
pour  le  prendre  sur  leurs  délicates  et  adorables  épaules,  du  far¬ 
deau  de  la  littérature  amoureuse.  Quand  je  vois  AI.  Nicolas  Beau- 
duin  et  ses  amis,  qu’on  ne  soupçonnera  pas  de  s’être  entendus  avec 
les  unanimistes.  aspirer  de  leur  côté  à  un  air  moins  chargé 
de  parfums  de  boudoir  ;  quand  je  constate  de  tous  côtés  un  refus 
de  bêler,  un  besoin  de  grand  air,  d’air  marin  et  salubre,  d’une  at¬ 
mosphère  céleste,  ultra-terrestre,  sidérale,  s’il  le  faut,  —  sans 
parler  du  fameux  Excehior  que  nous  crie  et  conseille  un  journal 
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récemment  i'ondé  — ,  je  ne  puis  guère  me  méprendre  en  concluant 
que  l’occupation  par  les  femmes  de  lettres  de  certaines  provinces 
littéraires,  a  été  pour  les  autres  une  délivrance  et  parfois  une  re¬ 
naissance. 

On  voudrait  suivre  .M.  Mercereau  jusqu’au  bout.  A  moins  de 
refaire  son  li\re  ou  de  lui  donner  un  frère,  il  faut  y  renoncer.  J’ai 
commencé  par  admirer  l’effarante  activité  de  l’auteur.  Je  voudrais 
finir  en  le  louant  de  l’enthousiasme  qu’il  a  su  garder,  telle  une 
flamme  sacrée,  de  la  première  ligne  à  la  dernière  d’un  travail  qui 
aurait  lassé,  découragé,  épuisé  la  bonne  volonté  et  le  courage  de 
tout  autre  que  lui. 

Jean  Florence. 

VVVWWV'VVVWWVWWVVVWWVWV 


CHANT  DU  ROSSIGNOU 

WV^.^^AW%^VV^VVV1 


Oh  !  Oiielle  est  cette  voix  qui  sanglote  dans  l’ombre. 
Quelle  est  cette  chanson  qui  s’épand  dans  la  nuit  ? 

Et,  lorsque  la  forêt  est  si  noire  et  si  sombre; 

Et,  lorsque  la  clarté  si  loin  de  nous  s’enfuit, 

Quel  chant  aérien  s’élève  si  sonore. 

Berçant  de  rythmes  fous  le  sommeil  des  buissons. 
Faisant  trembler  la  nuit,  en  invoquant  l’aurore 
Des  multiples  échos  de  ses  magiques  sons  ?... 

Mais  ce  n’est  pas  un  chant,  c’est  un  cœur  qui  soupire  ; 
Une  ûme  gémissant,  plus  douce  qu’un  hautbois. 

Une  âme  murmurant  dans  la  nuit  qui  l’inspire 
Le  calme  des  forêts,  la  fraîcheur  des  sous-bois  : 
Peut-être  même  l’àme  ardente,  d’un  poète 
Qu’a  blessé  le  contact  de  la  Réalité, 

Et  qui  de  la  forêt  est  devenu  prophète 
Pour  pouvoir  y  rever  seul  d’immortalité. 

Car  dans  ce  lamento,  dans  cette  symphonie, 

Qui  se  mêle  dans  l’air  aux  lourds  parfums  du  soir. 

On  sent  passer  le  souffle  haletant  du  Génie  ; 

Et  l’inspiration  guide  ce  désespoir . 


—  lûû  — 


Non  !  Cot  hymne  volant  de  broussaille  en  broussaille 
N’est  pas  un  chant  plaintif.  C’est  un  hymne  d’amour, 

La  chanson  d’un  amant  qui  dans  l’arbre  tressaille 
En  contant  son  bonheur  aux  branches  d’alentour. 

Car  c’est  un  chapelet  de  notes  sensuelles 

Que  ce  ténor  des  bois  égrène  lentement  ; 

lîil  ce  solo  lascif  qu’il  rythme  de  coups  d’aile 

Semble  plutôt  qu’un  chant,  un  long  frémissement... 

Raymond  Lyon. 


\VVY^VVVVVV\aVVVVVVVVVVVVVVVVV 


li’PLutPe  fllontmaPtre 

AWVWWVWWWVA 


C’est  à  Montmartre,  le  samedi  soir,  en  hiver.  Un  samedi  soir 
comme  les  autres.  Aux  terrasses  des  restaurants  de  la  Butte, 
les  familles  d’ouvriers  étalées  comme  des  bourgeois  au  café, 
regardent  le  va-et-vient  de  la  rue,  la  foule  lasse  qui  se  traîne, 
en  quête  de  tout  ce  qui  pourra  tromper  son  ennui.  Une  fille  en 
cheveux,  renversée  sur  sa  chaise  à  la  terrasse  d’un  café-bar  à 
deux  sous,  l’air  mélancolique  dans  l’attente  du  client,  fixe 
des  yeux  un  rassemblement  qui  s’élargit  au  coin  de  la  rue. 
Les  sons  étouffés  d’un  accordéon  s’en  échappent,  avec  le  relent 
de  l’acétylène  du  restaurant  d’en  face...  Encore  un  pauvre 
chanteur  des  rues  à  la  voix  morte,  lamentable  et  banal  spec¬ 
tacle  —  ou  bien  quelque  bellâtre  de  la  Butte,  le  melon  en  arrière, 
la  cigarette  au  coin  des  lèvres,  susurrant  la  chanson  russe  à 
deux  sous,  le  lied  de  la  rue... 

On  hésite  à  s’arrêter.  A  quoi  bon  !  Gela  est  tellement  vulgaire, 
ces  pauvres  romances  entendues  en  tous  les  carrefours,  semblant 
pousser  quand  même  entre  les  pavés  leur  romantisme  attardé, 
flétri  et  toujours  vivace  comme  une  mauvaise  herbe.  Mais  il 
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n’est  que  neuf  heures  :  la  soirée  est  longue  et  la  foule  grossit 
sans  cesse  autour  de  l’accordéon. 

Alors,  on  traverse  les  couples  arrêtés  un  moment,  eux  aussi, 
à  l’écart  de  la  foule.  Le  cercle  est  compact  et  les  têtes  sont 
tendues.  On  s’insinue  peu  à  peu,  et  tout  à  coup  entre  les 
silhouettes  vues  de  dos  d’un  pardessus  bourgeois  et  d’un  veston 
d’ouvrier,  sous  le  jour  violent  d’un  réverbère,  —  c’est  l’appa¬ 
rition  du  joueur,  un  pauvre  joueur  assis  sur  sa  boîte,  la  tête 
aux  gros  traits  penchée  de  côté,  sur  son  accordéon  où  se 
crispent  ses  mains  calleuses.  Et  de  tout  cela,  une  musique 
étrange  s’élève,  une  musique  inouïe  qui  suspend  les  haleines 
et  vous  pénètre  jusqu’à  l’âme,  très  loin...  Des  accords  superbes 
déploient  leur  richesse,  puis  un  chant  très  pur  monte  avec  des 
notes  filées,  nuancées  comme  par  un  violon. 

C’est  une  stupéfaction.  Le  morceau  est  quelconque.  Mais  de 
cet  instrument  dont  la  carcasse  rappelle  un  vulgaire  soufflet 
de  forge,  il  se  dégage  une  harmonie  troublante  dans  sa  sim¬ 
plicité  et  pleine  de  vie,  des  phrases  d’une  expression  intense, 
avec  des  passages  soudains  et  inattendus  des  larmes  à  la  joie, 
les  gémissements  chauds  appuyés,  puis  des  trilles  joyeux  tout 
à  coup.  Paupières  closes,  on  oublie  la  rue,  les  ruisseaux  qu’elle 
charrie,  la  laideur  des  passants,  et  c’est  comme  l’onde  immense 
qui  se  déploie  par  moments  dans  l’orchestre,  des  cuivres  aux 
violons,  avec  çà  et  là  le  chant  pur  et  très  doux  des  flûtes  et 
des  hautbois. 

De  temps  à  autre,  le  musicien  relève  la  tête.  Ses  yeux  sem¬ 
blent  vous  fixer  étrangement  comme  quelqu’un  qui  délire  ; 
puis  la  prunelle  chavirant  s’abolit  :  le  blanc  seul  reste  visible, 
—  et  l’aveugle  tend  sa  face  au  ciel,  avec  ce  geste  qu’ils  ont 
tous  si  pénible  à  voir  et  si  naïf,  de  chercher  avec  leurs  yeux 
morts  la  lumière,  comme  les  enfants,  quand  ils  tendent  leurs 
mains  maladroites  vers  les  choses... 

Mais  la  musique  tout  à  l’heure  douce  et  rêveuse,  s’enfle  en 
crescendo.  Les  gros  doigts  tannés  courent,  rapides  comme  ceux 
d’une  dactylographe  sur  les  touches  jaunes.  La  figure  s’illu¬ 
mine  dans  une  mimique  endiablée.  Il  ponctue  les  accords  d’un 
mouvement  latéral  de  la  tête  inclinée.  Les  sourcils  se  froncent 
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dans  l’effort  ;  ses  paupières  forment  deux  lignes  obliques,  tandis 
qu’une  de  ses  commissures  contractées,  se  relève  d’un  seul  côté 
dans  une  grimace  qui  prête  à  rire...  La  foule  cependant  est 
silencieuse,  attentive,  recueillie,  sentant  qu’il  y  a  là  autre  chose 
qu’un  pauvre  musicien  des  rues,  autre  chose  que  le  refrain 
bête  qui  rôde  dans  les  carrefours,  et  que  cet  aveugle-là 
((  voit  »  ce  que  maints  voyants  n’ont  jamais  pressenti. 

En  cette  foule,  il  y  a  de  tout.  Employés  en  paletot,  le  regard 
morne  ;  ouvrières  songeuses...,  «  arpettes  »  gouailleuses  dont 
le  rire  s’est  éteint...  Et  des  lilles,  venues  là  comme  dans  tout 
rassemblement,  en  chasse  d’un  client,  et  qui  se  sont  prises 
aussi,  les  yeux  clos,  à  l’abandon  d’écouter  chanter  en  elles 
toute  la  sentimentalité  de  la  musique. 

Le  morceau  est  terminé.  Le  joueur  pose  son  accordéon  sur 
ses  genoux,  et  s’accoude,  tête  basse,  le  menton  sur  sa  main 
fermée  avec  un  geste  de  penseur  d’une  inconsciente  ironie. 
Contre  l’habitude,  personne  ne  part.  Les  indifférents  restcid 
par  simple  curiosité,  —  les  autres  se  font  part  de  leur  admira¬ 
tion.  Alors  une  femme  d’ouvrier  qui  l’écoutait  immobile,  plan¬ 
tée  sur  le  trottoir  avec  une  gosse  dans  les  bras,  pose  son  mioche 
à  terre,  et  va  lui  glisser  deux  sous  dans  la  poche.  D’autres  sui¬ 
vent  aiissitôt.  A  tous  il  répond  d’une  voix  touchante  et  un  peu 
ridicule  : 

—  M’ci  M’sieii  et  Dame,  M’ci  M’sieu  et  Dame... 

Et  l’on  voit  des  faces  émues,  des  mains  tremblantes,  lorsque 
tout  à  coiq),  quittant  le  bras  d’une  belle  hétaïre,  un  riche  s’ap¬ 
proche  et  jette  avec  négligence  de  sa  main  gantée,  un  sou  sur 
le  trottoir,  et  s’en  va  en  disant  à  sa  compagne  honteuse  et 
confuse  d'un  tel  geste  : 

—  Venez  donc,  on  le  lui  ramassera  ! 

C’est  un  murmure  hostile  aussitôt  dans  la  foule  qui  s’écarte 
à  leur  passage.  Puis  quelqu’un  craque  une  allumette,  des 
mains  tâtent  le  pavé  gras,  et  une  petite  fdle  trouve  le  sou 
dans  le  ruisseau  et  l’introduit  doucement  dans  la  poche  béante 
de  l’aveugle.  Lui,  qui  n’a  rien  vu  de  tout  ce  manège,  et  qui 
comptait  sa  recette  dans  sa  main,  reprend  d’une  voix  grave  : 

Et  maintenant,  M’sicu  et  Dame,  j’vas  vous  jouer...  j’vas 
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vous  jouer...  Et  alors  il  dit  de  grosses  plaisanteries,  des  jeux 
de  mots  ineptes  avec  de  stupides  ricanements  à  quoi  la  foule 
fait  écho. 

Le  charme  est  rompu.  Ce  n’est  décidément  qu’un  pauvre 
d’esprit  à  l’âme  primitive,  un  malheureux  qui,  sans  le  savoir 
peut-être,  donne  au  peuple  en  gagnant  sa  vie  une  émotion 
d’art,  —  comme  les  artisans  du  Moyen-Age,  qui  ont  édifié  les 
cathédrales.  Autour  de  lui  il  a  entendu  parfois  des  étonne¬ 
ments  chuchotés  :  —  ce  C’est  un  Artiste,  un  grand  Artiste  ». 
On  lui  a  même  proposé  de  faire  un  ((  numéro  »  dans  un  Café- 
concert.  Lui,  il  ne  sait  pas  :  il  est  bien  modeste.  Il  gagne  ses 
trois  francs  dans  sa  journée  avec  son  accordéon.  Il  connaît  quel¬ 
ques  airs,  quelques  airs  seulement.  On  lui  en  a  demandé  d’au¬ 
tres,  mais  il  ne  les  sait  pas  assez... 

Et  puis  pour  le  Peuple,  ne  suffit-il  pas  de  deux  ou  trois  cou¬ 
plets,  toujours  les  mêmes,  la  chanson  rosse,  et  la  romance  lan¬ 
goureuse  et  triste  que  tous  ensemble  on  reprend  au  refrain, 
quand  il  lance  son  vibrant  ;  —  Allons  les  chœurs  ! 

Il  ne  jouera  jamais  mieux  qu’à  ce  moment-là. 

C’est  un  artiste. 

R.  Bi\i  :non. 

WVWVWVWVWVVWVA/VWWWWW 


ANATOLE  FRANCE 


Anatole  France  n’a  pas  échappé  à  la  critique.  On  est  accoutumé 
de  remarquer  qu’A.  France,  styliste  admirable,  manque  d’imagi¬ 
nation.  C’est  justement  à  cela  que  nous  devons  scs  contes  déli¬ 
cieux,  sa  sublile  philosophie,  le  charme  de  sou  scepticisme  et  de 
son  ironie. 

t- 

*  ’¥ 

Lorsque  l’on  ne  possède  pas  le  don  de  créer  des  types  origi¬ 
naux,  lorsque  la  faculté  d’invention  est  absente,  il  importe  de 
renoncer  à  animer  une  série  prodigieuse  de  personnages  comme 
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Balzac.  La  sagesse  consiste  à  s’observer  soi-mème  et  à  insuffler 
aux  héros  de  ses  romans  son  àme  propre.  D’ailleurs,  même  lors¬ 
que  l’auteur  ne  calcule  pas  cela,  il  se  trouve  que  c’est  lui-même 
qu’il  met  en  scène.  On  y  gagne,  que  le  caractère  dépeint,  d’abord 
est  plus  véridique  puisqu’il  est  copié  sur  la  réalité,  ensuite  est 
plus  fouillé  puisque  l’auteur  se  dépeignant  lui-même,  a  tous  les 
documents  à  sa  portée.  Et  lorsque  l’écrivain  a  un  esprit  subtil, 
une  âme  variée,  le  lecteur  en  bénéfleie.  C’est  à  cet  état  de  choses 
que  nous  devons  Bergerel,  Coignard  et  Bonnard. 

Sylvestre  Bonnard,  le  plus  recommandable,  c’est  l’A.  France 
ancien  élève  de  l’école  des  Chartes,  vieux  savant  débonnaire,  rem¬ 
pli  de  mansuétude  pour  tous  les  gens  qui  l’entourent.  C’est  le 
côté  brave  homme,  désintéressé  des  événements  politiques  exté¬ 
rieurs,  cachant  un  coin  de  l’ame  sentimentale  d’A.  France. 

M.  Bergeret,  c’est  toujours  l’érudit,  dépourvu  d’imagination. 
(«  Il  pensa  inventer  un  nom,  mais  il  n’avait  pas  d’imagination  ». 
L’anneau  d’améthyste).  Mais  c’est  aussi  l’érudit  s’intéressant  aux 
choses  extérieures,  qui  regarde  le  monde  avec  misanthropie. 
A.  France  s’est  complu,  en  chargeant  peut-être  un  peu,  à  nous 
présenter  cet  aspect  un  peu  inquiet  et  mordant  de  son  âme.  «  11 
avait  un  esprit  de  finesse  dont  les  pointes  n’étaient  pas  toutes  tour¬ 
nées  au  dehors,  et  bien  souvent  il  se  piquait  lui-même  aux  aiguil¬ 
lons  de  sa  critique  ». 

Cette  autre  phrase  nous  éclaire  sur  certaines  attitudes  de  l’im¬ 
mortel  académicien  :  «  Il  méprisait  les  hommes,  mais  il  sentait 
qu’il  eût  été  plus  beau  de  les  mépriser  en  les  recevant  ». 

Tout  au  long  de  cette  admirable  Histoire  contemporaine,  A. 
France  a  tenu  à  nous  expliquer  sa  conduite  lors  de  l’Affaire.  Il 
nous  dit  pourquoi  il  s’en  occupa.  «  Je  déteste  les  faussaires.  Cela 
devrait  être  permis  aux  philologues  ».  Puis,  dans  la  suite  :  «  Il 
n’était  pas  en  sympathie  avec  ses  collègues,  il  n’était  pas  en 
sympathie  avec  les  habitants  de  la  ville.  Faute  de  pouvoir  sortir 
et  comprendre  comme  eux,  il  s’était  retranché  de  la  communion 
humaine  ».  Il  est  impossible,  en  lisant  ces  lignes,  de  ne  pas 
songer  à  la  décision  que  prit  France  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
sous  la  coupole.  M.  Bergeret-France  se  plonge  alors  dans  les 
délices  de  sa  chère  bibliothèque,  mais  la  sollitude  n’est  cepen¬ 
dant  pas  l’essence  de  son  caractère  :  «  Il  aimait  le  commerce  des 
hommes  et  se  plaisait  aux  longues  causeries  »,  car  malgré  sa 
misanthropie,  il  est  assez  indulgent.  «  M.  Bergeret  n’attendait  pas 
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grand  bien  des  hommes  el  de  la  \  ie,  mais  savait  cojnnie  Fa- 
gon,  qu’il  faut  beaucoup  pardonner  à  la  nature  ». 

L’abbé  Jérôme  Coignard  est  le  cynique,  grand  mangeur,  grand 
buveur,  grand  paillard,  mais  passionné  malgré  tout  pour  les  livres 
et  la  philosophie.  C’est  l’A,  France  désabusé,  qui  considère  les 
ridicules  el  même  les  vices  des  hommes  avec  une  bonhomie  nar¬ 
quoise  et  un  mépris  tempéré  de  pitié.  Bergeret,  Coigniard,  Bon¬ 
nard,  voilà  trois  physionomies  différentes  de  notre  auteur.  Re¬ 
marquons  à  ce  propos  que  dans  tous  ses  livres,  Anatole  France 
crée  un  personnage  qui  est  son  porte-paroles.  Dans  VHisioirc 
comique,  qui  paraît  un  roman  impersonnel,  c’est  le  docteur  Tru- 
blet  ;  dans  le  Lys  Rouge,  c’est  Paul  Vcnce  et  parfois  Choulette. 

* 

^  * 

Anatole  France,  ne  se  laissant  pas  distraire  par  les  événements 
qu’il  raconte,  comme  A.  Dumas  père,  par  exemple,  a  tout  le 
temps  de  penser  au  style.  Aussi,  soigne-t-il  son  écriture  à  un 
point  qui  fait  que  ses  ouvrages  demeureraient  à  ce  seul  titre  parmi 
les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  française.  Il  a  une  manière  à 
lui  de  tourner  les  phrases,  il  a  un  style  harmonieux  et  fluide  sans 
travail  apparent.  Ses  romans  sont  un  modèle  de  langue  élégante 
et  correcte. 

* 

*  * 

Enfin,  le  facteur  le  plus  important  du  succès  et  de  l’originalité 
d’Anatole  France,  son  scepticisme  et  par  suite  son  ironie,  est  le 
manque  d’imagination. 

C’est  un  principe  de  psychologie  que  nous  sommes  en  général, 
plus  attachés  aux  choses  que  nous  croyons  vraies,  par  sentiment, 
qu’aux  choses  que  nous  savons  rigoureusement  démontrées  par 
le  raisonnement.  L’histoire  nous  fournit  de  multiples  exemples  de 
cette  proposition.  On  n’a  jamais  vu  quelqu’un  se  sacrifier  pour 
une  vérité  mathématique,  par  exemple,  pour  soutenir  que 
2-f  2=4  ;  mais  nous  avons  vu  d’innombrables  martyrs  se  résigner 
à  la  mort  et  aller  môme  au  devant  d’elle  pour  une  croyance  de 
sentiment,  pour  une  chose  qui  ne  comporte  aucune  preuve,  en 
un  mot,  pour  la  religion.  C’est  que  quelque  chose  de  bien  prouvé, 
la  science,  n’excite  pas  notre  imagination,  comme  le  fait  tout  ce 
qui  touche  au  sentiment. 
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Anatole  France  est  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  cnlliousiasinei' 
par  une  croyance  irraisonnée.  C’est  un  lionnne  de  réflexion,  peut- 
être  même  de  trop  de  réflexion.  Il  pèse  le  pour  et  le  contre  des 
idées  qui  se  iirésentenl  à  lui.  11  connaît  à  peu  près  tous  les  sys¬ 
tèmes  et  son  esprit  critique  lui  indique  qu’il  ne  faut  pas  s’attacher 
à  une  théorie,  plutôt  qu'à  une  autre.  Dans  le  Mannequin  dCOsier, 
j\I.  Bergeret  prononce  cette  parole  profitable  qui  nous  éclaire  sur 
ses  sentiments  :  «  Je  demeure  indifférent  à  vos  disputes,  parce 
que  j’en  sens  l’inunité  ».  Ft  j\1“®  Bergeret  dit  de  son  mari  :  «  Tu 
ris  de  ce  (|ui  n  est  pas  risible,  et  l’on  ne  sait  jamais  si  tu  plaisantes 
ou  si  tu  es  sérieux  ». 

La  conséquence  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  c’est  le 
^scepticisme.  En  tout,  Anatole  France  est  hésitant  :  «  AI.  Bergeret 
tit  intérieurement  cette  réflexion,  que  tout  est  simple  aux  simples, 
mais  que  les  esprits  avisés  qui  considèrent  les  choses  sous  des 
aspects  rlivers  et  multiples,  invisibles  au  A  iilgaire,  conservent  une 
grande  difficulté  a  se  décider,  môme  dans  les  moindres  affaires  ». 
Al.  Bergeret  n’ose  môme  pas  se  prononcer  en  littérature.  Son  dis¬ 
ciple  chéri,  AI.  Roux,  lui  ayant  lu  des  vers-libres  de  sa  compo¬ 
sition,  il  garda  d’al)ord  un  silence  désapprobateur,  puis  :  «  Si, 
pourtant,  c’était  un  chef-d’œuvre  ?  et  de  i>cur  d’offenser  la  beauté 
méconnue,  il  serra  en  silence  la  main  du  poète  ».  Al.  Bergeret 
prononce  des  paroles  mémorables  contre  l’aumône,  jmis  il  ren¬ 
contre  un  parure  et  lui  donne  dix  sous  en  disant  :  «  Il  ne  faut  pas 
s’exagérer  le  mal  qu’on  fait  ». 

Son  scepticisme  affectionne  l’ironique  paradoxe.  A'ous  ne  pou¬ 
vons  nous  eu  étonner.  Lorsqu’on  est  persuadé  —  un  sceplirpie 
est-il  persuadé  de  quoi  que  ce  soit  ?  —  que  la  vérité  iTexistc  pas  et 
par  conséquent  ne  se  trouve  nulle  part,  on  peut  bien  s’amuser  à 
soutenir  une  idée  contraire  au  sens  commun.  C’est  là  un  jeu  d’es¬ 
prit  qui  ne  tire  pas  à  conséquence,  et  qui  divertit  un  moment, 
d  autant  plus  que  rien  n’empêche  qu’après  avoir  brillamment  dis¬ 
couru  sur  tel  sujet  on  rlise  le  contraire  immédiatement  après. 

Pour  user  do  l’ironie,  Anatole  France  emploie  fréquemment  le 
moyen  du  travestissement  des  événements  modernes.  Un  ouvrage 
entier  :  l’Ile  des  Pingouins  est  bâti  sur  ce  modèle  et  nous  ne 
nous  en  plaignons  pas  ;  nous  devons  au  même  procédé  les  si 
délectables  Trublions  et  le  vieil  coronel,  et  l’amusant  épisode 
d’Hcrcule  d’Aimos. 
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* 

*  * 

Voici,  en  résumé,  un  homme  qui  ne  paraissait  pas  destiné  à 
une  grande  gloire  littéraire.  Ecrire  des  romans  sans  imagination, 
c’était  une  gageure  :  il  l’a  gagnée.  Que  les  critiques  qui  accusent 
l'Vance  de  ne  pas  se  renouveler  lisent  donc  ;  Les  Dieux  ont  so/|. 
L’auteur  nous  offre  une  tranche  de  vie  révolutionnaire,  son  obser¬ 
vation  y  est  minutieuse  et  pas  trop  gâtée  par  l’ironie.  C’est  là 
une  nouvelle  manière  d’Anatole  France. 

Dorsenkus. 


/VVVV\VVWV\\VVVVV.\'VVVVVVVVVVVVV 


Ballade  de^ 

A  Raymond  Lyon 

Les  connais-tu,  toi,  ces  Chinois 
Aux  faciès  démoniaques, 

—  y\nnamites  ou  Tonkinois,  — 

Hideux,  lâches  et  maniaques, 

Au  crâne  ras,  aux  yeux  bridés, 

Tempes,  front,  et  lobes  ridés. 

Lèvres  noires  de  cardiaques. 

Les  Cliinois  aux  têtes  à  clafiues  ! 

Ils  sont  hyppocriîes,  sournois. 

Menus  en  leurs  minces  casaques. 

Ce  n’csl  jamais  (ju’en  tapinois 
Et  par  derrière  (ju’ils  attaquent  ; 

Tous,  secrètement  affidés. 

Et  par  l’avarice  guidés 

Font  fortune  en  d’humbles  barraques, 

Ces  Chinois  aux  tètes  à  claques  ! 

Affolants,  grotesques  minois. 

Dans  mes  cauchemars  ils  jnc  traquent. 

Démons  noirs  d’effrayants  tournois 
Oii  pleuvent  les  coups  de  iuatra<nies. 

Mon  cœur  est  comme  lajûdé. 

Peu  à  peu  mon  esprit  vidé 
Sous  leurs  étreintes  se  dctracpic, 

Oh  !  ces  Chinois,  tètes  à  ebnpies  ! 

EXVOI 

Princes  d’un  Orient  de  Sbujm', 

Noirez-vous,  foui’bcs  décidés 
D'un  Hot  de  masques  oxydés. 

Le  monde  dans  votre  cloaque, 

Dites,  Chinois,  tètes  à  claques  ? 


Mokel. 
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Le  Féminisme-Spiritualiste  et  0.  de  Eézobrazow 


Sous  ce  titre  Le  Renouveau,  O.  de  Bézobrazow  dont  on 
connaît  les  belles  études  sur  la  Russie  antique  et  mystique,  la 
Femme  et  la  Vie,  la  Dernière  Druidesse,  etc.,  etc.,  réunit  une 
série  de  conférences  animées  d’un  même  esprit  ésotérique  et 
religieux,  et  que  domine  la  grande  pensée  de  la  mission  spiri¬ 
tualiste  de  la  Femme. 

Nombre  d’incompétents  et  d’incompétentes  ont  bavardé  sur 
ces  sujets  et  les  ont  banalisés.  de  Bézobrazow,  par  sa  cul¬ 
ture,  jointe  à  une  très  sûre  et  haute  foi  d’initiée  a  su,  elle,  ren¬ 
dre  à  ces  problèmes  transcendants  toute  leur  atmosphère  de 
sérieux,  de  gravité  et  de  «  science  ». 

Nous  sommes  ici  en  présence  d’un  esprit  de  vaste  envergure, 
pour  qui  les  symboles  les  plus  profonds,  les  mythes  les  plus  obs¬ 
curs  n’ont  i3as  de  secrets.  Forte  d’une  érudition  puisée  aux 
sources  les  plus  lointaines,  de  Bézobrazow  a  su  lever  le  voile 
d’or  d’Isis,  une  des  faces  de  la  vérité  lui  est  apparue  ;  la  recons¬ 
truction  du  Féminin,  dans  la  forme  du  Féminin. 

Elle  veut  revenir  à  l’humanité  intégrale,  qui  formait  la  base 
des  civilisations  antiques.  Remontant  jusqu’aux  plus  lointaines 
civilisations,  à  la  Révélation  première  de  la  nature  cachée  dans 
les  hiéroglyphes  et  les  symboles,  allant  jusque  par  delà  Pallas 
Atliénée,  Isis  et  le  culte  des  grandes  déesses  solaires  ;  elle  y  re¬ 
trouve  la  glorification  du  principe  féminin,  pris  dans  son  es¬ 
sence  transcendentale  et  secrète.  Elle  retrouve  la  vraie  tradi¬ 
tion,  le  matriarcat,  la  matrie.  Ce  qu’Aristote  voulait  dire  en 
s’écriant  : 

«  Tous  les  peuples  ont  obéi  à  la  femme.  )> 

Le  cycle  de  la  religion  antique,  nous  dit-elle,  allonge  ses 
profondeurs  vers  les  traditions  cachées  des  cycles  du  Féminin, 
aux  corolles  familiales,  conservatrices,  religieuses  des  antiques 
mythes  des  grandes  déesses,  depuis  la  révélation  de  Sapho, 
jusqu’au  berceau  de  Déméter,  qui,  béni,  sacré,  sublime,  fré- 
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mit  dans  le  bec  de  la  colombe  ionique,  l’apportant  de  l’île  de 
Samothrace  à  tous  les  foyers  de  l’initiation  hellénique. 

Les  cultes  les  plus  anciens  et  les  plus  purs  de  l’antiquité,  celui 
d’Eleusis,  par  exemple,  ne  sortirent-ils  pas  du  centre  des  ini¬ 
tiations  féminines  !  De  la  chute  du  Matriarcat,  étouffé  par  la 
violence,  le  monde  s’apprête-t-il  à  sortir  !  M™®  de  Bézobrazow 
l’espère.  Partout  elle  en  voit  les  signes.  Les  temps  sont  proches, 
l’idéal  des  jours  nouveaux  se  manifeste  plus  clairement.  Elle 
attend  la  grande  rénovation.  Elle  sait  qu’il  n’y  a  pas  d’éducation 
morale  sans  croyance  religieuse.  «  Parce  que,  dit-elle,  sans  le 
regard  de  Dieu,  on  ne  fabrique  que  des  âmes  difformes,  dés¬ 
habituées  des  luttes  morales  ;  parce  que  sans  la  clef  vraie  de  la 
vie,  on  n’en  ouvre  que  la  porte  vaine,  parce  que  sans  la  con¬ 
naissance  de  l’Esprit,  de  ses  origines,  de  son  existence,  après  la 
mort  terrestre,  la  vie  est  un  vide  insondable  ». 

Si  j’en  avais  la  place  je  citerais  les  passages  remarquables  et 
d’une  rare  lucidité,  où  BézobrazoAV  montre  l’assujettisse¬ 
ment  de  la  femme,  sa  déviation  morale  ;  de  celle  qui  fut  l’égale 
et  môme  parfois  la  supérieure  de  l’homme,  elle  nous  la  dépeint 
réduite  présentement  à  ce  qu’elle  appelle  si  clairement  »  l’at¬ 
traction  inférieure  ».  Ces  pages  sont  d’une  rare  conscience. 

Un  même  élan  et  une  même  conviction  la  soutiennent  dans 
cet  important  problème  du  féminisme  spiritualiste  et  de  l’édu¬ 
cation.  Les  arguments  sont  de  tout  premier  ordre,  logiquement 
déduits,  supérieurement  enchaînés.  Une  grande  ferveur  sou¬ 
tient  ces  discussions  passionnées,  les  place  à  une  altitude  telle 
que  les  compromissions  de  partis  n’y  atteignent  pas. 

La  soif  de  la  vérité  l’anime.  Et  comme  un  leitmotiv  puissant 
revient  ce  mot  :  Besoin  de  croire. 

On  sent  cette  âme  assoiffée  de  vérité  et  d’infini.  Elle  éprouve 
un  désir  impérieux  de  foi  et  de  certitude  et  voit  comme  prin¬ 
cipe  régénérateur  social  :  l’éducation  de  la  croyance  par  la 
femme. 

«  Jamais,  dit-elle  à  ce  sujet,  jamais  moment  ne  fut  plus  pro¬ 
pice,  plus  clairement  indiqué  à  la  femme  par  la  Providence, 
pour  accomplir  sa  mission,  s’exprimant  dans  le  devoir  d’appor¬ 
ter  sa  pensée  à  ce  meilleur  âge  de  l’humanité,  à  l’époque  du 
progrès  par  les  forces  spirituelles  ».  Et  plus  loin  :  «  L’ère  de  la 
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Keligion  et  de  la  Science  en  la  pensée  est  déjà  eonimencée  et  la 
science  appareille  vers  le  port  de  la  religion  future  qui  est  faite 
de  la  lumière  pour  tous  ». 

La  mission  de  la  Femme  au  xx®  siècle  lui  apparait  grandiose. 
C’est  elle  (pii  reconstituera  la  religion,  car  a  tout  ce  qui  aug¬ 
mente  la  quantité  de  foi  en  Dieu  augmente  la  responsabilité  de 
la  conscience  devant  de  plus  grands  devoirs.  » 

Mais  pour  elle,  Religion  est  surtout  synonyme  de  BIEN.  On 
n’entre  dans  la  vraie  religion  que  par  le  Bien,  en  passant  sa  vie 
le  plus  utilement,  relativement  au  bien  des  autres.  On  peut 
même  aller  plus  loin  et  dire  avec  elle  :  il  n’y  a  qu’une  religion, 
le  Bien  au  service  de  la  justice  ».  Vous  le  voyez,  la  Religion 
n’est  pas  une  question  de  culte,  mais  d’état  d’âme  à  conquérir 
par  le  respect  de  la  loi  morale  et  par  l’effort  sur  nous-mêmev. 

Le  Bien,  avant  d’ètre  une  pensée  de  l’homme,  était  une  pen¬ 
sée  de  Dieu.  Le  Bien  est  le  battement  même  de  la  pensée  de 
Dieu  dans  le  cœur  de  l’homme  «  cette  larve  divine  »,  comme 
disait  Luther. 

Forte  des  lumières  retrouvées  du  christianisme  ésotérique,  les 
points  les  plus  obscuis  s’éclairent.  Une  grande  ferveur  vivifie 
sa  pensée,  active  sa  conscience,  car  ((  c’est  la  conscience  ici  bas 
qui  implique  la  providence  là-haut  ». 

Au  cours  de  ce  livre,  j’ai  noté  des  phrases  lumineuses, 
comme  celle-ci,  toutes  remplies  de  la  sève  du  christianisme  pri¬ 
mitif  vers  lequel  elle  veut  revenir  :  «.  Aimer  le  prochain  :  c’est 
la  meilleure  manière  d’aider  Dieu,  dans  l’œuvre  immense  de  la 
pacification  du  monde  ».  «  Dieu  n’éclaire  que  ceux  qui  tra¬ 
vaillent  à  le  découvrir  ». 

M“®  de  Bézobrazow  voit  en  la  femme,  la  grande  éducatrice. 
Son  féminisme,  très  haut,  ne  déclare  pas  la  guerre  des  sexes. 
Le  masculin  et  le  féminin,  sont  pour  elle  équivalents,  et  leur 
union  doit  réaliser  l’humanité  intégrale. 

Tout  ce  livre,  Le  Renouveau,  s'appuie  sur  une  érudition 
réellement  étonnante,  multipliant  les  citations  des  Pères  de 
l’Eglise  dont  les  graves  paroles  semblent  d’avance  condamner 
les  déclarations  du  Concile  de  Nicée,  familière  de  Plotin,  Jam- 
blique,  Origène,  des  Kabbalistes,  gnostiques,  etc.,  de  Bé¬ 
zobrazow  se  révèle  à  nous  comme  une  véritable  initiée. 


Et  nous  pouvons  lui  répéter  ces  paroles  de  Pindarc  :  «  Heu¬ 
reux  celui  qui  descend  sous  la  terre  après  avoir  vu  ces  choses  ; 
il  connaît  la  lin  de  la  vie,  il  connaît  la  loi  divine  !  » 

Nicolas  Bealduin. 


Le  13  juin,  à  4  h.  1/2  très  précises,  Grande  Salle  des  Sociétés 
Savantes  (r.  Danton),  de  Bezobrazow,  assitée  de  M.  Fabre  des 
Essarts,  Patriarche  de  l’Eglise  gnostique,  fera  une  conférence  sur 
ce  sujet  :  Où  est  la  Force.  (De  l’origine  des  armées  permanentes, 
de  leur  fin,  et  de  la  transfiguration  de  l’humanité  dans  l’Harmonie 
finale).  Les  pacifistes  et  les  spiritualistes  féministes  sont  particuliè¬ 
rement  invités  à  cette  séance.  M.  Maurice  Wolff,  le  publiciste 
connu,  répondra  à  l’éminente  conférencière. 
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LES  THÉÂTRES 


Désormais,  M.  Jean  Rayter,  le  poète  des  Révoltés  {Fasquelle,  édit.) 
assurera  chaque  mois,  la  critique  dramatique  aux  Rubriques  Nou¬ 
velles. 

Nous  publions  ci-dessous  la  lettre  d'acceptation  adressée  à  notre 
rédacteur  en  chef,  dans  laquelle  U  expose  quelques-unes  de  ses 
idées. 


Mon  cher  Rédacteur  en  chef, 

Vous  m’avez  fait,  hier,  une  offre  très  flatteuse  :  celle  d’écrire 
chaque  mois  la  critique  dramatique  dans  les  Rubriques  Nouvelles. 

Du  moment  que  vous  m’en  fournissez  l’occasion,  me  joindre  à 
vous  et  à  vos  amis  pour  cette  lutte  généreuse  que  vous  avez  entre¬ 
prise  en  faveur  de  l’art  sain,  énergique  et  fier,  me  devient  un 
devoir  auquel  je  ne  saurais  me  dérober. 

Sans  être  un  fervent  des  théâtres  parisiens,  je  les  connais  ce¬ 
pendant  assez,  eux,  leur  personnel,  leurs  coulisses,  les  pièces  que 
l’on  représente  sur  leurs  scènes  et  le  public  qui  goûte  leurs  spec¬ 
tacles,  pour  ne  point  les  trouver  estimables  en  toute  chose. 

A  ce  propos,  laissez-rnoi  vous  donner  un  court  aperçu  de  quel¬ 
ques-unes  des  idées  qui  présideront  à  la  confection  de  mes  chro¬ 
niques. 

L’art  dramatique  est  évidemment  l’un  des  plus  émouvants  parmi 
ceux  dont  s’enorgueillit  l’humanité  civilisée.  Mais,  il  me  semble 
que,  de  nos  jours,  le  monde  des  théâtres  absorbe  par  trop  les  re¬ 
gards  de  la  masse,  voire  des  gens  qui  se  piquent  de  culture  et  de 
bon  goût. 

Les  histrions  ont  monopolisé,  à  leur  profit,  le  nom  «  d'artiste  » 
et  la  considération  qui  demeure  attachée  à  ce  titre. 

Aux  yeux  du  plus  grand  nombre  de  nos  contemporains,  ceux-là 
qui,  seuls,  ont  droit  à  cette  appellation  enviée,  ce  sont  :  Facteur 
emprunté,  plâtreux,  infatué,  l’acrobate  en  caleçon  couleur-chair, 
le  mangeur  d’étoupe  enflammée,  sans  oublier  l’avaleur  de  sabres. 

Quant  au  poète,  quant  à  l’écrivain  digne  de  ce  vocable,  si,  de 
son  vivant,  il  ne  possède  point  l’âme  d’un  pitre,  on  ne  daigne  pas 
s’intéresser  à  son  labeur,  l’assister  dans  ses  infortunes. 

Leurs  adiilateurs  ne  se  figurent  assurément  pas  que  la  plupart 
de  Nos  Artistes  (!)  —  puisqu’il  est  convenu  de  les  désigner  ainsi,  — 
auraient,  selon  toute  vraisemblance,  passé  dans  la  vie  courante 
pour  des  «  fruits  secs  »  assez  obscurs,  s’ils  n’avaient  eu  l’idée  de 
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réclamer  aux  ampoules  électriques  de  la  rampe  l'éclat  lumineux 
qui  faisait  défaut  à  leurs  personnes  ampoulées, 

L’histrionisme  est  une  tare  caractéristique  de  l’époque  et  qui  mal¬ 
heureusement  se  répand  parmi  la  nation  comme  un  lupus  juteux 
sur  un  épiderme  fétide  :  les  jeunes  gens  abandonnent  les  écoles  ; 
les  jeunes  filles  ne  rêvent  plus  des  douceurs  intimes  du  foyer.  En 
revanche,  une  foule  innombrable  de  crétins  prétentieux  et  de  chi¬ 
pies  ((  bêtasses  »  engorgent  les  cours  de  diction  et  mènent  avec 
un  tapage  éhonté  le  plus  burlesque  des  assauts  au  Conservatoire 
trop  étroit.  Naturellement,  tous  les  épiciers  enrichis,  toutes  ces 
dames  dont  les  époux  ont  fait  fortune  dans  l’alimentation,  tous 
les  ventres  du  ((  Grand  Comité  »  qui,  à  l’heure  présente,  constituent 
l’élite  intellectuelle  de  l’Athène  moderne,  applaudissent  et  braillent 
pour  encourager  la  valeur  de  ces  rares  prodiges  ! 

Les  bancs  de  Saint-Cyr  et  de  Polytechnique  sont  déserts.  Il  y  a 
quelque  temps  encore,  les  jeunes  Français  s’efforçaient  de  devenir 
des  héros  ou  des  savants  ;  aujourd’hui,  ils  aspirent  à  devenir  des 
singes. 

Qu’un  de  ces  messieurs  des  Français,  de  VOdéon  ou  d’ailleurs 
grimpe  sur  une  estrade,  dans  une  quelconque  assemblée,  et  se 
mette,  en  roulant  des  yeux  d’épileptique,  à  se  gargariser  avec  les 
alexandrins  du  premier  caniche-de-salon  venu,  toute  l’assistance 
trépigne  et  se  pâme  ;  un  tonnerre  de  hourras  retentit  ;  le  mot 
génie  vole  de  bouche  en  bouche. 

Ainsi,  voilà  ce  que  c’est  que  le  génie  pour  nos  concitoyens.  Le 
beuglement  et  la  grimace  ! 

Les  cochers  de  Byzance  avaient  au  moins  une  supériorité  sur 
les  guignols  de  nos  grandes  scènes.  Ils  risquaient  quotidiennement 
leur  carcasse  ;  se  cassaient  les  reins  «  avec  le  sourire  »  et  savaient 
rouler  avec  élégance  sous  les  quadriges  emballés. 

Le  pire  qui  puisse  arriver  à  Nos  Artistes  est  ;  pour  les  mâles,  de 
s’effondrer,  quelque  soir,  sous  l’édredon  vorace  d’une  douairière 
amie  des  arts  et  d’en  sortir,  le  lendemain  la  figure  un  peu  rôche 
et  le  portefeuille  bien  garni  ;  pour  les  femelles,  d’émarger  à  raison 
de  10.000  francs  par  mois  au  budget  d’un  escroc  en  vogue  ou 
de  muer  en  Fille  du  Rhin  par  quelque  nuit  de  canicule. 

Personnages,  à  la  personnalité  falote  desquels  se  sont  superposés 
tous  les  personnages  qu’ils  interprètent,  les  M'as-tu  vu  grotesques, 
et  par  la  vie  et  par  la  ville,  s’en  vont  sans  décesser  de  jouer  la 
comédie.  De  sorte  que  l’on  rencontre,  au  boulevard  et  dans  la 
rue,  une  innombrable  collection  de  Charles-Quint,  de  Nérons,  de 
Rodrigues,  de  Phèdres,  de  Dona-Sols  et  de  Chimènes  qui  vous  font 
malgré  vous  hausser  les  épaules  et  détourner  la  tête. 

Chose  plus  navrante,  c’est  que  tout  le  monde  s’applique  à  imiter 
ces  gens-là  !  Il  n’y  a  plus  de  calicot,  de  scribe  ou  d’employé  de 
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banque  qui,  dans  l'anonymat  de  la  foule,  ne  pose  au  petit  monsieur 
crimportance,  au  millionnaire  péruvien,  au  prince  balkanique  ou 
au  boyard,  j>arent  des  Romanoiï. 

Voilà  mes  idées  sur  MM,  les  Acteurs,  sur  les  Actrices  et 

sur  leur  influence  exécrable.  Je  parle,  ici,  en  général,  bien  entendu. 
Il  existe  certes  des  exceptions  et  l’on  rencontre  parfois,  dans  le 
troupeau  de  Melpoinène  et  de  Polymnie,  des  talents  convaincus 
et  des  exécutants  sincères. 

Quant  à  mes  idées  sur  le  théâtre  proprement  dit,  sur  les  pièces 
et  sur  les  auteurs,  je  ne  m’étendrai  pas  à  leur  endroit.  Je  vous 
exposerai  simplement  qu'elles  sont  catégoriques  et  sans  com¬ 
plexité. 

Je  demeure,  en  dépit  de  MM.  d’Annunzio,  Gunsbourg  et  autres 
nègres,  un  admirateur  impénitent  des  écrivains  équilibrés,  des  au¬ 
teurs  clairs  et  vigoureux,  enfin,  des  poètes  de  pensée.  Corneille, 
Racine,  Molière,  Beaumarchais,  Vigny  et  Pailleron  ont  l’avantage 
de  me  plaire.  Ceci  ne  m’empêche  point,  d’ailleurs,  de  vouer  un 
culte  enthousiaste  aux  grandes  œuvres  d’un  Sophocle,  d’un  Sha¬ 
kespeare  ou  d’un  Ibsen. 

En  revanche  —  et  ceci  je  le  reconnais  au  risque  de  passer  pour 
un  sot  aux  yeux  des  snobs  et  des  puffistes,  —  je  ne  goûte  aucune¬ 
ment  le  théâtre  d’amour  de  M.  Mœterlinck.  Certains  privilégiés, 
affligés  d’une  mentalité  spéciale,  peuvent  ajjprécier  la  beauté  niaise, 
l’attrait  brumeux  de  ces  images  d’Epinal  misérablement  adaptées  à 
la  scène  ;  pour  moi  j’abhorre  les  jisychologies  puérilement  sim¬ 
plistes  du  dramaturge  belge  ;  ses  intentions  inexprimées  ne  m’émeu¬ 
vent  pas  et  ses  héros  somnambulesques  m’incitent  au  plus  péremp¬ 
toire  des  sommeils. 

A  l’égard  des  élucubrations  coimnerciales,  pleines  de  Mufles  en 
démence,  où  nos  maîtres  érotomanes  font  assaut  de  saleté,  je  pense 
avec  tous  les  esprits  sensés  qu’elles  sont  avilissantes  et  odieuses. 

J’allais  oublier  les  productions  abondantes  de  M.  Rostand,  de 
M“®  Rostand  et  de  leur  demoiselle.  Ce  que  j’écrivais  tout  à  l’heure, 
sur  les  histrions  s’applique,  en  grande  partie,  à  cette  honorable 
famille. 

En  un  mot,  je  hais  les  cyniques  de  l’équivoque,  les  pontifes  de  la 
déliquescence,  les  pornographes  du  boulevard  et  les  macaques  de 
Cambo.  J’aime  l’art  lumineux,  probe  et  véhément. 

Le  théâtre,  à  mon  sens,  ne  doit  pas  représenter  de  plats  u  faits- 
divers  »  plus  ou  moins  mondains,  plus  ou  moins  poivrés,  plus  ou 
moins  empêtrés.  I!  m’agréerait  d’y  voir  vivre  en  puissance  de  la 
fresque  héroïque,  d’âpre  et  rude  satire,  de  subtile  ou  grave  pas¬ 
sion,  toutes,  intensifiées,  excessives,  mais  logiques  et  solidement 
établies. 

Ainsi  donc,  mon  cher  Bauduin,  quand  j’entendrai  de  belles  œu- 
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vres,  enflaiïiinées,  pénétrantes  ou  spirituelles,  je  rne  ferai  un  devoir 
de  les  louanger  aussi  dignement  que  possible.  Mais  quand,  d’autre 
part,  j’en  découvrirai  de  laides  et  de  m.alsaines  —  ce  qui,  je  le 
crains  bien,  arrivera  quelquefois  —  je  vous  donne  ma  parole  que 
je  m’efforcerai  de  ne  point  laisser  crever  en  vain  la  poche  à  fiel 
que  j’ai  le  malheur  de  porter  naturellement  en  mon  âme. 

Pour  les  actrices  et  MM.  les  acteurs,  lorsqu’ils  auront  fait 
preuve  de  quoiités  certaines,  inutile  de  vous  dire  que  je  ne  serai 
pas  le  dei’nier  à  les  louer,  tout  en  les  laissant  cependant  à  leur 
place. 

Recevez,  mon  cher  Beauduin,  avec  mes  remerciements  renou¬ 
velés,  une  poignée  de  main  très  cordiale. 

Jea.n  R.\yter. 


Les 


Hubert-Filley,  Les  Pourpres  du  Couchant.  —  M.  Hubert-Filley, 
dont  nous  n’ignorons  pas  l’œuvre  de  décentralisation  à  Blois,  nous 
donne  un  recueil  de  poèmes  agréables,  qui  ne  peuvent  cependant 
nous  faire  oublier  le  prosateur  des  «  Contes  de  la  Brumaille  ». 

Caille  Santerre,  La  Chanson  du  Couchant.  —  Camille  San- 
terre,  femme  écrivain,  veut  après  tant  d’autres,  descendre  dan, s 
les  combats  des  hommes. 

Une  sensibilité  douce  et  profonde  enveloppe  comme  un  voile  sa 
force  nerveuse  et  sûre. 

Dans  la  bataille  littéraire,  je  ne  crois  point  Camille  Santerre  mar¬ 
quée  pour  la  défaite.  —  Mais  cependant,  qu’elle  ne  néglige  point 
d’aiguiser  ses  armes  :  qu’elle  s’applique  à  la  recherche  du  mot  juste, 
de  l’expression  propre,  de  la  forme  adéquate  à  serrer  les  pensées, 
à  mouler  les  sentiments.  C’est  une  condition  sine  qua  non  de  l’œuvre 
artistique. 

J.ABLONSKi,  Lueurs.  —  Le  simili-toc  de  l’originalité. 

Comme  la  mer, 

Sous  le  soleil  de  poésie, 

Mon  âme  devient  nuage. 

Comme  les  adversaires  du  vers  libre  et  de  la  poésie  intimiste 
peuvent  se  gausser,  hélas  1 

M.  Jablonski,  d’ailleurs,  est  honnête  ; 

—  Et  moi  qui  ne  possède 
O,  que  mon  impuissance. 

René  le  Ge.ntil,  Les  Pierrotiques.  —  Pâle  et  doux  pierrot  aux 
yeux  rouges,  type  éternel  de  l’Asseulé,  du  grand  veuf  de  toutes 
les  espérances,  —  figure  douloureusement  fardée,  pli  d’amertume 
aux  lèvres,  tète  infiniment  trtste  et  vraie. 


IIG 


René  Le  Gentil  promène  dans  la  vie  son  âme  de  rêveur  qu'illu¬ 
mine  l’Idéal  pur  et  blanc  de  tous  les  pierrots. 

Et  voici  les  premières  chansons  au  clair  amour  de  la  tour  close, 
qu’il  sépare  du  monde  par  tout  le  silence  de  son  rêve. 

Exauce  mon  désir,  moi  le  chaste  païen, 

Je  veux  leur  laisser  tout  ;  honneur,  gloire,  richesses  ; 

O  maître,  accorde-moi  mon  amour  quotidien. 

Puis  soudain,  sous  l’âpre  vent  de  la  réalité  qui  lui  glace  le  corps 
et  cingle  son  visage,  Pierrot  redevient  homme,  et  le  voici  révolté 
devant  la  laideur  qui  lui  meurtrit  les  yeux,  et  le  voici,  tribun  de 
l’Idéal,  mousquetaire  du  Beau,  sabreur  de  cuistres,  escomdfleur  de 
pignoufs  : 

Mes  entrailles  hurlant,  mon  cœur  d’amant  en  loque. 

J’ai  voulu  dédaigner  les  lois  de  mon  époque. 

Mais  bientôt,  il  comprend  la  supériorité  de  sa  souffrance  ;  et 
dans  son  poème  final  «  l’Effort  »  ne  veut-il  point  magnifier  la  vie, 
par  cette  souffrance  même,  fille  de  l’Idéal. 

Fernand  Hubert. 

\VVVVVVVVVVVVVVVVVVAAAW»AVVVVV 

La  Musique 


De  Gabriel  Pierné  à  Déodat  de  Séverac,  en  passant  par  Vincent 
d’Indy,  Florent  Schmitt,  Paul  Dukas,  Maurice  Ravel,  Berlioz,  Haën- 
del  et  Beethoven, 

Après  le  Psaume  intense  et  véhément  de  Florent  Schmitt,  l’As¬ 
sociation  des  Concerts  Colonne  a  pour  ainsi  dire  clôturé  la  saison 
par  une  nouveauté  dernière,  je  veux  parler  des  «  Fioretti  de  Saint 
François  d’Assise  ».  Sur  un  fade  poème  de  G.  Nigond,  M.  Gabriel 
Pierné  a  écrit  une  musique  claire,  bien  conçue,  bien  pensante, 
élégante  même,  et  qui  au  surplus  sonne  bien.  On  doit  encourager 
l’exécution  de  telles  oeuvres  qui  demandent  un  labeur  écrasant  et 
se  jouent  si  peu. 

Au  Châtelet  toujours,  M.  Jacques  Rouché,  délaissant  un  instant 
le  théâtre  des  AHs,  nous  a  fait  la  très  agréable  surprise  de  monter 
des  ballets  français.  Eh,  quoi  ?  cela  existe  donc  le  ballet  français  ? 
Certes,  et  s’il  y  en  a  peu,  il  y  en  a  de  fort  beaux.  Je  n’en  voudrais 
comme  exemples  que  la  <(  Tragédie  de  Salomé  »  de  Florent  Schmitt 
et  ((  La  Péri  »  de  Paul  Dukas,  la  première  m’ayant  séduit  particu¬ 
lièrement  par  son  intensité,  ses  rythmes  })uissants,  sa  sensualité 
sombre,  et  surtout  sa  couleur  éclatante.  J’ai,  —  l’avouerai-je  ?  — 
peu  goûté  la  préciosité  ambigüe  de  !’«  Adélaïde  »  de  Maurice  Ravel 
et  l'opinion  que  je  m’étais  faite  l’an  dernier  de  «  l’Istar  »  de  Vincent 
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d’Indy,  lui  était  plus  favorable,  —  impression  toute  personnelle 
sans  doute. 

J’ai  hâte  d’en  venir  à  ce  qui  fut  pour  la  Saison  de  Paris  un  début 
non  pareil  et  triomphant.  M.  Weingartner  est  un  homme  étonnant. 
Il  a  su,  malgré  l’impropriété  acoustique  du  Trocadéro,  mener  à 
bien  l’exécution  de  ces  trois  sommets  gigantesques  qui  dominent 
le  genre  éminemment  classique  qu’est  la  Musique  Religieuse,  le 
Requiem  de  Berlioz,  le  Messie  de  Haëndel,  la  Messe  solennelle  de 
Beethoven.  Le  premier  surtout  nous  était  peu  connu,  car  le  déploie¬ 
ment  de  forces  orchestrales  qu’il  nécessite  est  considérable  ;  et, 
parmi  les  clameurs,  M.  Weingartner  fut  le  Jéhovah  terrible  qui, 
d’un  geste  auguste,  déchaîne  la  tempête. 

Au  Châtelet  encore,  nous  avons  entendu  l’ouverture  d'Egmont, 
le  concerto  en  mi  bémol  dit  Impérial,  la  symphonie  aimée  des 
foules  et  celle  dite  léna...  Ici,  une  question  se  pose.  Cette  dernière 
symphonie,  nouvellement  découverte,  mais  que  nous  connaissons 
un  peu  déjà,  puisque  nous  avons  approfondi  Haydn  et  Mozart,  est- 
elle  ou  non  de  Beethoven  ?  J’opterai  pour  l’affirmative,  elle  s’ap¬ 
parente  à  la  symphonie  en  ré,  et  d’ailleurs  le  fait  importe  peu 
puisque,  gracieuse,  habile  et  naïve  à  la  fois,  elle  ne  saurait  rien 
ajouter  ni  enlever  à  la  gloire  du  maître.  Et  même  la  première  sym¬ 
phonie  ayant  été  écrite  à  vingt-cinq  ans,  l’existence  de  plusieurs 
symphonies  préalables  ne  saurait  m’étonner. 

Nous  eûmes  encore  les  auditions  de  l’ouverture  de  Léonore  et  de 
ce  Chant  Elégiaque  qu’il  écrivit  pour  la  mort  de  la  compagne  d’un 
ami  cher.  Je  ne  crois  pas  que  Beethoven  ait  écrit  quelque  chose 
de  plus  pénétrant,  de  plus  profondément  triste  et  cependant,  parce 
qu’il  n’avait  pas  été  annoncé  à  grand  fracas  de  publicité,  la  foule 
injuste  lui  ménagea  d’avares  applaudissements. 

Et  puis,  voici  que  retentit  la  neuvième  Symphonie  :  Homme, 
courbé  sur  la  glèbe  hostile,  tu  peux  dresser  vers  le  ciel  ton  front 
ivre  de  conquêtes  !  Que  ta  fierté  exulte,  que  tes  yeux  osent  regarder 
en  haut,  car  c’est  l’un  des  tiens,  homme  ainsi  que  toi  par  le  martyre 
de  son  corps  et  aussi  de  son  âme,  qui  lança  vers  les  nues  cet  hymne 
à  la  joie  qui  nous  fit  tressaillir  et  nous  exalta  jusqu’au  plus  pro¬ 
fond  de  nos  moelles. 

Je  n’en  entendis,  que  je  sache,  d’exécution  plus  parfaite  que  cette 
dernière  et  tout  l’honneur  et  le  mérite  en  revient  à  M.  Weingartner 
et  à  l’orchestre  Colonne  qui,  admirable  d’ensemble  et  de  com¬ 
préhension,  tint  à  démontrer  une  fois  de  plus  à  cet  étranger  exi¬ 
geant  la  brillante  supériorité  de  nos  orchestres  nationaux. 

L’âme  de  Beethoven  errante  par  l’espace,  dut  en  frémir  d’aise,  et, 
j’y  songe,  si,  à  notre  époque  elle  dut  reprendre  forme,  c’est  sans 
doute,  dans  le  corps  même  de  M.  Weingartner  qu’elle  s’est  réin¬ 
carnée. 
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Fourauoi  faut-il  que  uDaintenant  j’aie  à  vous  paiici"  d’Hélène 
de  Sparte  ?  Peu  importante,  la  partition  de  Déodat  de  Séverac,  qui 
dirigea  avec  ardeur  et  souplesse  M.  Hasselinans,  ne  manque  pas 
d’un  certain  eii-arme  archaM|ue  et  précieux.  Outatre  préludes,  quel¬ 
ques  entrées  et-  motifs  scéniques  et  c’est  to-ut.  Bien  que  très  discm 
table,  la  manière  de  composer  de  ce  musicien  est  originale.  Exagérée 
elle  nous  ramènerait  aux  pires  époques  de  la  mélodie  ;  aujourd’hui 
son  tact,  sa  discrétion  fait  qu’elle  charme  et  sédufi 

Au  demeurant,,  et  pour  me  résumer,  un  mois  musical  pas  ordi¬ 
naire  et  comme  certes,  il  en  est  peu  dans  l’année. 

Alberto  Bachma-ss. 

Je  regrette  de  n’avoir  maintenant  qu’un  espace  très  limité  pour 
parler'  autant  qu’il  conviendrait,  des  très  nombreux  et  surtout  très 
beaux  corucerts  donnés  dans  ce  mois,  aux  sailès  Erard,  Pleyel, 
de,s'  Agriculteurs,  etc...  etc. 

Je  me  berner  as  à  con.stater  le  très  beau  succès  de  Kutscherra, 
qui  nous  a  tenu  sous  le  charme  de  s-a  voix  prodigieuse  trois  soi¬ 
rées  durant,  le  Récital  Wagner  fut  tout  particulièrement  intéressant. 
La  mort  d'IseuU  eut  dans  sa  bouche  un  éclat  tout  particulier. 

M.  Jean  Vaugeoi.s  a  donné,  avec  le  eoncours  de  Gros  Saint- 
Ange,  et  Gabriel  Ram-o-ndon  le.s  belles  variations  symphoniques  de 
Bœllmann,  le  concerto  en  ré  mineur  de  Bach.  L’adagio  du  concerto 
pour  violoncelle  de  Hayda  a  séduit  tous  les  connaisseurs. 

Lucie  Caffaret  a  un  talent  très  varié,  et  d’une  sonpjîesse 
infinie.  Elle  a.  joué  les  Trois  Novelettes  de  Schumann  avec  ime  grâce 
étonnante. 

M‘-®s  Ratez  .sont  très  jeunes  encore,  mais  elles  laissent  espérer 
un  bel  avenir,  si  elles  p)ei’sévèrent. 

L’Association  Hasselman.s,  dirigée  par  son  chef  d'orchestre  émi¬ 
nent  liOuis  Hasselmans,  a  donné  salle  Gaveau,  deux  concerts'  de 
J.  Boucherit  et  Jacques  Thibaut,  qui  tous  deux  sont  des  maîtres. 
Ce  dernier  a  tenu  sous  une  émotion  progres&We  ses  auditeurs,  et 
c’est  une  véritable  ovation,  lorsqu’il  consent  à  jouer  hors  le'  pro¬ 
gramme,  un  morceau  lent  et  triste,  que  je  crois  bien  être  l’élégie 
de  J.  Fa.uré.  C’est  le  concerto  de  Lalo  si  plein  de  couleur  et  de 
vie  qui  fut  le  mieux  rend'vT.  L’andantino  si  doux,  lent  et  mystérieux, 
et  poétique,  auquel  succède  l’alIegro  con  fuoco,  -vibrant,  endiablé... 

Je  voudrais  parier  de  bien  d’autres  concerts,  et  d’artistes  tous 
valeureux,  je  rne  réserve  pour  la  fois  prochaine,  alors  que-  les 
grands  festivals  absorberont  moins  de  place,  dans  notre  Re^vue. 

Il  faut  pourtant  nous  louer  tout  particulièrement  de  ce  que 
l’excellent  musicien  H.  Bandelot,  faisant  abstraction  de  touié  con¬ 
sidération  coramercmîe,  réunisse  tant  de  \irtirose'=,  dans  des  salles 
si  diverses. 
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Dans  ma  prochaine  chronique,  je  m’étendrai  beaucoup  sur  i’ad- 
mirable  récital  de  chants  de  Marie  Olenide  d’Acheine,  qui  est 
l’incarnation  même  de  la  poésie  russe. 


A.  B. 
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SALONS 


LES  AUÏiSTES  FRANÇAIS 


Il  faut  un  certain  courage,  pour  affronter  les  quarante-trois  salies 
qui  forment  le  Salon  des  A.  F,  En  présence  de  cette  cohue  innom¬ 
brable  d’œuvres  et  surtout  devant  la  somme  de  hibeurs,  de  luttes, 
de  peines  qu’elles  représentent,  on  ne  peut  se  défendre  d’une  im¬ 
pression  de  malaise...  Cette  sensation  fugitive  mais  vivace  m’étreint 
immanquablement  à  chaque  nouveau  Salon  ! 

Devant  la  quantité  toujours  plus  grande  de  toiles  exposées,  l’es¬ 
prit  se  sent  troublé,  l’on  perd  presque  toute  faculté  d’analyse  et 
l’on  doit  réagir  pour  chasser  un  sentiment  de  lassitude  qui  vous 
saisit  dès  les  premières  salles. 

Il  est  curieux  de  constater  combien  l’ambiance  qui  s’affirme  ici 
se  différencie  de  celle  qui  règne  à  la  Nationale  1  —  A  quoi  cela 
tient-il  ?  La  plupart  des  peintres  d’à  côté  ont  exposé  ici  jadis,  — 
beaucoup  se  trouvaient  encore  dans  ces  salles  il  y  a  un  an,  deux 
ans  à  peine  !  J’en  arrive  à  penser  qu’il  n’y  a  là  qu’une  question 
de  quantité.  L’Individualisme  qui  fait  ia  force  de  la  Nationale 
(en  bien  ou  en  mal  à  votre  choix),  s’efface  écrasé,  étouffé  par  la 
Masse  chez  les  A.  F.  —  Ils  sont  trop...  !  —  I.e  Salon  devient  une 
sorte  d’exposé  officiel  sur  l’état  de  la  peinture.  C’est  un  en¬ 
semble  très  homogène  où  la  note  dominante  est  donnée  par  des 
œuvres  d’une  très  honorable  médiocrité  qui  sont  la.  majorité  et  qui 
créent  cette  ambiance  de  monotonie,  sans  contrastes,  lassante 
pour  le  visiteur  et  écrasante  pour  l’artiste. 

Parmi  cet  océan  d’uniformité,  seules,  quelques  personnalités 
exceptionnelles  ressortent  malgré  tout  et  sont  pour  l’œil  et  l’esprit 
de  véritables  points  de  repère  et  de  repos...  —  Devant  ces  rares 
et  inappréciables  talents,  on  éprouve  le  besoin  de  )'egarder 
et  d’oublier  que  quelques  milliers  d’œuvres  encadrées  vous 
entourent  !  C’est  un  déla.ssenient  physique  et  moral.  Je  suis  l'esté 
ainsi  très  longuement  devant  l’exquise  toile  de  M.  Chabas... 
Eh  bien,  vous  ne  ressentez  pas  cela  à  la  Nationale.  lœs  toile.s  vous 
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font  fuir  ou  vous  emballent,  mais  ne  vous  lassent  jamais  au  point 
de  vous  faire  désirer  une  sorte  d'oasis  pour  vous  ressaisir  et  vous 
recueillir.  C’est  qu’ils  sont  moins. 

De  plus,  j’ai  toujours  l’arrière-pensée,  lorsque  je  suis  parmi  les 
A.  F.  d’être  chez  les  peintres  parvenus,  dans  un  milieu  d’artistes 
qui  font  leurs  affaires,  ce  qui  est  parfait  en  soi  ;  mais  ils  ont  le 
tort  de  l’afficher  et  leurs  œuvres  s’en  ressentent.  C’est  un  Temple 
de  l’Art  ou  l’Art  n’est  pas  la  seule  divinité.  Milieu  de  lutte  acharnée 
pour  les  places,  les  récompenses,  les  prix  spéciaux...  Et  l’on  est 
effrayé  lorsqu’on  sait  combien  le  Salon  tel  qu’il  est,  représente 
de  démarches,  de  visites,  de  recommandations,  d’intrigues  de  toutes 
sortes  et...  de  toute  Tannée.  Songez  que  la  période  des  élections  pour 
le  jury  rend  les  candidats  aussi  fébriles  que  s’il  s’agissait  d’élec¬ 
tions  à  la  Chambre...  Et  il  faut  lire  les  circulaires  qui  s’impriment 
alors,  signées  des  plus  grands  noms  pour  se  rendre  compte  jus¬ 
qu’à  quel  style  de  manifeste  les  hommes  d’élite  soi-disant  épris 
d’idéal,  d’Art,  de  Beau,  peuvent  avoir  recours  pour  se  faire  valoir 
aux  yeux  de  leurs  <(  électeurs  ».  Je  sais  qu’une  telle  Société  de¬ 
mande  une  organisation  complexe,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
trouver  certains  détails  et  certains  à  côtés  de  cette  organisation  très 
regrettables  pour  l’Art  même. 

Oui,  milieu  terrible  pour  ceux  qui  sont  modestes  et  qui  n’ont 
que  leur  talent. 

Et  pourtant,  c’est  ici  que  j’ai  ressenti  la  plus  grande  émotion 
artistique  de  Tannée  ;  cela  devant  les  œuvres  de  MM.  Maxence 
Chabas  et  Mouchablon. 

Ces  trois  toiles  sont,  avec  celle  de  M.  Zuloaga,  dont  j’ai  parlé 
lors  de  ma  critique  sur  la  Nationale,  les  meilleures  de  celles  que 
j’ai  vues  dans  les  deux  Salons. 

La  femme  exquisement  fine  de  M.  Maxence,  est  ce  que  cet  artiste 
a  fait  de  plus  beau  à  mon  sens.  J’ai  toujours  admiré  M.  Maxence, 
mais  son  talent  un  peu  froid,  un  peu  sec  et  souvent  par  trop 
recherché,  concentré,  ne  m’a  jamais  ému. 

Cette  fois,  il  atteint  la  quasi-perfection  et  Ton  reste  en  extase 
devant  ce  profil  de  femme  simple,  délicat,  étrangement  charmeur 
et  rappelant  tout  à  fait  TArt  de  l’Ecole  Florentine  avec  peut-être 
l’excès  de  naïveté  en  moins. 

Le  tableau  de  M.  Monchablon  Les  Galériens,  est  tout  autre  ;  c’est 
l’œuvre  de  force,  empoignante,  emballante,  le  travail  d’un  peintre 
prodigieux  qui  jongle  avec  la  couleur,  les  valeurs,  la  lumière...  !  — 
Le  rouge  ^âf  des  rames,  le  bleu  de  la  mer,  le  coup  de  soleil  sur 
l’étendard,  et  tous  ces  dos  tordus,  ces  mains  crispées  dans  un  effort 
prodigieux,  tout  cela  est  étonnant  d’audace,  et  de  bonne  audace. 
Quant  à  M.  Chabas,  il  est  décidément  le  peintre  le  plus  étonna- 
ment  sensible  à  toutes  les  finesses  du  nu  en  plein  air.  Son  œuvre 
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est  la  quintessence  des  tonalités  les  plus  délicates  que  la  nature 
puisse  offrir.  Au  premier  abord,  on  est  presque  déconcerté  ;  puis 
on  aperçoit  les  subtilités  les  plus  exquises,  le  charme  vous  gagne 
graduellement  on  finit  par  être  pénétré  d'une  véritable  joie,  d'un 
bien-être  extrême  et  l'on  regarde  sans  pouvoir  en  détacher  son 
regard,  cette  gracile  silhouette  de  fillette  baignée  dans  une  atmos¬ 
phère  lumineuse. 

C'est  d'un  attrait  irrésistible.  De  telles  œuvres  en  vérité  suffi¬ 
raient  à  elles  seules  à  annoblir  tout  un  mauvais  Salon,  fût-il  plus 
considérable  encore. 

Par  contre,  je  proteste  avec  la  dernière  énergie,  je  proteste 
de  toutes  mes  forces  contre  les  nus  affreux,  abominables,  dont  le 
Salon  est  parsemé.  —  Rien  ne  peut  excuser  une  telle  débauche  de 
torses  mal  bâtis,  de  jambes  contrefaites,  de  chairs  sales  et  sur¬ 
tout  certaines  trivialités  simplement  pornographiques,  qui  sont 
aussi  déplacées  ici  par  leur  infériorité  artistique  que  par  leurs 
tendances  licencieuses.  Le  nu  est  de  tous  les  genres,  celui  qui  est 
le  plus  tombé  et  les  peintres  qui  s'adonnent  encore  à  l’étude  si 
captivante  pourtant  du  corps  humain  et  plus  spécialement  de  la 
grâce  féminine,  semblent  prendre  pour  but  de  prouver  que  rien 
n’est  plus  laid  que  la  femme  moderne  et  que  les  seins  tombants, 
les  croupes  déformées  et  les  têtes  les  plus  repoussantes  sont  les 
seules  choses  qui  les  intéressent.  Eh  bien,  je  proteste  véhémentement 
au  nom  de  la  Beauté,  car  de  tels  peintres  ne  sont  pas  de  vrais  artistes 
et  combattent  contre  l’Art  !  —  M.  Martens  échappe  seul  à  cette 
critique  et  son  nu  est  d’un  artiste  de  talent  !  Sa  facture  curieuse  est 
très  attrayante. 

Les  Paysagistes  se  tiennent  à  leur  niveau  normal  et  parmi  eux 
M.  Pouchin  (salle  8),  expose  une  vue  de  Venise  de  grande  valeur 
aristique  :  c’est  un  des  meilleurs  paysages.  J’aime  moins  une 
toile  du  Midi  exposée  salle  5.  —  M.  Guillemet,  après  son  curieux 
Carcassonne  de  l’an  dernier,  retourne  à  ses  gris  favoris,  à  l’am¬ 
biance  des  côtes  du  Nord,  qu’il  possède  à  merveille  et  dans  laquelle 
il  est  sans  égal  depuis  Cazin.  Son  tableau  est  un!  des  mieux  qu’il  ait 
produit  et  d’une  note  essentiellement  distinguée. 

M.  Didier  Pouget,  ému  peut-être  par  certaines  critiques  ou  pris 
soudain  de  l’envie  louable  de  changer  sa  note,  nous  offre  des 
bruyères,  bien  entendu,  mais  avec  la  variante  de  noirs  puissants 
dans  les  ombres.  Je  doute  malheureusement  que  ce  changement 
de  gamme  désarme  la  critique.  Pour  ma  part,  j’avoue  rester  hostile 
à  ses  bruyères. 

Salle  27,  j’ai  découvert  une  petite  toile  d’une  délicatesse  extrême 
et  que  je  n’hésite  pas  à  classer  parmi  les  bons  paysages.  Il  s’agit 
de  la  toile  de  Frank  T.  Carter,  un  charmant  effet  de  brouillard  en 
montagne  et  j’avoue  avoir  passé  devant  plusieurs  fois  de  suite  sans 


la  voir,  car  c’est  Lien  la  plus  modeste  petite  toile.  —  J'aime  beau¬ 
coup  aussi  le  Gué  oai  clair  de  Lune  de  M.  G.  Capgrcu?,  ainsi  que  le 
paysage  un  peu  sombre  pourtant  de  Walter  Donne  et  les  Marines 
très  remarquables  de  Hirsclifeld.  Quant  aux  peintres  épris  de  la 
figure  en  plein  air,  ce  qui  est  à  mon  avis,  la  formule  la  plus  cap¬ 
tivante  de  toutes,  ils  sont  représentés  glorieusement  cette  fois-ci 
et  certains  artistes  se  sont  surpassés  en  ce  genre.  Parmi  eux  et  au 
premier  rang,  M.  Deutscb,  qui  est  le  plus  étonnant  coloriste  que 
je  connaisse.  Déjà  l’an  passé  son  envoi  m’avait  frappé  et  impres¬ 
sionné  profondément.  La  Tunisie,  qui  l’inspire  et  où  il  travaille 
exclusivement,  est  évoquée  dans  toutes  ses  œuvres  avec  une  inten¬ 
sité  de  lumière  admirable.  Ce  peintre  est,  avec  Henri  ?dartin  (et  dans 
un  genre  différent  en  tout  point),  l’artiste  qui  possède  au  plus  haut 
degré  la  science  des  reflets  et  qui  s’en  sert  avec  !a  plus  grande 
maîtrise.  Quant  à  Henri  Martin,  son  œuvre  entière  est  un  des  la¬ 
beurs  les  plus  considérables  qui  soit  dans  la  peinture  moderne  et 
les  deux  panneaux  de  cette  année,  le  plus  grand  surtout,  repré¬ 
sentent  un  maximum  d’atmosphère  et  de  ^■ibration9  d’air  lumi¬ 
neux  que  l’on  ne  peut  dépasser.  C’est  de  l’Art  éblouissant...  ! 

Adler  et  Luigi  Loir  sont  deux  évocateurs  profonds  du  grouil¬ 
lement  de  Paris  et  du  peuple.  L'Accident  de  1.  Adler  est  une  œuvre 
poignante  qui  frise  la  caricature  épique.  —  C’est  du  grand  Art 
très  sincèi-e.  —  Dans  le.s  Portraits  qui  sont  légion,  à  côté  de  pein¬ 
tures  au-dessous  de  tout  et  véritablement  affreuses,  il  y  a  des  envois 
très  supérieurs  et  d’un  intérêt  considéi'able.  —  Etcheverry  avec 
celui  de  Boimat  et  Deohenaud  avec  celui  d’ime  vieille  dame  (d'une 
délicatesse  d’expression  exquise),  arrivent  en  tête.  De  tels  portraits 
sont  de  vrais  chefs-d’œuvre.  M.  Pharaon  de  Winter  est  aussi  un 
portraitiste  à  remarquer.  Grün  nous  montre  toutes  les  qualités 
de  son  talent  dans  un  ravissant  portrait  de  fillette  et  son  adresse 
étonnante  dans  un  portrait  de  femme  très  subtil.  Léandroest  extraor¬ 
dinaire,  avec  une  tête  de  vieille  campagnarde.  Et  tant  d'autres 
dont  je  voudrais  parler  et  sur  lesquels  je  me  tais  à  regret  ;  ils 
sont  trop,  vraiment.  Je  ne  peux  passer  sous  silence  pourtant  les 
envois  de  Géraldy.  Et  enfin  la  peinture  de  genre,  la  base  du  Salon 
(comme  nombre  en  tout  cas),  est  peu  brillante,  hélas  !  c'est-à-dire 
qu’à  côté  de  réelles  bonnes  choses,  il  y  a  une  telle  collection  de 
neutres  et  de  mauvais,  que  l'on  en  arrive  à  détester  presque  cette 
branche  de  l’Art. 

Bail  est  le  roi  de  cette  catégorie,  l'intimité  et  le  charme  de  son 
tableau  m'ont  captivé...  • —  Son  talent  est  d’une  égalité  étonnante 
et  réside  surtout  dans  une  distinction  inimitable.  La  peinture  de 
M.  Rousseau  Decelle,  e.st-ce  que  l'on  peut  rêver  de  plus  aiitiariis- 
tique  ?  Il  y  a  de  quoi  grincer  des  dents.  Pdeii  n’est  plus  faux, 
rien  n'est  moins  sincère,  que  cette  peiuture-là  !  qui  a  pourtant 


beaucoup  de  succès.  Victor  Lamé  est  un  modet-àe,  son  tableau  La 
Semonce,  est  dîun  peintra-  solide  ;  c’est  un  méconnu  certes,  qui 
devrait  être  parmi  les  médaillés  tout  am-  moins.  J’ai  beaucoup 
aimé  le  Joueur  d'oj)hicléide  de  7vl.  A.  Leroux,  voilà  une  toile  amu¬ 
sante  et  d'une  facture  étourdissante.  Et  ie  fond  est  une  vraie  trou¬ 
vaille. 

Jonas  est  un  peintre  d'une  adresse  formidable  et  de  grand  tem¬ 
pérament.  Sa  peinture  est  pourtant  très  antipathique  tant  elle  est 
grossière  !  Cela  touime  à  la  trivialité.  Seul  de  toute  son  œuvre 
de  plusieurs  armées,  le  poidrait  d'Henncr  du  Salon  dernier  m'a 
empoigné  sans  réserves.  Jonas  est  un  peintre,  mais  non  pas  un 
poète.  C’est  un  tempérament,  ce  n'est  pas  un  artiste. 

Bref,  le  Salon  est  un  milieu  attrayant,  je  le  répète.  Bien  des 
talents  y  sont  noyés  et  malgré  moi  j’ai  toujours  comme  un  regret 
à  chaque  \'isite,  de  ne  pas  arriver  à  voir  en  détail  certaines  œuvres 
qui  mériteraient  d’être  étudiées...  et  je  quitte  le  Grand  Palais  à 
chaque  fois'  émervciilé  de  la  mystérieuse  attraction  de  l’Art  qui 
fomente  tant  et  tant  d’activités  inlassabies  et  tenaces^  dont  hélas  ! 
les  efforts  ne  sont  pas  toujours-  couronnés  de  succès. 

M.  Lainé  Lamford. 


VV\VVVvW\v\A 

Les  Revues 

Rien  de  bien  spàllant  dans  le,s,  revues  de  lettres  de  ce  mois-ci. 
Les  groupes  restent  en  présence,  gardant  leurs  positions  respecti¬ 
ves.  Les  journaux  par  contre  se  sont  occupés  plus  activement  que 
de  coutume,  de  l’orientation:  littéraire  nouvelle. 

Le  Temps  a  piildié-  une  Inen^  intéressante  enquête  de  M.  Emile 
Henriot.  Nous  ne  pouvons  que  le  remercier  de  ce  qu’il  écrivit  sur 
Les  Faruxystes.  Dans  la  Liberté,  nous  ne.  pouvons  que  signaler, 
faute  de  place,  pour  le  discuter,  le  premier  Paris  de  Maurice 
Spronck  :  Cubistes  et  j:*arox]jstes.  Tout  procJiainenient,  nous  répon¬ 
drons  ici  même  aux.  objections  que  d'autres  journaux  ont  cru  devoir 
nous  présenter., 

La  Revuk  Lndp.pbn’da'Ni'b,  dexient  hebdomadaire..  Aux  derniers  iiu- 
méroa,  Gabriel  Vîartin,  Nicolas  Reauduin,.  Alexandre  Mercereau, 
Jean  Muller,  Sylvain  Bonmarioge,  etc. 

Dans  les- J/urges,  nous  détachon-s  d'une  curieuse  suite  de  poèmes 
d'André  Salomoîii  :  Le  Cœur  d  la  mode,  cette  apothéose  de  1888  ; 

Jours  ciifuis  que  noiubrait  l'ongle  de  l'apocope  ! 

Louys  apprivoisait  Bililis  au  d'Harcourt, 

Du  Plessys  célêlirait  le  Pinde  et  Clignancourt 
Et  le  monocle  ardhit  à  Fceil-  du  Lycanlbropc. 
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Du  sang  d'un  crime  illustre  auréolée  encor, 

Fleur  de  ces  bords  où  Mars  veille  parmi  les  neiges, 

Vous  parûtes,  Olga,  riche  du  sortilège 

Oui  donne  tous  leurs  prix  aux  froids  soleils  du  nord. 

Tailhade  improvisa  pour  vous  une  ballade, 

René  Ghil  un  pantoum  et  Merrill  un  sonnet  ; 

Mais  revivant  l’amour  du  prince  assassiné, 

Vous  mêliez  votre  voix,  ô  meurtrière  sade, 

A  la  voix  des  Français  louant  d’un  même  cœur, 

Moréas  lauré  d’or  et  Boulanger  vainqueur  ! 

Dans  les  derniers  numéros  de  Pan,  des  -poèmes  de  Nicolas  Beau- 
duin,  Julien  Ochsé,  Pierre  Tournier.  Des  proses  de  Lucien  Rolmer, 
Legrand-Chabrier,  Marcel  Rieu,  Jean  Clary.  Le  promenoir  d’Emile 
Cottinet. 

Le  numéro  3  des  Soirées  de  Paris  nous  offre  un  beau  poème  de 
M.  André  Tudesq,  d’où  nous  extrayons  ces  dernières  strophes  : 

Mais  l'horloge,  du  cri  de  ses  notes  mineures 
Nous  avertit.  Voici  l’instant  du  couvre-feu. 

L’homme  au  sable  descend  sur  les  vieilles  demeures  : 

Prends  garde  !...  Chevauchant  le  clair  de  lune  bleu. 

Ce  passant  de  minuit  ne  dure  qu’un  coup  d’aife  ; 

S’il  frappe,  ouvre  lui  grand  ton  cœur  :  et  connais-le. 

Autour  de  toi  le  Burg  comme  un  veilleur  fidèle 
Tient  les  chemins  sous  la  menace  de  sa  tour  : 

Malheur  à  qui  voudrait  forcer  ta  citadelle  !... 

Dors...  Et  pour  ton  réveil  hâtant  son  clair  retour. 

D'un  arc-en-ciel  lustral  comme  une  eau  de  baptême 
L’Aube  te  sacrera  pour  les  combats  du  jour, 

O  passant,  qui  n’étais  peut-être  que  moi-même  ! 

D’André  Billy,  de  bien  savoureuses  scènes  de  la  vie  littéraire  à 
Paris.  Des  Notes  d'art  de  Guillaume  Apollinaire  :  «  On  a  vivement 
reproché  aux  peintres  nouveaux  des  préoccupations  géométriques. 
Cependant,  les  figures  géométriques  sont  l’essentiel  du  dessin.  La 
géométrie,  science  qui  a  pour  objet  l’étendue,  sa  mesure  et  ses  rap¬ 
ports,  ont  été  de  tous  temps  la  règle  même  de  la  peinture. 

Jusqu’à  présent,  les  trois  dimensions  de  la  géométrie  euclidienne 
suffisaient  aux  inquiétudes  que  le  sentiment  de  l’infini  met  dans 
l’âme  des  grands  artistes,  inquiétudes  qui  ne  sont  pas  délibérément 
scientifiques  puisque  l’art  et  la  science  sont  deux  domaines  dis¬ 
tincts. 

Les  nouveaux  peintres,  pas  plus  que  leurs  anciens,  ne  se  sont 
proposés  d’être  des  géomètres.  Mais  on  peut  dire  que  la  géométrie 
est  aux  arts  plastiques  ce  que  la  grammaire  est  à  l’art  de  l’écrivain. 


Or,  aujourd’hui  les  savants  ne  s’en  tiennent  plus  aux  trois  dimen¬ 
sions  de  la  géométrie  euclidienne.  Les  peintres  ont  été  amenés  tout 
naturellement  à  se  préoccuper  de  ces  nouvelles  mesures  de  l’étendue 
que  dans  le  langage  des  ateliers  modernes  on  désigne  toutes  en¬ 
semble  et  brièvement  par  le  terme  de  quatrième  dimension. 

Sans  entrer  dans  des  explications  mathématiques  d’un  autre 
domaine  et  en  m’en  tenant  à  la  représentation  plastique,  telle 
qu’elle  s’offre  à  mon  esprit,  je  dirais  que  dans  ces  arts  plastiques, 
la  quatrième  dimension  est  engendrée  par  les  trois  mesures  con¬ 
nues  :  elle  figure  l’immensité  de  l’espace  s’éternisant  dans  toutes 
les  directions  à  un  moment  déterminé.  Elle  est  l’espace  même,  la 
dimension  de  l’inflnd  ;  c’est  elle  qui  donne  la  plasticité  des  objets. 
Elle  leur  donne  les  proportions  qu’ils  méritent  dans  l’œuvre  d’art 
tandis  que,  dans  l’art  grec  par  exemple,  un  rythme  en  quelque  sorte 
mécanique  détruit  sans  cesse  les  proportions. 

L’art  grec  avait  de  la  beauté  une  conception  purement  humaine. 
Il  prenait  l’homme  comme  mesure  de  la  perfection.  L’art  des  pein¬ 
tres  nouveaux  prend  l’univers  infini  comme  idéal  et  c’est  à  la  qua¬ 
trième  dimension  seule  que  l’on  doit  cette  nouvelle  mesure  de  la 
perfection  qui  permet  à  l’artiste  de  donner  aux  objets  des  propor¬ 
tions  conformes  au  degré  de  plasticité  où  il  souhaite  amener  ses 
objets.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Voulant  atteindre  aux  proportions  de  l’idéal,  ne  se  bornant  pas 
à  l’humanité,  les  jeunes  peintres  nous  offrent  des  œuvres  plus  céré¬ 
brales  que  sensuelles.  Ils  s’éloignent  de  plus  en  plus  de  l’ancien  art 
des  illusions  d’optique  et  des  proportions  locales  pour  exprimer 
la  grandeur  des  formes  métaphysiques.  C’est  pourquoi  l’art  actuel, 
s’il  n’est  pas  l’émanation  directe  de  croyances  religieuses  détermi¬ 
nées,  présente  cependant  plusieurs  caractères  du  grand  art,  c’est-à- 
dire  de  l’Art  religieux.  » 

On  pourrait  donner  de  l’art  la  définition  suivante  :  création  de 
nouvelles  illusions.  En  effet,  tout  ce  que  nous  ressentons  n’est  qu’il- 
lusion  et  le  propre  des  artistes  est  de  modifier  les  illusions  du 
public  dans  le  sens  de  leur  création.  Ainsi,  la  structure  générale 
d’une  momie  égyptienne  est  conforme  aux  figures  tracées  par  les 
artistes  égyptiens  et  cependant  les  anciens  Egyptiens  étaient  fort 
différents  les  uns  des  autres.  Ils  se  conformaient  à  l’art  de  leur 
époque.  C’est  le  propre  de  l’Art,  son  rôle  social,  de  créer  cette 
illusion  :  le  type.  » 

De  La  Mêlée,  jeune  revue  batailleuse  et  fervente,  nous  extrayons 
ce  passage  ;  <(  M.  Gustave  Kahn  a  fait  sa  conférence  à  l’association 
Emile  Zola,  sur  la  Poésie  contemporaine.  Cruelle  déception  !  M.  Gus¬ 
tave  Kahn  a  considérablement  vieilli.  » 

Dans  Comme  il  vous  plaira,  M.  Manoel  Darius  ose  écrire  ce  que 
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tout  le  monde  pense.  A  part  quelques  exagérations,  Fensemble  est 
juste.  Qu’il  continue  donc. 

Charles  Oulmont,  dans  L.4  Phal.4.nge,  étudie  la  philosophie  'd’un 
roman  d’amour  au  Moyen-Age. 

Les  Marches  de  Provence,  continuent  leur  enquête  sur  Mistral,  au 
sommaire,  les  noms  habituels  d’Auguste  Aumaître,  Jean  Muller, 
Gaston  Picar’d,  Marcel  Hervien,  Nicolas  Beauduin.  Dans  La  Plume, 
des  vers  de  René  Le  Gentil,  l’auteur  des  Pierrotiques,  dont  il  sera 
rendu  compte  ici. 

A  propos  de  l’enquête  de  la  Revue  Hebdomadaire,  sur  La  jeunesse 
littéraire,  M.  Henri  Clouard  revient  encore  sur  cette  question,  et 
avec  juste  raison,  dans  L\  revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  : 
U  M.  François  Mauriac,  prié  de  renseigner  la  revue  hebdomadaire 
sur  les  préoccupations  dominantes  de  la  jeunesse  littéraire,  nous 
a  fait  le  grand  honneur  de  traiter  tout  son  sujet  en  fonction  Me 
I’Action  Française,  de  Charles  Maurras  et  de  ses  disciples  (Guêpes, 
Revue  critique).  Or,  l’évidence  des  réalités  et  l’étrangeté  de  la  situa¬ 
tion  l’ont  mis  dans  la  nécessité  de  placer  cette  pensée,  raisonnable 
et  classique,  au  départ  même  de  son  étude,  qui  s’y  appuie  toute, 
et  de  lui  opposer  pourtant  l’ensemble  de  la  jeunesse  contempo¬ 
raine.  Marquée  profondément  '(selon  M.  Mauriac),  par  la  doctrine 
Maurassienne  et  se  développant  contre  elle,  cette  jeunesse  paraîtra 
un  mythe  pur.  Elle  l’est,  en  effet,  puisque  M.  Mauriac  veut  qu’elle 
soit  spiritualiste  ou  qu’elle  ne  soit  point. 

Ce  mot  de  spiritualisme,  dont  la  réalité  correspondante  se  res¬ 
treint  à  un  bien  petit  groupe,  causera  des  malheurs,  et  il  le  Jfaut 
détester.  Les  gens  avertis  ne  laisseront  jamais  confondre  le  catho¬ 
licisme  d’un  Claudel  avec  cette  vague  aspiration  qui  se  nomme 
aujourd’hui  spiritualisme,  chose  amorphe  et  privée  d’avenir,  et  qui 
d’ailleurs,  ne  pourrait  qu’ouvrir,  si  elle  faisait  des  progrès,  une 
nouvelle  période  de  naïveté  et  de  duperie.  » 

Nous  découvi'ons  dans  Vers  et  Prose,  une  délicieuse  suita  de 
poèmes  de  Pierre  Louys.  Dont  l’extrait  ci-dessous  ; 

Des  sylvains  et  des  pans  sc  souvient-elle  encore 
Qui  troublaient  tout  le  bois  de  leurs  bonds  lurbuieuls  ? 

Un  soir,  avec  le  thyrse  et  les  tambourins  blancs, 

La  danse  des  pieds  nus  a  suivi  Tcrpsichore. 

Solitaire  et  pleurant  la  sève  de  ses  yeux, 

L’hamadryade  aux  vents  livre  ses  mains  rameuses. 

Les  fleurs  ne  meurent  plus  du  repos  des  dormer.scs. 

Le  chêne  se  verdit  d’un  lierre  injurieux. 

Soudain,  sautant  l’eau  vive  au  gué  des  pierres  plates, 

Le  Chèvre-Pieds  lascif  qui  tremble  sur  ses  pattes. 
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Elreinl  le  corps  ïlcxible,  arborescent  et  frais. 

Il  le  courbe,  et  la  nymptie  bosLilo  se  révulse 
Quand  le  frémissement  fugitif  des  cyprès 
Répond  au  frisson  bref  de  l’Ægipam  bisulcc. 

x4u  sommaire  de  La  Plume,  Han  Ryner,  René  Le  Gentil.  De 
M.  Foulon  de  Vaulx,  la  suite  de  ses  articles  sur  les  Poètes,  où  sont 
analysées  avec  finesse  et  acuité  les  tendances  de  notre  époque  et  le 
caractère  du  poète  :  a  Un  véritable  poète,  écrit-il,  doit  être  un 
homme  moralement  très  supérieur  ;  l’homme  moralement  très  supé¬ 
rieur  ne  parvient  guère  à  se  mettre  au  niveaii  des  autres...  Le 
poète  ne  vit  jamais  dans  cet  état  tiède  et  tempéré  qui  est  celui  des 
gens  du  monde  :  il  y  a  toujours  de  la  disproportion  dans  ses  agi¬ 
tations,  ses  extases,  ses  amertumes,  ses  violences.  Passant  de  l’in¬ 
quiétude  la  plus  fiévreuse  à  la  langueur  la  plus  maladive,  de  la 
frénésie  sensuelle  la  plus  furieuse  à  la  tendresse  la  plus  pure,  la 
plus  délicate  et  la  plus  déliée  des  exigences  de  la  chair,  le  véritable 
poète  n’est  qu’émotion,  sensibilité  suraiguë,  nervosité  et  paroxysme. 
Il  est  donc  le  contraire  de  l’homme  du  monde,  tout  sucré  de  con¬ 
vention,  d’hypocrisie  et  de  banalité.  »  Et  plus  loin  :  <(  Les  gens 
du  monde  ne  comprendront  jamais  qu’un  véritable  poète  ne  puisse 
mener  leur  vie  et  qu’il  lui  faille  l’existence  méditative,  retirée,  qui 
est  l’exposé  et  comme  la  critique  de  la  leur.  »  ((  Un  homme,  qui 
s’est  intitulé  artiste,  disait  Flaubert,  n’a  plus  le  droit  de  vivre 
comme  les  autres.  » 

Et  M.  Foulon  de  Vaulx  continue,  sur  cette  constatation  qu.i  ne 
manque  pas  de  vérité  ;  «  Chaque  fois  que  surgit  un  artiste  de 
valeur,  ses  aînés  influents  n’ont  qu’une  idée  :  le  faire  rentrer  dan.s 
l’ombre.  Au  lieu  de  soutenir  cet  artiste,  ils  le  combattent... 
Ce  parti  en  arrive  à  cette  monstruosité  :  il  préférera  mettre  en 
lumière,  par  des  articles  de  journaux,  des  récompenses  ou  des 
faveurs,  les  médiocres  qui  s’emprisonnent  dans  des  formules  dé¬ 
suètes,  plutôt  que  de  signaler  à  l’attention  publique  un  artiste  qu’ils 
sentiront  supérieur,  mais  qui  se  sera  affranchi  de  leur  tutelle.  C’est 
ce  qui  se  passe  tous  les  ans  à  l’Académie,  à  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  à  la  Commission  du  prix  Sully-Prudhomme,  partout  où 
se  décernent  les  prix  destinés  à  encourager  la  littérature  nouvelle. 
Jamais  on  ne  couronne  un  artiste  vraiment  personnel  ;  l’originalité 
effraie  tout  le  monde  ;  l’œuvre  primée  est  toujours  une  œuvre  vieil¬ 
lots,  frappée  d’avance  de  caducité  ;  on  aime  mieux  mettre  en  vue 
l’écrivain  neutre  et  terne  dont  les  ouvrages  ne  gênent  en  rien  ceux 
qui  le  jugent.  Il  faut  voir  quels  ont  été  depuis  vingt  ou  trente  ans 
les  lauréats  des  prix  importants  que  l'Académie  a  donnés  aux 
poètes  :  sur  cent  noms,  on  n'en  trouvera  pas  dix  qui  soient  des 
noms  d'artistes.  Pour  un  Gabriel  Vicaire,  un  Albert  Samain,  un 
Charles  Guérin,  que  d’autres  qui  sont  totalement  étrangers  à  l’art  ! 


L’histoire  de  la  poésie  contemporaine  s'écrira  en  dehors  de  tout  cela. 
Le  parti  conservateur  ou  bien  pensant  a  fait  là  ce  qu’il  a  fait  à  la 
Chambre  :  il  a  systématiquement  écarté  tous  les  gens  de  talent  qui, 
pratiquant  leur  art  librement,  refusaient  d’entrer  à  son  service. 
Il  agit  de  même  dans  le  monde,  dans  les  associations,  dans  les  co¬ 
mités,  les  journaux  ;  toujours  ennemi  de  l’artiste  vrai  qui  ne  veut 
être  qu’un  artiste,  du  poète,  de  l’être  intelligent  qui  porte  quelque 
chose  en  lui,  ce  parti  s'efforce  de  le  noyer  dans  le  flot  des  médiocres, 
et  d’empêcher  par  tous  les  moyens  qu’apparaisse  sa  supériorité.  » 

Lire  sous  la  double  direction  de  Roland  Manuel  et  Gaston  Picard, 
L’œil  de  ’Veau,  revue  encyclopédique  à  l’usage  des  gens  d’esprit. 
Dans  le  dernier  numéro,  des  fragments  du  Journal  intime  de  José¬ 
phine  Prud'homme  ;  par  Jean  Muller.  Des  poèmes  de  Henriette 
Sauret,  A  Léger.  Le  spirituel  petit  carnet  rose  de  G.  Picard.  Dans 
Les  Loups,  un  Jean  Lahor,  par  Gustaf  Moriss. 

De  M“®  Colete  Yver,  ces  nobles  lignes,  dans  la  Coopération  des 
Idées  ;  «  Combien  le  féminisme  aurait  mieux  servi  la  femme  en  lui 
remontrant  tous  les  devoirs  de  sa  vocation  !  Sa  vocation  est  princi¬ 
palement  d’aimer  et  de  répandre  autour  d’elle  les  dons  de  son 
cœur.  La  figure  du  monde  changerait  lamentablement  si  on  en 
venait  à  ne  cultiver  le  cerveau  de  la  femme  qu’aux  dépens  de  son 
cœur.  Le  féminisme,  à  cela  rit  et  objecte  que  l’un  ne  tue  pas 
l’autre.  Mais  la  vanité  de  la  femme  est  extrême,  dit  Bossuet,  et  si 
l’on  exalte  cette  vanité  en  chargeant  son  cerveau,  la  femme  se 
refusera  sans  doute  à  la  vocation  de  dévouement,  qui  est  la  sienne. 
A  beaucoup  que  le  féminisme  a  formées,  aujourd’hui,  on  ne  peut 
déjà  plus  parler  de  sacrifice  et  d’abnégation.  Toute  leur  science 
sera  pourtant  inutile  à  la  société  si  elles  ont  perdu  leur  générosité. 

Ce  n’est  pas  en  se  mêlant  à  la  vie  politique  de  leur  pays  qu’elles 
feront  le  bien,  mais  en  pratiquant  secrètement  dans  leurs  foyers,  les 
\-ertus  de  douceur,  de  patience,  d’inunilité  et  d’amour  que  le  chris¬ 
tianisme  leur  avait  apprises. 

Ce  n’est  pas  en  prenant  part,  avec  l’homme,  aux  fonctions  publi¬ 
ques  qu’elles  rétabliront  l’ordre,  mais  en  instruisant  leurs  maris 
et  leurs  fils  par  le  spectacle  de  leur  vie  intérieure. 

Ce  n’est  pas  en  prêchant  l’émancipation  à  leurs  sœurs  qu’elles 
vaincront  cette  crise  du  mariage  dont  pâtissent  aujourd’hui  de 
nobles  filles  délaissées  des  hommes,  mais  en  créant  dans  la  vie 
sociale  un  courant  de  simplicité  et  d’humilité,  qui  réagisse  contre 
l'esprit  de  luxe,  cause  de  toutes  les  lâchetés. 

Ce  n’est  pas  en  prenant  qu’elles  contribueront  au  progrès  hu¬ 
main,  mais  eni  donnant.  )> 

Le  Gérant  :  E.  Basset. 


iMPruMEruF.  DE  Choisy-le-Roi.  —  J.  P\usAnEn,  Directeur. 


La  Gazette  des  Modes 


La  souplesse  des  robes  s’accentue  pour  l’été  avec  la  légèreté  des 
tissus  employés.  Les  formes  simples  sont  toujours  distinguées  pour 
le  jour,  mais  les  enroulements,  les  draperies  et  les  retroussés  de 
tous  genres  se  font  de  plus  en  plus.  Certaines  maisons  font  des 
jupes  absolument  sans  couture  en  tournant  l’étoffe  autour  du  corps  ; 
d’autres  ont  adopté  une  draperie  de  corsage  qui  fait  reconnaître 
leurs  créations.  11  est  de  plus  en  plus  en  usage  de  faire  les  jaquettes 
en  étoffe  différente  de  la  robe,  unie  lorsque  la  jupe  est  de  fantaisie, 
les  jaquettes  de  drap  se  portent  sur  les  robes  de  foulard  ou  de  taf¬ 
fetas.  Les  vestes  de  sojie  sur  les  robes  de  voile  ou  de  mousseline 
de  laine.  Pour  les  jeunes  filles,  les  jupes  plissées  accordéon  sont 
revenues  en  faveur  ;  elles  ont  naturellement  moins  d’ampleur  qu’au- 
trefois,  mais  donnent  beaucoup  de  grâce  à  la  démarche.  Surmon¬ 
tées  d’une  légère  draperie,  elles  forment  une  nouveauté. 

La  tentative  faite  {Dar  certains  couturiers  pour  remettre  la  taille 
à  sa  place  n’a  pas  encore  réussi  complètement.  La  silhouette  est 
plus  mince  avec  la  taille  haute. 

Les  ceintures  font  cette  année  un  des  grands  ornements  des  robes, 
elles  se  mettent  sur  le  haut  des  jupes,  sur  les  corsages  et  même 
sur  les  jaquettes.  Celles  en  cuir  sont  étroites  et  souvent  de  deux 
tons,  noires  sur  les  côtés  et  devant  et  dernière  de  la  teinte  de  la 
robe.  Lorsque  les  ceintui'es  se  mettent  sur  la  taille  élevée,  elles 
doivent  être  retenues  par  quatre  bouclettes  faites  dans  l’étoffe  de 
la  robe  pour  bien  tenir  en  place.'  Pour  les  jeunes  filles  minces, 
j’aime  assez  une  ceinture  terminée  dans  le  dos  par  un  gros ^ nœud 
plat  ;  on  les  fait  aussi  en  satin,  en  velours  avec  des  pans  alourdis 
de  franges.  Toutes  les  fantaisies  sont  permises  et  chacune  peut 
donner  libre  cours  à  son  imagination  créatrice. 

Les  souliers  et  les  gants  sont  aussi  soumis  aux  variations  de 
la  mode. 

La  forme  la  plus  répandue  en  ce  moment  pour  les  souliers  est 
celle  obtenue  par  deux  bandes  minces  formant  croisillon  sur  le' 
pied.  Les  gants  de  fil  ou  de  peau  s’ornent  de  préférence  d’une 
grosse  piqûre  en  soie  noire. 

Pour  le  matin,  une  des  nouveautés  les  plus  originales  que  j’aie 
vue  ces  temps  derniers,  est  une  sorte  de  chemise  toute  droite  rem¬ 
plaçant  le  saut  de  lit.  En  crépon  de  coton  blanc  orné  d’application 
cachemire,  ce  vêtement  a  beaucoup  de  chic.  Il  n’a  pas  d’ouverture 


et  s’entre  par  la  tête.  Cela  permet  de  faire  des  garnitures  très  fan¬ 
taisistes  sur  le  haut  de  la  chemise  et  des  emmanchures. 

Pour  tous  les  déshabillés  pratiques,  je  vous  recommande  le 
crépon  de  coton  brodé  de  pois  de  couleur  et  d’une  bande  assortie 
aux  pois.  C’est  lavable,  pratique  et  très  souple. 

Peut-être  pourrions-nous  consacrer  quelques  lignes  à  la  toilette 
masculine.  Nous  avons  toutes  plaisir  à  voir  nos  maris  et  nos  fils 
élégamment  habillés. 

Les  vêtements  masculins  sont  plus  ajustés  que  l’année  dernière  ; 
il  ne  faut  pas  en  conclure  qu’ils  doivent  être  étriqués.  Le  coips 
doit  garder  l’aisance  des  mouvements,  mais  la  taille  est  plus  nette¬ 
ment  dessinée  que  dans  les  sacs  des  précédentes  saisons.  Les  godets 
formés  parles  jupes  des  jaquettes  ou  des  redingotes  ont  complètement 
disparu.  Le  gilet  de  fantaisie  se  fait  beaucoup  moins  aussi  et  il  est 
plus  nouveau  de  faire  cette  partie  de  l’habillement  pareil  au  pan¬ 
talon  et  à  la  jaquette.  Avec  le  smoking,  le  gilet  noir  se  porte  en 
drap  ou  en  taffetas,  ce  qui  est  plus  nouveau.  En  toile  blanche  il 
est  aussi  à  la  mode  sous  les  jaquettes  foncées  et  se  fait  droit  et  peu 
ouvert.  Le  veston,  vêtement  pratique  par  excellence,  se  porte  droit 
aussi,  cintré  et  sans  ouverture  derrière.  Le  gilet  doit  être  assorti 
au  costume. 

Francine  de  l’Isle. 
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^  de  la  poésie  moderne  dans  tous  les  pays 

Abonnement  annuel  ;  5  sh.  (6  fr.  25) 

Adresser  toutes  demandes  à  l'éditeur  ^ 

93,  Chancery  Lane  London.  W.  C. 

LONDRES 


NEUE  BLATTER 

Les  Neue  Blatter  paraissent  le  5  et  20  de 
chaque  mois  et  s’occupent  très  activement 
de  la  production  française. 

ABONNEMENTS  :  5  M.  50  PAR  AN 

Adresser  toute  correspondance  à  M.  Cari  Einstein 
Berlin-Wilmerdorf.  Janaerstrasse  28 


vn 


I 


[ycles  LA 


MARQUE  DIAMANT 

La  Mâi’fjiip  dp  tous  Ips  Cliairipioiis  pL  Cliaiii|ii(iiinats 


Championnat  du  Monde 
Champion'  de  France  —  Champion'  d’Europe 
Bordeaux-Paris  —  Bols  d’Or,  etc. 


MAGASIN  DE  VENTE  A  PARIS  : 

Avenue  de  la  Grande  Armée,  45 

Téléphone,  523-58. 


Location  de  colïres-forts 


I.e  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition 
du  Public  des  coffres-forts  entiers  ou  des 
compartiments  de  coffres-forts,  pour  la 
Ii?arde  des  Valeurs,  Papiers,  Bijoux,  Argen¬ 
terie,  Dentelles,  Objets  d’Art,  etc. 

Ces  coffres  sont  situés  dans  les  sous-sols 
du  Crédit  Lyonnais  ;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  com¬ 
plètes  garanties  contre  les  risques  d’incen¬ 
die  et  de  vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clef  spéciale, 
dont  il  n’existe  pas  de  double  et  il  peut 
faire  varier  les  combinaisons  de  la  serrure 
à  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de 

5  fr.  par  mois,  suivant  les  dimensions' 


Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  antres 
objets. 


.S’adresser  an  .Siège  Centrai. 

19,  houle vai'd  des  Ilalieus 
ou  dans  l('s  Bi  rem  x  de  OuAiniint 


Aimeriez-Vous 

posséder  une  Bibliothèque  complète 
de  tous  les  chefs-d’œuvre  littéraires 

de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  pays  ? 

le  tout,  payable  à  raison  de  (juelques 
Irancs  par  mois,  durant  peu  de  mois  ? 

SI  OUI,  demandez  conditions  et  catalogue 
n'  6  à  «  La  Renaissance  du  Livre  »,  Jean 
Gillequin  et  O"  78,  boulevard  St-Michei, 
PARIS,  qui  fait  l’envoi  gratuit. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

Quai  des  Chartrons,  88 

BORDEAUX 


Vins  et  Eaux-de-ïie  de  Cognac 


Pour  tous  renseignements  et  prix  courants 
s'adresser  directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS  : 

A  PARIS  :  M.  J.  VRGSAIR,  1,  rue  du  Guer, 
Sèvres. 

A  LA  HAYE  :  M.  J.-L.  VAN  DER  MAN- 
DELE,  27.  Mooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE  :  M.  G.  DUSSUEIL  fils,.  44,  rue 
de  la  Bourse. 

A  ANVERS  ;  M.  Aug.  FIÉVÉ,  80,  place  de 
Meir. 

A  BERLIN  :  .M.  C.-A.  MULLER  junior,  Net- 
telbeck-strasse,  24,  Berlin,  W.  62. 

A  BUENOS-AYRES  :  .M.  JUAN  M.  LABOUR: 
DETTE,  Corrientes,  151. 


Elablissemenls  FEIGEL 

S,  boulevard  Voltaire 


PARIS 


BEDEL  &  C'^ 

Téléphone,  259-24 

,Rue  Saint-Augustin,  18,  PARIS. 


Lies  f^ubl^icjues  l'iouvelles  som  en  lecture 


dans 

dans 

dans 


les 

les 

les 


Salons  des  Grands  Hôtels 

Grands  Cafés 

Salons  des  Paquebots 


/T  des  Grandes  Liignes  de  ^'lavigation 

LEUR  PUBLICITÉ  EST  LA  PLUS  ÉCONOIKIIQUE  ET  LA  PLUS  PRODUCTIVE  DE  TOUTES 


GRANDS  HOTELS  CAFÉS  &  MAISONS  RECOMMANDÉS 


PARIS.  —  MOREAU,  café  88,  bd  St-Germain. 

PARIS.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  LOIRE. 
20,  rue  du  Sommerard. 

LAUSANNE.  —  HOTEL  VICTORIA,  1"  ordre. 

A  la  gare.  Chambre  avec  bains. 

LUGANO  (Suisse).  —  HOTEL  RRISTOL,  1" 
ordre.  Garage.  Camenziod,  propr. 

MENTON.  —  LE  GRAND  HOTEL  (WYDER’S 
GRAND  HOTEL). 

MONTREUX  (Suisse).  —  HOTEL  CONTINEN¬ 
TAL.  Jardins.  Grand  parc. 

AIX-LES-BAINS.  —  SPLENDIDE-HOTEL- 
EXCELSIOR.  Le  plus  grand  confort. 

AIX-LES-BAINS  —  MIRABEAU  HOTEL.  La 
maison  la  plus  moderne  d’Aix-les-Bains. 

BEAU  SOLEIL  (Monte-Carlo  Supérieur),  — 

CASINO  MUNICIPAL.  Spect.,  mat.  et  soir. 

BEX-LES-BAINS  (Vallée  du  Rhône,  Suisse). 

--  GRAND  HOTEL  DE  BEX.  Hôtel  de  1" 
ordre.  Ouv.  toute  l’année.  P.  Kôhler,  prôp. 

CANNES.  —  HOTEL  GONNET.  Caën,  direc¬ 
teur.  Premier  ordre. 

OSTENDE  (Plage  des  Bains).  —  SPLENDID 
HOTEL.  A.  Declerck,  propriétaire. 

CANNES.  —  HOTEL  SUISSE.  Quartier  du 
Cercle  Nautique.  A.  Keller. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  BEAU  RIVAGE  PA¬ 
LACE,  la  pl.  belle  sit.  au  bord  du  lac  de  Gen. 

CERNOBBIO  (Lac  de  Côme).  —  GRAND 

HOTEL  VILLA  D’ESTE. 

OUCHY-LAUSANNE.  --  HOTEL  ROYAL,  200 
lits,  70  salles  de  bains. 

CHANTILLY.  —  HOTEL  DU  GRAND  CONDË. 
Splendide  installation.  L.  Defferière,  dir. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  SAVOY-HOTEL,  der¬ 
nière  création,  position  mag.,  parc,  tennis. 

CHATEL-GUYON  (Puy-de-Dôme).  —  SPLEN- 
DID  NOUVEL  HOTEL. 

PALERME.  —  GRAND  HOTEL,  VILLA 
IGEA.  Grand  Hôtel,  idéal  séjour. 

ENGELBERG.  —  GRAND  HOTEL  et  HOTEL 
TITLIS,  premier  ordre.  600  lits. 

SAINT-JEAN-DE-LUZ.  —  GOLF-HOTEL,  Beau 
Rivage.  Léon  Fourneau,  propriétaire. 

ENGHIEN.  —  Sources  sulfureuses.  Etablisse¬ 
ment  thermal,  Casino,  Concerts  symphoni¬ 
ques  dans  le  Jardin  des  Roses. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  LE  GRAND  HOTEL 
DES  ILES  BORROMÉES.  1"  ordre. 

FUMADES  (Les)  (Gard).  —  GRAND  HOTEL, 
Casino,  Cercle. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  REGINA  PALACE 
HOTEL,  grand  confort  moderne. 

THUSIS.  —  HOTEL  VIA.MALA.  1"  ordre, 
avec  parc  de  25.000  m.  c.  Ch.  Pœtz,  dir. 

GENEVE.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  PAIX, 
200  chambres.  1"  ordre,  plus  jolie  situation. 

GLION-sur-TERRITET.  —  GRAND  HOTEL 
RIGHI  VAUDOIS,  1»  ordre  et  dernier  conf. 

VERSAILLES.  --  TRIANON  PALACE  HOTEL 
maison  premier  ordre.  Téléphone  786. 

GRANVILLE.  —  GRAND  HOTEL  DU  NORD 
ET  DES  3  COURONNES,  1"  ordre,  Garage. 

VICHY.  —  HOTEL  DU  PARC  et  «  MAJES- 
TIC-PALACE  ».  J.  Aletti.  directeur. 

HEIDELBERG.  —  SCHLOSS  HOTEL,  belle 
vue,  1"  ordre,  près  du  Château. 

AIGLE  (Vaud).  -  GRAND  HOTEL,  600  rnè- 
.tres,  le  plus  ravissant  séjour. 

INTERLAKEN.  —  HOTELS  NATIONAL  ET 
SAVOY,  premier  ordre,  385  lits. 

Pei/tes  Annonces  des  “  RUBRIQUES  NOUVELLES  " 

PR  T  MIT  R  F  niédailie  du  Conservatoire 
ruLmiLliL  prendrait  jeune  fille  en  pen¬ 
sion  et  donnerait  leçons  piano  et  solfège. 
Préparation  aux  classes  du  Conservatoire.  (1051) 

I  VFNRRF  collection  complète  photos 
n  ïLilunL  Potin,  1”  collection,  Mme 
Viaud-Daros,  Ker-Aane,  Port-Louis  (Morbihan) 

ACADÉMIE  DE  DESSIN,  PEINTURE,  SCULPTURE 

MLLE  BRUNSWIK 

//,  A?ue  des  Sablons,  PARIS  (XVb) 

flN  nFMJNÎlF  à  échanger  timbre-poste  sur 
Ul\  ULlKinnUL  base  Yvers  Teller.  (1053) 

IMPRIMERIE  DE  CHOISY-LE-ROI 
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COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 

Capital  200  MILLIONS  de  francs,  entièrement  versés 

ISiège  Social  :  Rue  BERGÈRE 
Succursale  :  PLAGE  DE  L’OPERA,  PARIS 


Président  du  Conseil  d’ Administration  :  M.  Alexis  ROSTAND,  O.  ^ 
Vice-Président,  Directeur  :  M.  E.  ULLMAN,  O,  ^ 
Administrateur,  Directeur  :  M.  P.  BOYER,  O.  ^ 


L’Assemblée  générale  s’est  tenue  le  P’"  avril,  sous  la  présidence  de  M.  Alexis 
Rostand,  président  du  Conseil  d’administration. 

Après  avoir  entendu  les  rapports  du  Conseil,  de  la  Commission  de  Contrôle 
et  des  Commissaires,  l’Assemblée  a  approuvé,  à  l’unanimité,  les  comptes  de  l’an¬ 
née  1911  qui  se  soldent  par  un  bénéfice  de  fr.  15.864.550  02  et  décidé  la  répartition 
de  35  francs  par  action  et  de  4  fr.  8177  par  part  de  fondateur. 

Le  rapport  du  Conseil  d’administration  rappelle  que  si  l’exercice  1911  a 
débuté  sous  d’heureux  auspices,  les  préoccupations  politiques  et  une  sécheresse 
exceptionnelle  ont,  pendant  la  seconde  moitié  de  l’année,  occasionné  l’arrêt  pres¬ 
que  complet  des  opérations  financières,  et  nécessité  des  mesures  de  précautions 
qui  ont  pu  être  réalisées  aisément  grâce  à  l’excellente  situation  de  la  Trésorerie. 

Le  resserrement  de  l’argent  a  apporté  une  compensation  partielle  à  la 
réduction  des  bénéfices  provenant  de  ce  ralentissement,  et  les  comptes  se  soldent 
par  un  produit  légèrement  supérieur  à  celui  de  l’exercice  précédent. 

La  situation  au  31  décembre  1911  s’élève  à  1  milliard  661  millions,  au  lieu  de 
1  milliard  659  millions  à  la  fin  de  l’année  précédente. 

Le  mouvement  des  caisses  a  été  de  76  milliards  729  millions  à  l’entrée  et  à 
la  sortie  ;  les  effets  entrés  dans  le  portefeuille  ont  atteint  18  milliards  617  mil¬ 
lions  au  lieu  de  17  milliards  750  millions  en  1910. 

Parmi  les  affaires  françaises  auxquelles,  fidèle  à  ses  traditions,  le  Comptoir 
National  réserve  toujours  ses  efforts  les  plus  actifs,  il  faut  citer,  en  1911,  la 
souscription  ou  le  placement  des  obligations  4  0/0  de  la  Compagnie  Transatlan¬ 
tique,  de  la  Compagnie  Générale  Française  de  Tramways,  des  obligations  5  % 
du  Sud  Electrique,  de  la  Compagnie  Générale  de  Distribution  d’Energie  Elec¬ 
trique,  les  obligations  4  0/0  de  la  Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’Electri- 
cité,  de  la  Société  d’Eclairage,  Chauffage  et  Force  Motrice  et  du  Gaz  de  Lyon, 
les  obligations  de  la  Société  Japy  frères  et  Cie,  etc. 

Le  Comptoir  a  participé  en  outre,  à  l’émission  des  obligations  4  0/0  de  la 
Compagnie  des  Omnibus,  et  à  la  souscription  des  obligations  Communales  du 
Crédit  Foncier  de  France,  ainsi  qu’à  l’émission  d’une  nouvelle  tranche  de  l’Em¬ 
prunt  Tunisien  3  0/0. 

Il  a  également  prêté  le  concours  de  ses  guichets  au  placement  de  l’Emprunt 
Hellénique  4  0/0  1910,  des  Emprunts  de  la  Ville  de  Budapest,  Suédois,  Ottoman 
(Soma-Panderma),  Chinois  (Houkouang),  de  la  Caisse  Hypothécaire  des  Villes 
de  Suède  et  des  Forges  et  Aciéries  du  Donetz,  en  subordonnant  toujours  son 
intervention  aux  convenances  de  l’épargne  française  et  au  développement  de 
notre  influence  à  l’étranger. 

Les  dépenses  d’installations,  de  construction  et  d’aménagement  effectuées 
au  cours  de  l’année,  ainsi  que  l’acquisition  d’un  immeuble  à  Bruxelles,  ont  été 
prélevées  sur  les  produits  de  l’exercice  ;  toute  créance  douteuse,  intégralement 
amortie. 

Les  réserves  se  trouvent,  après  répartition  du  bénéfice  de  1911,  portées  au 
total  de  francs  36.823.794  20,  non  compris  une  réserve  spéciale  de  francs 
1.183.788,03,  inscrite  en  contre-partie  des  27.070  parts  de  fondateur  rachetées  en 
exécution  de  la  décision  votée  par  l’Assemblée  extraordinaire  du  15  juin  1909. 


Imprimerik  de  Choisy-le-Uoi.  —  J.  Paüsader,  Directeur. 
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LES  RUBRIQUES 
NOUVELLES 

Revue  Mensuelle 


Paul  Adam 
Nicolas  Beauduin 
Louis  Estève 
René  Turpin 
Tancrède  de  Visan 
William  Berteval 
André  Foulon  de  Vaulx 
J.  J.  Van  Dooren 


L’Esthétique  masculine. 

Les  Campagnes  en  Marche. 
L’Impérialisme  esthétique. 

Belle  Bailey,  Dancing  girl. 

Les  Complies  du  Printemps. 

Le  Problème  de  la  Tragédie  en  Allemagne. 
L’Automne  dans  ta  voix. 

A  la  gloire  de  nos  horizons. 


La  Culture  Irançaise  et  la  Belgique.  Enquête  menée  par  Gaston  Picard. 

(Suite). 

Dépenses  de  :  Désiré-Joseph  Debouck,  Camille  Mathy,  Lucien  Christophe. 


Jean  Rayter 
Fernand  Hubert 
Alberto  Bachmann 
René  Turpin 


Les  Théâtres. 
Les  Poèmes. 

La  Musique. 
Les  Salons. 

Revue  des  Revues. 


PARIS 

E.  BASSET  ET  G‘^  ÉDITEURS 

3,  RUE  DANTE,  3 


I 


’■/ 


Cinquième  Année 


Juillet  1912 


Nouvelle  Série  —  N®  3 


LES 

RUBRIQUES  NOUVELLES 

ET  GAZETTE  LITTÉRAIRE  RÉUNIES 

Revue  Mensuelle  de  Littérature  et  d'Ari. 


Directeur  :  G.  PAINTENDRE  Rédacteur  en  chef  :  NICOLAS  BEAUDUIN 

Secrétaires  de  la  Rédaction  :  RR.  Villegran  et  F.  Hubert 
Secrétaire  pour  la  Belgique  :  J,  J,  Van  Dooren,  Rue  Hullos,  à  Liège. 


Abonnements 

France  et  Colonies  8  francs  par  an 
Etranger .  10  francs  par  an 


Avis 

La  Direction  n’est  pas  responsable  des  ar¬ 
ticles  insérés,  qui  n’engagent  que  leurs  si¬ 
gnataires 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas 
rendus. 

La  Publicité  et  les  Abonnements  doivent 
être  adressés  chez  M.  Basset,  3,  rue  Dante. 


La  Rédaction  reçoit  tous  ies  Samedis 
de  4  à  6  heures,  3,  rue  Dante. 


La  Revue  est  en  VENTE  : 

A  PARIS, 

Dans  les  principales  villes  de  province. 

A  l’Etranger,  dans  les  librairies  suivantes  : 

AMSTERDAM,  Librairie  Meulenhoff  et  C‘*. 
LUXEMBOURG,  chez  Victor  Buck. 

BERLIN,  Librairie  Asher  et  C‘*. 

LEMBERG  (Hongrie),  Librairie  Seyfanth. 
PRAGUE  (Hongrie),  chez  Topic. 

VIENNE  (Autriche),  Librairie  Gèrold. 


n  — 


E.  BASSET  et  C‘^  Libraires-Editeurs,  3,  nie  Dante  —  PARIS 

Emile  HAYEM,  Lieutenant  de  réserve  au  15*  chasseurs.  Ouvrages  d’Actualité. 

Menace  Prussienne  »-  La  Riposte 

Une  brochure  in-8®  raisin.  Prix,  i  fr. 

Du  même  auteur  : 

La  Garde  au  Rhin 

Un  fort  volume  in-8°  de  4oo  pages.  Prix..  4  francs. 

Roger  DEPAGNIAT.  lir  Edition. 

Les  Martyrs  de  l’Aviation 

Ouvrage  d’actualité,  hommage  à  nos  glorieux  morts.  Orné  de  nombreuses  illustrations. 

Préface  de  Maurice  BARRÉS 

Prix  .  3  fr.  5o 

Xavier  TOREAU  RAYEE. 

Une  Française  aux  Etats-Unis 


Un  volume  in-i8.  Prix .  3  fr.  5o 

Henri  MÉROU.  Vient  de  paraître  : 

COINS  DE  FRANCE  EN  AMERIQUE 

Un  volume  in-i8.  Prix .  3  fr.  5o 

Docteur  DOUCHER. 


Nouvelles  et  Contes  de  Bêtes 

L’auteur  bien  connu  dans  tous  les  milieux  de  la  .  France  et  de  l’Etranger,  relate  sous 
forme  de  nouvelles  charmantes  et  vivantes,  les  faits  observés  par  lui,  tirés  de  la  vie  des 
animaux  et  qui  démontrent  que  les  actes  de  nos  frères  inférieurs. sont  régis  par  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  calculs,  la  même  intelligence  en  un  mot,  que  celle  qui  régit  les 
actions  des  hommes  et  non  par  ce  qu’ôh  appelle  l’instinct. 

Un  beau  volume  de  luxe,  in-18  jésus,  avec  de  très  nombreuses  illustrations  dans  le  texte 
et  hors-texte,  d’OcoA  Slom. 

Prix  .  3  fr.  5o 


Jean  THOGORMA.  .  Vient  de  paraître  : 

Lettres  sur  la  Poésie 

Un  volume .  i  franc 


Auguste  AUMAITRE.  Vient  de  paraître  : 

EROS  MOURANT 

Un  volume  in-8®.  Prix. .  3  fr.  5o 


—  m 


E.  BASSET  &  C'^  Libraires-Editeurs,  3,  rue  Dante  -  PARIS 

**» 

Pour  paraître  : 

Les  Campagnes  en  Marche 

ROMAN 

par  Nicolas  Beauduin 

Vient  de  paraître  ; 

Les  Inquiétudes 

par  Fernand  Hubert 

Vient  de  paraître  : 

WiUy 

Un  volume  . 


Vient  de  paraître  : 

Eres  Mourant 

par  Auguste  Aumaitre 

Un  volume  . .  3  tr.50 

EDITIONS  DU  FEU.  —  E.  Basset  &  C",  Dépositaire 

Vient  de  paraître  : 

Films 

par  Emile  Sicard 

Un  volume . . .  3  fr.  5o 

Du  même  auteur. 

La  Fille  de  la  Terre 

Tragédie,  populaire,  jouée  aux  Arènes  de  Nîmes. 

1  vol.  . .  I  fr. 

Vient  de  paraître  : 

_  L'Enfant  de  Bohême 

ROMAN 

par  Albert  Erlande  , 

Ün  volume .  3  fr.  5o 

Un  volume  du  plus  haut  intérêt  pour  tous  ceux  qui  veulent  se  tenir  au  cou¬ 
rant  des  queslions  sociales  et  religieuses,  voilà  ce  que  sont  «  les  RAPPORTS 
DE  L’ËO  U  SE  ET  DE  JJËTAT  EN  ITALIE  »,  du  comte  J.  CASALI,  qui  ont 
provü({ués  outre-monts  un  si  vif  reteulissement. 

jVloçleriiisme,  laïcité,  socialisme,  catholicisme,  guerre  de  Tripolitaine,  telà 
sont  Jès, .principaux  faits  étudiés  par^l’aidcur,  avec  uri  parti-pris  évident, 
mafs  aussi  avec  une  documentation  qui  nous  en  dit  long  sur  les  tendances  et 
les  personnalités  de  l’ITALIE  actuelle. 

Un  volume . . . .  2  francs. 


Jones,  apprenti 

par  René  Turpin  , 
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LES 

RUBRIQUES  NOUVELLES 


L’Esthétique  Masculine 


A  l’heure  de  la  Renaissance,  où  l’esprit  antique  sortit  du  tom¬ 
beau  pour  multiplier  les  audaces  de  la  dialectique  française,  la 
mode  des  cheveux  courts  séduisit  ceux  qui  voulurent  attribuer  toute 
l’importance  à  la  tête,  dôme  et  temple  des  idées.  Les  crânes  quasi 
ras,  les  barbes  pointues  d’André  Vésale,  d’Ambroise  Paré,  de 
Montaigne  leur  valurent  cette  apparence  de  gens  tout  en  cerveau. 
L’anatomie  qu’ils  découvraient,  le  scepticisme  fondamental  qu’ils 
restauraient  avec  la  synthèse  des  connaissances  morales  et  phy¬ 
siques  alors  en  honneur,  ce  Discours  sur  la  servitude  volontaire 
qu’ils  rédigeaient,  vceux  sociaux  repris  en  1789,  cette  somme  de 
trésors  qui  furent  assemblés  dans  les  intelligences,  mérite  rem- 
blême  significatif  d’un  chef  en  forme  de  coupole,  d’une  bouche 
et  d’un  menton  en  forme  de  ilamme  pour  émettre  le  verbe  au  feu 
purificateur. 

On  soutiendrait,  non  sans  vraisemblance,  que  l’architecture  de 
la  face,  pour  les  apôtres,  est  un  moyen  de  suggestion.  La  vieille 
.\sic  sémite  a  nourri,  de  Babylonc  à  Tyr,  des  générations  de  mages, 
de  prêtres,  de  rois,  de  guerriers  évidemment  enorgueillis  par  les 
avantages  pileux  de  leurs  joues.  Le  pouvoir  et  la  sagesse  s’expri¬ 
ment  dans  les  bas-reliefs  de  la  suziane,  au  moyen  de  ce  caractère 
physique.  Parent  du  Djauspitar  chaldéen,  le  Zeiis  des  Grecs,  le 
Jupiter  des  Latins,  fut  représenté  tel  qu'un  homme  de  quarante 
ans,  musclé,  large,  vigoureux,  à  l’exemple  des  Assyriens  tueurs 
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de  lions.  Une  crinière  annelée,  qn’innlèrenl  ensuite  les  perruquiers 
de  Louis  XIV,  simplifiait  la  superbe  du  «  Maître-Foudroyant  ». 
Depuis  les  tempes  jusqu’à  la  gorge,  foisonnait  une  toison  drue, 
longue,  bouclée.  Ainsi  le  erâne  avec  la  face  affectaient  une  aiipa- 
rence  monumentale.  Périclès  et  Platon,  aussi  bien  que  Socrate  et 
Diogène  le  Cynique,  usèrent  des  mêmes  attributs  naturels  pour 
imposer  au  monde  la  foi  en  la  parole  jaillie  de  leurs  chefs  qu’élar¬ 
gissait  un  tel  ornement.  Mais  les  athlètes  et  les  jeunes  gens  prirent 
soin  de  se  raser,  de  se  couper  les  cheveux  afin  que  le  jeu  des 
muscles  demeurât  visible,  pour  les  juges,  aussi  bien  sur  les  maxil¬ 
laires  que  sur  toutes  les  autres  parties  du  corps,  durant  les  efforts 
de  la  lutte,  de  la  course,  du  lancement.  Comme  leurs  artistes 
créaient,  bâtissaient  des  frontons  qui  s’adaptaient  aux  concepts 
divers  de  la  Force  divine  incluse  dans  les  temples,  adorée  i>ar 
les  peuples,  approfondie  par  les  initiés,  ainsi  les  Anciens  établirent 
des  canons  esthétiques  qui  transformèrent  leurs  visages  en  véri¬ 
tables  emblèmes  de  leurs  volontés.  Témoins  les  postures  des  séna¬ 
teurs  romains,  impassibles  en  leurs  chaises  curules  lorsque  le  Bar¬ 
bare  vainqueur  pénétrant  sur  le  Forum  les  prit  pour  des  statues. 

Aux  périodes  savantes  et  raffinées  dans  la  pratique  voluptuairc, 
au  début  de  l’Empire  romain,  et  pendant  le  xviii®  siècle  français, 
le  goût  de  paraître  adolescent  auprès  des  femmes  porta  les  hommes 
à  se  raser  entièrement  les  joues,  le  menton,  les  tempes.  Ceux  que 
la  nature  avait  nantis  de  profils  délicats  et  de  chairs  nettes,  purent, 
de  cette  manière,  prolonger  l’illusion  de  la  prime  jeunesse  auprès 
des  amies  complaisantes.  Cette  mode  subsista  durant  toute  l’époque 
de  la  plus  ardente  débauche  que  l’histoire  de  l’Europe  ait  connue, 
et  pendant  laquelle,  contrairement  aux  théories  des  chastes,  Rome 
domina  le  monde.  Tant  il  est  faux  que  la  volupté  énerve  les  élites 
et  les  condamne  à  la  déchéance.  Sous  les  Antonins,  le  culte  de 
la  barbe  rendit  aux  hommes  l’aspect  viril  et  majestueux  de  Jupiter. 
Plus  tard,  afin  de  prouver  extérieurement  leur  humilité,  leur  dé¬ 
dain  de  la  puissance  physique,  nombre  de  chrétiens,  recrutés  parmi 
les  esclaves  et  les  plébéiens  de  toutes  races,  préconisèrent  le 
visage  glabre  des  serviteurs,  des  obéissants  et  des  dociles.  Leur 
clergé  propagea  la  coutume.  Il  affirmait  la  confiance  qu’il  avait  en 
la  force  morale  opposée  à  la  vigueur  guerrière  ostensible  chez  les 
Germains-Francs  moustachus  cl  chevelus  terriblement. 

De  là,  naquit  l’habitude  survivante  d’imputer  aux  imberbes  les 
qualités  de  tendresse,  de  savoir,  de  finesse  et  de  scnlimentalilé, 
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jadis  l’apanage  des  clercs  qui,  pendant  les  absences  des  chevaliers 
belliqueux,  vivaient,  consolateurs  et  artistes,  dans  l’intimité  des 
châtelaines.  A  toute  jeune  lille  d’Occidenl,  le  gars  barbu  commu¬ 
nique  encore  une  première  impression  de  surprise.  En  elle,  il 
provoque  rarement,  i‘ùt-il  très  beau,  quelque  désir  soudain.  Héré¬ 
ditaire,  un  goût  la  domine,  celui  des  aïeules  pour  le  page  et  le 
clerc.  Plus  volontiers,  elle  s’incline  vers  l’homme  bien  rasé  dont 
la  lèvre  supérieure,  uniquement,  se  pare  d’un  duvet  lisse.  Elle 
s’estime  toute  proche  de  ce  frère  ressemblant.  La  barbe  suggère, 
comme  autrefois,  la  crainte  effarouchante  de  la  sagesse,  de  la  force, 
du  commandement. 

Au  temps  doctrinaire,  la  coutume  régna  parmi  les  graves  légis¬ 
lateurs,  de  porter  les  favoris.  Car,  lorsque  la  trentaine  fonce  sur 
rhomme,  souvent  sa  tète  augmente  en  volume,  le  front  s’élargit. 
Entre  les  oreilles  et  les  narines,  la  distance  s’accroît.  Et  cet  espace, 
s’il  reste  glabre,  prête  à  tout  le  chef  une  ampleur  difforme.  A 
moins  d’être  géant,  le  Latin  constate  la  disproportion  nouvelle 
entre  la  hauteur  du  corps  et  le  coffre  de  l’esprit.  Cela  rend  le  sujet 
mégalocéphalc  et  pareil  aux  gnomes  des  cavernes  légendaires.  Afin 
de  pallier  cette  fâcheuse  anomalie,  on  imagina  de  laisser  le  poil 
pousser  entre  l’oreille  et  l’œil.  Grâce  à  cette  floraison  adventice, 
le  personnage,  considéré  de  face,  semblait  avoir  de  la  crinière 
jusque  sur  les  tempes.  Les  favoris  se  mêlaient  à  une  chevelure  demi- 
lonnue,  dont  ils  étaient  comme  les  boucles  d’avant-e^arde.  Cela  ré- 
duisait  apparemment  le  visage  à  la  partie  nue  ;  cela  le  dégrossissait. 

En  effet,  l’homme  encombré  d’une  grosse  tête  doit  à  ses  con¬ 
temporains  de  rétablir  la  noblesse  des  proportions  en  laissant  pous¬ 
ser  une  barbe  courte  et  appliquée,  qui  diminuera  l’ampleur  exces¬ 
sive  du  visage.  La  laideur  ne  choquera  plus  les  passants.  Il  aura 
fait  œuM'o  d’altruiste.  Au  contraire,  le  monsieur  à  tête  mince 
favorisera  la  beauté  générale  en  se  rasant.  Il  mettra  son  profil 
d’aigle  en  valeur.  Pourtant,  le  personnage  étique  gagnera  du  pres¬ 
tige  à  combler,  avec  du  poil,  les  fosses  de  ses  joues,  à  cacher  un 
cou  trop  frôle.  De  même  le  chauve  peut  reconquérir  de  la  inagnifî- 
cence  s’il  laisse  la  toison  de  la  face  lui  garantir  le  type  musulman 
au  crâne  rasé  et  à  la  barbe  fluviale.  Quant  à  la  dimension  de  celle-ci, 
elle  dépend  de  l’ensemble.  Le  mince,  le  svelte  et  le  grand  la  lais¬ 
seront  croître  autant  qu’il  leur  plaira.  Le  court  et  le  gros  limiteront 
cette  exubérance  de  peur  d’augmenter  encore  l’épaisseur  du  chef 
par  rapport  à  la  brièveté  de  la  jambe.  11  imiiortc  que  chacun,  loin 
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(ie  suivre  aveuglément  la  mode,  en  ces  choses,  s’enquière,  avant 
tout,  de  ce  qui  sied  au  total  de  son  être  piiysiquc  et  spirituel. 
Que  le  mince  s’arroge  rallurc  leste,  le  veston  et  la  figure  glabre. 
Que  le  gros  s’impose  la  posture  digne,  la  jaquette  et  la  face  barbue. 
Que  l’étique  se  nantisse  d’agilité,  de  redingote  et  d’une  barbiche. 
Ils  seconderont  ainsi  les  vertus  déterminées  physiologiquement 
par  leur  nature  matérielle.  Le  mince  sera  le  combatif  ou  l’amant  ; 
le  gras  sera  le  sage,  le  voluptueux  et  le  prêtre  ;  l’étique  sera 
l’apôtre  et  le  révolté.  Trois  types  essentiels  dans  la  société,  afin 
qu’elle  s’améliore  par  la  discussion  de  ses  principes  et  l’antago¬ 
nisme  fécond  de  ses  facultés. 

Paul  Adam. 


LES  CAMPAGNES  EN  MARCHE  '■' 


Les  mauvais  jours,  écourtés  sous  leurs  ailes  noires,  s’écoulaient 
dans  la  lente  procession  de  Novembre  et  de  Décembre,  glacés  et 
morts.  Les  campagnes  s’endormirent  sous  la  brume,  et  le  village 
en  fit  de  même,  pesamment,  comme  rentré  sous  terre.  Les  fenê¬ 
tres  de  la  forge,  closes  à  cause  du  froid,  étouffaient  l’éclat  de  l’en¬ 
clume  ;  et  la  cloche  de  l’église,  faible  et  désarmée,  s’entendait 
moins  que  la  sonnette  fêtée  du  presbytère,  tous  les  vendredis  sous 
la  main  des  mendiants. 

Tout  n’est  que  cendre,  pensait  l’abbé  Bonaloi.  Dieu  seul  existe. 
Les  hommes  passent,  les  royaumes  s’écroulent,  l’Eglise  demeure. 

Il  SC  réfug^iait  en  elle,  trouvait  une  joie  secréte  et  profonde  à 
.se  dire  une  des  pierres  de  cette  bâtisse,  restant  là,  intangible,  parmi 
la  dispersion  mouvante  des  choses. 

L’hiver  venu,  désertant  la  tonnelle  ombreuse  et  le  jardin  où  ses 
rosiers  dormaient  emmaillotes  précieusement,  en  attendant  le 
retour  des  chaudes  journées  printanières,  il  songeait  à  tout  cela, 
le  bréviaire  clos  sur  les  genoux,  les  yeux  perdus  plus  loin  que 
la  terre  visible. 

(1)  E.xtrait  d’un  vol.  o  fr.  50  à  paraître.  Bafset  et  C‘*  éditeurs. 


Durant  ces  nuits  interminables,  le  petit  presbytèri}  lieniblait  sous 
les  assauts  du  vent  haineux.  Le  vacarme  dexcnait  tel  que  Mouton, 
le  roquet  de  la  servante,  M''^*  Eléonore,  aboyait,  pris  de  peur,  flai¬ 
rant  sous  la  porte  comme  un  ennemi  invisible. 

L’abbé  Bonaloi  écoutait  ;  le  tic-tac  du  coucou  berçait  sa  rêverie. 
Parfois  le  vent  soufflait  si  fort  par  les  ais  mal  joints  et  les  fenêtres 
branlantes  de  la  vieille  maison,  que  les  pans  de  sa  soutane  se 
soulevaient  comme  au  passage  d’une  chose  vixanle.  La  demeure 
gémissait,  comme  un  navire  tirant  sur  ses  amarres.  L’escalier  se 
crispait,  vacillant  ;  et  de  la  cave  au  grenier  toute  l'habitation  se 
secouait,  horrifiée,  comme  un  être  en  face  de  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !...  la  lampe  file...  criait  soudain  M“®  Eléonore. 

Elle  accourait,  trottant  dans  le  noir,  maigre  et  fluette,  baissant 
la  mèche,  replaçant  l’abat-jour  ;  puis  retournait  à  la  cuisine  soigner 
scs  cuivres,  qu’elle  frottait  incessamment  avec  le  pan  de  son 
tablier. 

Les  bourrasques  passaient,  boutant  ferme  du  dehors.  On  les 
entendait  venir  de  loin,  de  très  loin,  de  vallée  en  vallée,  comme 
d’énormes  tonnerres  bourrus.  Les  peupliers  craquaient,  entrecho¬ 
quant  leurs  branches  nues,  des  rameaux  brisés  sifflaient  dans 
l’air,  et  les  vieux  moulins  accroupis  au  bord  des  rivières,  si  gais 
au  printemps  et  si  laborieux  à  l’automne,  haletaient  désespérément 
comme  sous  l’étreinte  d’un  géant  invisible. 

Souvent  l’abbé  sc  penchait  à  la  fenêtre,  l’ouvrant  malgré  le 
froid  et  les  cris  de  M“®  Eléonore,  qui  ne  craignait  rien  tant  que 
de  passer  ses  nuits  h  préparer  des  infusions,  soit  de  bourrache, 
des  quatre  fleurs  ou  de  tilleul.  Car  elle  dormait  comme  une  bûche, 
cette  maigrichonne.  A  peine  sa  tête  sur  l’oreiller,  elle  ronflait  la 
bouche  ouverte,  le  nez  dressé,  et  avec  une  telle  force  que  souvent 
le  roquet  s’en  inquiétait,  prenait  peur  et  tournait  dans  la  pièce 
comme  un  halluciné. 

Il  aboyait,  le  museau  tourné  vers  la  dormeuse,  et  occasionnait 
souvent  un  tel  \acarme  que  l’abbé  Bonaloi  se  voyait  obligé  de  le 
rappeler  à  l’ordre,  et  criait  plusieurs  fois,  du  fond  de  sa  chambre 
proche  :  Mouton,  veux-tu  te  taire  !...  à  la  niche... 

Et  Mouton  se  taisait,  regagnant  son  coin  ;  tandis  que  M®"  Eléo¬ 
nore,  ignorante  de  ces  scènes  nocturnes,  continuait  à  animer  la 
trompette  de  son  gosier. 

L’abbé  dormait  peu.  Il  écoutait  longuement  le  vent  gémir  dans 
la  cheminée,  et  cette  plainte  profonde  comme  la  mer  et  insondable 


comme  la  nuit,  devenait  la  trame  sur  laquelle  courait  l’écheveau  de 
ses  méditations. 

Sa  vie  repassait  devant  ses  yeux,  muette  et  crispée,  où  seule  la 
religion  offrait  à  son  esprit  le  fil  noir  mais  résistant  qui  l’empêchait 
de  se  perdre  dans  des  divagations  sans  mesure. 

Fils  de  paysans  picards,  il  se  rappelait  comment  sa  vocation 
s’était  affirmée  peu  à  peu,  jusqu’à  devenir  consciente  et  résolue  à 
l’âge  de  vingt  ans.  Avec  quelle  ferveur  il  revivait  les  premiers 
temps  de  son  apostolat  !  la  flamme  enthousiaste  qui  le  soulevait 
lorsqu’il  semait  les  préceptes  du  divin  amour,  dans  les  Ames  déso¬ 
lées  des  misérables  de  ce  monde  ! 

Comme  il  s’était  voulu  dans  ce  village  retiré,  un  soutien  pour 
les  infirmes  et  les  humbles,  un  bâton  mis  à  la  portée  de  ceux  qui 
souffrent  ! 

L’abbé  Bonaloi  no  possédait  ni  le  don  de  l’éloquence  ni  une  intel¬ 
ligence  vraiment  supérieure.  Il  s’en  rendait  compte  et  remerciait 
Dieu  de  l’avoir  par  la  foi  élevé  au-dessus  de  lui-même.  Sans  ces 
clartés  de  l’Eglise,  que  fût-il  devenu  ?  un  pauvre  nomme  pareil 
à  ceux  qui  l’entouraient  ici.  Ce  qu’il  était,  il  le  devait  à  la  religion  ; 
il  avait  conscience  des  vérités  qu’elle  lui  assurait,  du  terrain  ferme 
où  posaient  ses  pieds,  des  certitudes  dont  il  pouvait  à  son  tour  gra¬ 
tifier  les  autres,  de  la  lumière  qu’elle  mettait  sur  son  chemin,  des 
étoiles  qu’elle  allumait  dans  son  ciel. 

Il  se  sentait  aussi  participer  à  une  ccuvre  éternelle.  Comme  tant 
d’hommes,  il  ne  bâtissait  pas  dans  le  vide  ni  le  songe  ;  aujourd’hui 
là,  demain  là-bas,  au  hasard  des  états  affectifs  ou  des  rencontres. 
Sa  vie  gardait  un  but,  et  s’il  n’apportait  qu’une  humble  pierre,  du 
moins  servait-elle  à  la  construction  d’un  édifice  surhumain,  con¬ 
tre  lequel  s’acharneraient  vainement  la  colère  et  l’usure  des 
siècles. 

Dès  lors,  il  n’était  plus  celui  qui  passe,  une  étincelle  vacillant 
entre  deux  abîmes  de  nuit,  mais  il  se  fondait  dans  une  grande  unité 
vivante,  lui  assurant  la  continuité  de  son  moi  et  la  pérennité  de  son 
labeur.  Il  se  sentait  aussi  un  des  maillons  de  l’innombrable  chaîne 
tirant  l’humanité  hors  de  la  bestialité  fangeuse  de  scs  origines, 
pour  l’élever  peu  à  peu  à  la  compréhension  magnifique  de  Dieu. 
Il  restait  un  des  humbles  soldats  de  la  milice  divine,  qui  sans  relâ¬ 
che,  SC  dressait  contre  la  nature  humaine  pour  en  ^nincre  les  ins¬ 
tincts  mauvais,  les  asservir  à  des  vues  plus  hautes  ;  toute  fière  de 
sa  morale  et  de  ses  disciplines  si  nécessaires  pour  mater  la  bête 
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('•goïste  et  sanguinaire,  et  susciter  un  être  nouveau  aux  aspirations 
idéales,  torturé  de  perfection,  compatissant  aux  misères  de  ses 
semblables,  pèlerin  en  marche  vers  un  monde  de  plus  de  beauté, 
de  pitié  et  d’amour. 

Depuis  plus  de  trente  ans  qu’il  enseignait  dans  ce  ^•illag•e,  que 
de  fois  ces  paroles  saintes  ses  lèvres  les  avaient  prononcées  !  Et 
durant  ces  longues  nuits  d’hiver,  l’abbé  songeait,  attristé  des  résul¬ 
tats  obtenus  :  le  vieil  homme  ne  se  dépouillait  guère  de  sa  férocité 
native,  les  instincts  grognaient  sans  relâche,  vils  et  brutaux.  Quand 
donc  ferait-elle  peau  neuve,  quand  sortirait-elle  de  sa  gangue,  l’an¬ 
tique  humanité  sinistre!  Ah!  l’ascension  des  hommes  vers  Dieu,  avec 
quelle  lenteur  elle  s’opérait  !  Et  montaient-ils  vraiment  !...  Où  se 
manifestait-elle  la  perfection  morale  rêvée  ?... 

Il  songeait,  le  corps  penché  à  la  fenêtre,  les  yeux  perdus  dans 
un  gouffre  douloureux  ;  tandis  que  le  vent,  venu  du  fond  des  soli¬ 
tudes  glaciales,  le  Noroit,  cornait  de  sa  trompe  funèbre  sur  les 
plaines  picardes  ravagées. 

Sa  plainte  passait,  rauque  et  brutale,  fouaillant  les  hameaux 
endormis.  Par-delà  les  dunes  désolées  des  côtes  de  l’Artois,  les 
vieux  chênes  druidiques  de  la  forêt  do  Crécy  et  la  vallée  de  la 
Somme  aux  mystérieuses  tourbières,  il  venait,  le  grand  chasseur 
noir,  aux  ailes  démesurées,  courbant  les  arbres,  affolant  les  bêtes 
et  jetant  par  les  fermes  délabrées  l’antique  épouvante  panique. 

L’abbé  l’entendait  venir.  C’était  comme  une  armée  en  marche, 
une  galopade  d’étalons  do  la  nuit,  une  ruée  do  fauves  nocturnes. 
Cela  jaillissait  des  abîmes  de  l’invisible,  montait  comme  une  mer 
hurlante,  aux  voix  sauvages,  plus  rapides  que  l’éclair  et  plus  dé¬ 
chaînée  que  l’autre,  celle  qui  s’affolait  sur  les  falaises  de  pierre 
des  vieilles  côtes  du  Ponlhieu. 

\  la  fenêtre,  rongé  par  les  indécisions  de  l’heure,  par  la  lutte 
longtemps  sourde  d’abord,  avouée  ensuite,  que  les  esprits  téné¬ 
breux  tramaient  contre  la  croix  rédemptrice,  l’abbé  songeait,  les 
cheveux  flottant  comme  des  ailes,  face  au  vent  redoutable  qui  de 
toute  sa  force  élémentaire,  boutait  ferme  contre  la  demeure  de 
Dieu.  Dans  son  cerveau,  peu  à  peu,  il  comparait  les  forces  brutales 
des  souffles  à  celles  de  ces  corps  sans  Ame  que  les  mondes  infé¬ 
rieurs  lançaient  à  l’assaut  de  l’esprit. 

Durant  les  instants  de  calme,  il  se  repliait  sur  lui-même,  retrou¬ 
vait  le  silence,  révélateur  de  l’éternité.  Les  phénomènes  cédaient  le 
pas  à  l'immuable,  Sa  foi  se  redressait,  jaillissante,  en  thyrse  d  or, 
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haute  et  claire  sur  la  masse  d’ombre,  pareille  à  ce  clocher  qui  sur 
l’épouvante  nocturne  dressait  son  coq  sacré,  annonciateur  du 
soleil  ! 

Oui,  tous  se  briseraient  les  dents.  Les  divinités  aveugles,  hur¬ 
lantes  et  démesurées  n’et'faceraient  que  momentanément  les  aspi¬ 
rations  indicibles  de  l’Ame. 

Alors,  il  levait  les  yeux  au  ciel.  Ce  grand  ciel  éternel  et  incor¬ 
ruptible  où  tant  de  regards  lassés  du  monde  se  sont  tournés, 
interrogatifs  de  leurs  destins. 

Par-delà  les  coteaux  boisés  des  vallonnements  de  la  Selle,  vers 
l’Orient,  d’où  chanta  la  première  parole  divine,  le  gouffre  vomis¬ 
sait  ses  trombes  d’étoiles.  Le  Bélier  s’avançait  en  tête  du  troupeau, 
Aldébaran,  l’œil  du  Taureaui.  arrondissait  sa  prunelle  rouge,  plus 
loin  le  Lion  de  Némée  dressait  jusqu’au  zénith  l’effroi  de  sa  crinière 
rousse,  tandis  que  Sirius,  par  sa  blancheur  mystérieuse,  attirait  à 
sa  suite  la  marée  flamboyante  des  constellations. 

«  Que  la  lumière  soit  !  Et  la  lumière  fut...  »  pensait  l’abbé, 
SC  redisant  en  lui-môrne  ces  paroles,  comme  pour  bien  s’ancrer 
dans  l’esprit  la  toute-puissance  de  Celui  qui  les  avait  dites. 

Ah  !  ce  Dieu  énorme  et  mystérieux,  dont  les  forces  invisibles 
soumettent  l’univers  à  sa  volonté,  et  dont  les  rythmes  des  mondes 
ne  sont  que  les  battements  de  son  cœur  de  feu,  que  pouvaient 
contre  lui  la  révolte  et  la  haine,  l’effet  contre  la  cause,  le  relatif 
contre  l’absolu,  ceux  qui  ne  savent  rien  contre  l’omniscience,  l’in- 
nombrable  disséminé  contre  l’Un  conscient  ! 

«Je  suis  celui  qui  suis  !...  »  Et  l’abbé  ne  songeait  pas  à  le  définir, 
l’esprit  écrasé  par  la  constatation  de  la  divinité  vivante.  Il  la 
sentait  partout  en  lui,  autour  de  lui,  dans  cette  terre  muette,  dans 
ces  firmaments  étoilés.  Cette  force  suprême  l’annihilait,  il  se  voyait 
l’atome  misérable  emporté  dans  un  océan  d’atomes,  pauvre  pous¬ 
sière  humaine  que  la  seule  présence  de  l’innommé  accablait  d’un 
poids  insurmontable  ! 

Face  à  la  nuit,  face  au  gouffre  où  coulent  toutes  les  choses 
créées,  il  se  sentait  précipité,  la  tête  en  bas,  défaillant  dans  les 
spirales  du  vertige.  Son  Ame  jetait  un  cri,  à  chaque  fois  le  même, 
il  s’enlacait  à  la  Croix  pour  ne  point  rouler  dans  l’abîme,  il  appe¬ 
lait  le  Sauveur  des  désespérés.  Et  le  Sauveur  venait  toujours,  mur¬ 
murant  les  paroles  de  paix,  les  paroles  de  compréhension.  Dieu 
lait  homme,  Dieu  à  la  mesure  des  hommes,  absolu  qui  consent  au 
relatif. 
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Ainsi  dans  les  ombres  froides,  face  au  i\oroi(  soufllant  ses  tem¬ 
pêtes  de  brumes,  l’église  de  granit  dressait  toujours  sa  tour  fidèle. 
Le  village  reposait  sous  sa  garde.  La  croix,  sous  le  ciel  noir, 
haussait  son  signe  rédcm})leur.  •  Ah  !  la  trombe  pouvait  rugir, 
l’édifice  ne  croulerait  pas  ;  invulnérable,  il  ferait  face  à  l’orage, 
résisterait  aux  assauts  les  plus  déments,  aux  audaces  les  plus 
aventureuses. 

«  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise...  » 

'Et  l’abbé  Bonaloi  se  répétait  mentalement  ces  paroles,  s’affermis¬ 
sait  avec  elles.  Et  sa  méditation  se  poursuivait  plus  forte,  tandis 
que  le  Noroit  déclanchait  ses  rafales,  roulait  par  bonds  tumul¬ 
tueux  sur  les  campagnes  comme  le  bruit  d’un  million  de  chars 
de  bronze. 

Il  l’entendait  venir  au  loin.  C’était  d’abord  sur  l’horizon  d’un 
rouge  d’incendie,  un  bruissement  de  feuilles  secouées  ;  puis  le 
galop  se  précisait,  furieux,  cornant  dans  les  vallées  noires,  sif¬ 
flant  sur  les  collines,  dont  il  courbait  les  pampres  ;  puis  l’allure 
se  précipitait  plus  encore,  sa  voix  montait  comme  celle  de  mille 
torrents  dans  les  gorges  des  montagnes,  grondait  dans  un  hurle¬ 
ment  de  mitraille  sur  les  arbres  dénudés,  hachait  les  branches, 
secouait  les  vieux  moulins,  terrassait  les  villages  blottis  au  bord 
des  rivières,  ou  assis  à  la  fourchette  des  grandes  roules,  ou  tassés 
dans  les  plis  des  coteaux. 

Les  chaumières  aboyaient  comme  des  chiennes  ;  parfois  la  bour¬ 
rasque  passait  avec  une  telle  force  que  les  cloches  s’entrecho¬ 
quaient  dans  les  clochers  à  jour.  Et  ce  glas  mêlé  au  ronflement 
panique  de  la  tourmente,  mêlait  ;’i  celle-ci  une  idée  de  mort  et  rayait 
le  mystère  nocturne  d’un  éclair  d’infini. 

Les  hauts  peupliers  baissaient  la  tête,  courbés  comme  des 
moines  en  méditation  ;  les  vieux  ponts  de  pierre,  à  califour¬ 
chon  sur  l’eau  noire,  cornaient  comme  des  gueules  de  mons¬ 
tres  accroupis.  Les  guivres  de  l’église  aboyaient  dans  l’ombre, 
semblant  foncer  tête  basse  vers  des  combattants  invisibles.  Puis 
la  rage  cessait  peu  à  peu,  le  Noroit,  galopant  dans  son  manteau  de 
nuit,  continuait  sa  course  folle  à  travers  les  étendues.  Et 
l’abbé  Bonaloi  le  regardait  s’enfuir  dans  les  solitudes  lointaines,  qu’il 
soulevait  de  ses  grands  bras  comme  les  vagues  d’un  océan  do 
ténèbres. 


.Nicolas  Beauduin. 
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L’Impérialisme  esthétique 


S’il  est  vrai  que  la  «  source  principale  des  actions  humaines 
réside  dans  cette  tendance  fondamentale  de  l’être  à  l’expansion 
vers  le  dehors  »  que  M.  Ernest  Seillière  (Mystiques  du  néo-roman¬ 
tisme,  p.  1),  a  proposé  do  nommer  Impérialisme,  une  des  supersti¬ 
tions  les  plus  affinées  réalisées  par  cet  effort  conquérant  au  cours 
de  son  évolution  protéiforme,  grâce  surtout  au  considérable  appoint 
que  vient  de  lui  apporter  l’appétit  mystique  dès  les  premiers 
stades  de  la  connaissance,  —  en  attendant  l’épanouissement  complet 
de  l’essor  rationnel  —  paraît  être  sans  contredit  cet  Art  souverain, 
dont  les  trophées  grandioses  jalonnent  au  dire  de  Nietzsche,  les 
voies  triomphales  de  l’humanité. 

Du  reste,  le  théoricien  de  L'Introduction  à  la  philosophie  de 
l’Impérialisme  (181)  nous  signale  lui-même  un  besoin  de  plaire, 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  genèse  de  la  création  artistique,, 
comme  «  une  forme  exquise  et  infiniment  raffinée,  mais  fort  recon¬ 
naissable  encore  de  la  Volonté  de  puissance  nietzschéenne,  avide  des 
triomphes  d’opinion,  les  plus  flatteurs  de  tous  »  et  il  nous  rappelle 
(O.  C.  20'i),  que  M.  Ribot  a  analysé  le  «  caractère  à  la  fois  domi¬ 
nateur  et  mystique  «  de  la  passion  esthétique.  L’idée  d’immortalité 
littéraire,  soit  dit  en  passant,  ne  saurait  avoir  à  mon  avis  d’autre 
oi’igine. 

Il  serait  oiseux  de  reprendre  les  arguments  exposés  voici  quel¬ 
ques  années  par  .M.  Marco  Morasso  dans  son  Impérialisme  artis¬ 
tique  ;  je  tiendrais  seulement  â  venir  étayer  la  thèse  déjà  vieillie 
de  son  essai,  tant  l’élan  dominateur  dépasse  vite  les  formes  où  on 
prétend  le  fixer,  de  quelques  considérations  suggérées  par  des 
publications  postérieures. 

Et,  d’abord,  parmi  les  livres  touchant  ù  ces  questions  que  j’ai 
eu  ces  derniers  temps  entre  les  mains,  il  n’en  est  pas  un  seul, 
je  crois,  qui,  plus  ou  moins  explicitement,  ne  dégageât  la  convic¬ 
tion  de  cet  impérialisme  de  l’art.  Je  n’en  ai  trouvé  qu’un  qui,  tout  en 
la  proclamant,  du  reste,  ait  paru  restreindre  â  un  domaine  tout 
]'irimitif  la  portée  de  l’essor  littéraire  conquérant  ;  il  s’agit  de 
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Liiléralurc  et  lotie  du  Docteur  Paul  Voivencl  :  pour  lui  «  chaque 
espèce  animale  semble  présenter  le  développement  de  tel  ou  tel 
de  ses  attributs  comme  sa  parure  préférée  (IV)  —  parure  et  arme 
tout  ensemble  —  orientés  vers  ce  môme  but,  la  conquête  de  la 
femelle  (V)  ;  les  animaux  dans  cette  lutte  pour  la  reproduction  uti¬ 
lisent  les  avantages  que  leur  a  donné  la  nature,  tel,  sa  force,  un 
autre  son  plumage,  un  troisième  son  chant.  Le  chant  de  l’homme, 
c’est  le  langage  —  arme  et  parure  h  la  fois  (V),  lui  aussi  —  :  la 
parole  est  la  plus  terrible  des  armes  sexuelles...  C’est  par  les  mots 
qu’on  prend  les  femmes...  I.es  centres  des  idées  génitales  sont  fonc¬ 
tionnellement  rattachées  aux  centres  du  langage  »  (516).  Rien  de 
plus  juste  que  cette  analyse  ;  mais  la  réalité  amoureuse  s’est  sim¬ 
plement  enrichie  avec  le  développement  cérébral,  de  sorte  qu’au- 
jourd’hui,  en  fait,  les  centres  phasiques  se  trouvent  reliés  par  des 
fibres  d’association  ;’i  toutes  les  autres  parties  de  l’encéphale,  dont 
les  fonctions  sont  ainsi  appelées  à  bénéficier  de  leur  impérialiste 
déflagration.  Il  en  est  du  moins  ainsi  chez  les  esprits  évolués. 
M.  Jean  Mariel  flétrissait  hier  {[.’Emcignement  de  Gœtlie)  (8)  le 
«  médiocre  idéal  do  ces  étroits  réalistes  h  qui  demeurent  étrangères 
les  sources  de  la  vraie  grandeur  »  et  qui  «  Ijornent  leurs  rêves  de 
puissance  à  conquérir  de  l’or  ou  h  séduire  des  femmes  », 

Je  m’empresse  de  dire  que  M.  \mivenel  reconnaît  tout  cela  tacite¬ 
ment,  puisqu’il  accorde  (\’)  qu’après  l’orateur  antique,  c’est  au¬ 
jourd’hui  l’écrivain,  coryphée  du  langage  écrit,  qui  mène  les  foules 
et  qu’il  nous  rapporte,  au  surplus,  ce  verset  des  Mille  et  une  IKitih  : 
<(  Les  sages  n’ignorent  pas  la  puissance  des  mots  eî  savent  que 
ceux-ci  gouvernent  le  monde  et  q\ie  les  paroles  écrites  ou  pro¬ 
férées  peuvent  renverser  des  rois  et  ruiner  des  empires  ». 

Oui,  l’art,  et  surtout  celui  de  parler  ou  d’écrire,  fut  toujours 
orienté  vers  la  conquête  et  ses  représentants  aspirèrent  la  domi¬ 
nation  sous  des  formes  aussi  diversifiées  qu’ambitieuses.  Sarnain 
a  eu  raison  de  dresser  un  autel  aux  poètes  parmi  le  temple  des 
héro'iqucs.  conquérants,  dont  il  voulait  restaurer  le  culte  aboli.  Mais 
de  nos  jours,  et  particulièrement  au  sein  de  la  génération  actuelle, 
l’art  semble  prendre  de  mieux  en  mieux  conscience  de  sa  vocation 
(uninente,  M,  Alexandre  Chignac,  nous  révèle  dans  tous  ces 
noms  d’écoles  en  isme  un  essor  c(ui  cherche  sa  voie  :  les  «  quali¬ 
ficatifs  »  même  qu’elles  se  donnent  «  marquent  ce  souffle  qui  anime 
les  esprits  »  et  il  cite  ces  formules  «  si  significatives  »  Vintensif^me, 
Vimpuhionisme,  etc.,  M.  H.  Chéon  aussi  est  bien  inspiré  quand  il 


salue  dans  Nos  Directions,  tout  en  exprimant  quelques  craintes 
pour  son  peu  de  discipline,  «  la  génération  nouvelle,  si  riche  en 
énergies  lyriques,  si  piaffante,  possédée  d’un  si  bel  élan  s. 

Voici  que  M.  Philéas  Lebesgue,  dans  une  conférence  sur  Wifli- 
mann  et  l’Inspiration  entend  «  définir  la  beauté  autrement  qu’une 
stricte  pondération  des  contours,  mais  bien  la  plus  grande  somme 
de  force  dans  le  moindre  effort  (et  voici  déjù  dans  ce  dynamisme 
esthétique,  de  la  sagesse  utilitaire  à  laquelle  nous  ne  saurions  trop 
applaudir)  en  sorte  que  le  rayonnement  de  cette  puissance  se 
transmue  »  en  cette  «  manifestation  d’énergie  subtile  :  la  séduc¬ 
tion  »  ;  «  la  beauté  marque  les  points  d’équilibre,  qui  sont  des 
lieux  d’arrivée  ou  de  départ,  des  carrefours  où  se  rassemblent  les 
énergies  pour  le  heurt  ou  Vélan  »  (0)  et  l’auteur  prône  un  art  con¬ 
quérant  qui  dans  son  ambition  tout  aussi  illimitée  que  légitime, 
«  cherche  à  domestiquer  toutes  les  énergies  de  la  planète  »  (1). 

De  son  côté,  M.  Nicolas  Beauduin,  dans  les  Cités  du  Verbe,  nous 
a  dit  (79)  «  le  rêve  épique  du  poète  »  • 

a  Une  soif  de  régner 
Torturait  son  grand  cœur  sauvage  v  (87). 

cl  telle  strophe  de  ce  poète  exprime  magnifiquement  la  nostalgie 
de  la  puissance  héroïque  : 

Mais  quoi,  toujours  des  chants,  des  musiques  de  songe, 

S’exalter  et  mourir  pour  rien,  —  pour  des  mensonges. 

Quand  d’autres,  autrefois,  radieux  et  contents, 

Casqués,  l’épée  au  poing,  gagnaient  des  continents, 

Et  dans  le  tourbillon  des  villes  enflammées 
Etaient  sacrés  Césars  et  dieux  par  leurs  armées  ! 

Cependant,  pour  saisir  dans  toute  son  ampleur  la  conception 
que  se  forme  M.  Beauduin  de  la  mission  impérialiste,  ô  la  fois  tuté¬ 
laire,  exaltatrice  et  dominatrice  des  prophètes  du  verbe,  il  faut 
lire  h  la  fin  des  Deux  régnes,  la  magnifique  apothéose  du  poète 
appelant  tous  les  êtres  «  vers  plus  beau,  vers  plus  vrai,  vers  plus 
grand,  vers  plus  pur  ». 

Un  tel  poème  nous  met  face  à  face  avec  une  des  plus  heureuses 
réalisations  de  l’impérialisme  esthétique  sous  sa  forme  contempo¬ 
raine,  je  veux  parler  du  paroxysme. 

* 

*■  « 

Sans  m’appesantir  sur  l’importante  pénétration  de  l’cnlhou- 
siosme  créateur  par  le»  sentiments  extatiques  et  mystiques,  je  lien- 
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citais  ù  marquer  brièvement  les  rapports  c^ue  je  crois  pressentir 
entre  le  lyrisme  paroxijslc  et  la  foi  eu  des  énergies  supérieures 
adjuvantes. 

Pour  les  anciens,  l’inspiration  était  «  la  prise  de  possession  de 
l'ômc  par  la  divinité  »,  d’après  .M.  Voivenel  ;  nous  considérons 
bien  plus  volontiers  la  poésie,  de  nos  jours,  comme  Véinanalion 
sponlanéc  de  l'ànic,  selon  la  formule  du  génie  malade  de  Lombroso, 
— d’une  âme  riche  en  énergies  potentielles,  ajouterons-nous,  et  pas¬ 
sée  à  l’état  radianl,  pour  employer  l’audacieuse  et  juste  image  de 
AI.  Jean  Thogorma,  De  la  sorte,  si  l’antique  légende  de  Dyonisos, 
d’après  laquelle  toute  ivresse,  nous  ayant  fait  chauler  d’abord 
comme  un  oiseau,  rend  lorl.  ensuite  comme  un  lion,  ne  doit  plus 
cire  prise  au  pied  de  la  lettre,  du  moins,  V expansion  lyrique  réa- 
liso-t-ellc  des  virtualités  énergic|ues  précieuses,  —  et  les  pragma¬ 
tistes  ont  bien  su  réaliser  ce  tonique  de  l’action  venu  des  sources 
profondes  de  la  vio  à  titre  d’auxiliaire  fort  appréciable  du  progrès. 

L’artiste  a  donc  quelque  droit  à  s’intituler  créateur  —  ou,  tout  au 
moins  inspiré  de  Dieu  :  le  poète  surtout  croit  parler  son  langage 
aux  rythmes  essentiels  :  de  là  les  prétentions  messianicpies  du 
Slello  de  Vigny  ;  pour  Ilerder,  la  poésie  représentait  le  langage 
mystique  par  excellence  :  c’est  en  ce  sens  que  les  paioxysles  peu¬ 
vent  considérer  sans  forfanterie  leur  lyrisme,  dégagé  des  formules 
contingentes,  comme  l’imiquc  vérité  esthétique  et  l’expression  de 
rélerncl. 

Cette  vue,  peut-être  hétérodoxe,  sur  l’aspect  mystique  prêté  par 
moi  au  paroxysme  présentée,  je  i>uis  déclarer,  sans  crainte  d’errer 
cette  fois,  que  ce  mode  lyrique  a  obéi,  le  premier  peut-être  sans 
restriction,  dans  le  domaine  littéraire  aux  meilleures  suggestions 
d’un  impérialisme  théorique  à  la  fois  très  sage  et  très  fervent. 

Que  le  paroxysme  soit  d’abord  la  plus  consciente  incarnation 

de  l’impérialisme  esthétiijue,  comment  en  douter  quand  nous  lisons 

» 

sous  la  plume  de  M.  A.  Chignac  des  professions  de  fui  telles  que 
celle-ci  ;  «  Le  j)aroxysme  veut  intégrer  le  Monde  })ar  une  exaltation 
magnifique...  un  enrichissement  incessant  de  puissances  »  et  que 
nous  voyons  même  cette  tendance  poétique  disposée  à  irradier 
son  inépuisable  désir  dominateur  dans  les  autres  sphères  de  l’acti¬ 
vité  intellectuelle  et  qu’il  irait  même  jus({u’à  se  mettre  volontiers 
au  service  de  la  cause  nationale,  puisque,  encore  d’après  M.  Chi¬ 
gnac,  ((  cette  sorte  d’impérialisme  français  que  les  esprits  récla¬ 
ment...,  le  i»aroxysme  semble  en  vouloir  pénétrer  l'état  d’âme  ». 
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Les  coiibidératious  d’intérêts  collectifs,  on  veut  l’affiriner,  n’era- 
puchcnt  d’ailleurs  pas  le  néophyte  de  l’évangile  paroxyste  de  con¬ 
server  toujours  au  fond  de  lui  un  individualisme  imprescriptible, 
—  autre  caractère  de  tout  appétit  de  pouvoir  conscient  et  sagace. 

D’après  le  même  exégète  encore,  le  paroxysme  répond  au  besoin 
d’une  discipline  de  la  pensée,  —  conformément  au  vœu  de  M.  Ghéon 
et  aux  conditions  de  tout  effort  durable  vers  la  suprémaiie. 

Avec  de  tels  appoints,  les  plus  belles  perspectives  paraissent 
ouvertes  à  cette  forme  de  l’enthousiasme  créateur  ;  mais  qu’il  se 
défie  de  son  élan  même  et  de  la  griserie  de  scs  premières  victoires, 
et,  s’il  veut  réaliser  pleinement  tout  ce  dont  il  contient  la  magique 
promesse,  que  la  beauté  paroxyste  «  soit  envisagée  comme  une. 
expression  plus  frappante  de  l’ordre  réalisé  par  l’effort  »  si  favo¬ 
rable  aux  triomphes  futurs  au  dire  de  M.  Seillière  (O.  C.  217). 

Il  lui  reste,  en  effet,  une  suprême  prudence,  une  suprême  dis¬ 
cipline  à  observer  pour  se  conformer  jusqu’au  bout  aux  préceptes 
d’un  impérialisme  sain  :  c’est  de  rester  utilitaire  ! 

Utilitaire,  ce  mot  déroute  déjà  peut-être  certains  lecteurs  ;  l’utili¬ 
tarisme  est  malheureusement  parfois  encore  l’objet  d’une  interpré¬ 
tation  trop  étroite,  malgré  la  judicieuse  rectification  que  Stuart  Mill 
a  fait  subir  à  cette  notion,  en  mettant  au-dessus  de  tout  la  qualité 
et  l’éminence  du  plaisir  visé  et  en  étendant  l’application  de  ce  prin¬ 
cipe  jusqu’à  proposer  comme  but  supérieur  de  notre  conduite  «  le 
bonheur  de  l’humanité  »,  M.  Seillière  a  eu  soin,  du  reste,  de  nous 
renvoyer  à  ce  moraliste  et  de  stipuler  que  la  tendance  utilitaire 
entendue  «  au  sens  large  et  rationnel  enferme  tous  les  exercices 
nobles  de  la  pensée  et  de  l’action  ».  Mais  il  tient  à  spécifier  :  «  Un 
art  n’est  sain...  qu’à  la  condition  de  sacrifier  aux  notions  d’ordre 
expérimental  et  de  finalité  consciente  »  (O.  C.  217)  ;  et  dans  Le 
mal  romantique  (LXXVI),  il  nous  rappelle  la  thèse  de  l’origine 
utilitaire  dite  du  sentiment  esthétique  soutenue  dans  Les  origines 
populaires  de  VArl  de  M.  Pottier.  J’ignore  le  contenu  de  cette  der¬ 
nière  publication  ;  mais  nous  avons  tous  remarqué  que,  pour  les 
esprits  simples,  beau  signifie  couramment  :  gros,  avantageux,  impo¬ 
sant,  —  par  où  :  puissant.  Et  s’il  faut  soutenir  par  un  autre  argu¬ 
ment  harmonique  cette  thèse  de  l’art  utilitaire  :  un  vêtement  n’est 
pas  beau  en  soi,  sa  coupe  n’est  belle  que  s’il  y  a  adaptation  de  ses 
lignes  aux  inflexions  du  corps  humain  :  c’est  que  le  vêtement  répond 
à  une  fin  pratique  :  l’esthétique  est  venue  pour  lui  à  travers  l’utile. 
On  m’objectera  sans  doute  avec  lu  Sociologie  de  Spencer  (]uc  le 
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vèleineut  a  servi  de  parure  bien  avant  d’êlrc  destine  à  prutéger 
des  intempéries.  Mais  n’avons-nous  pas  vu  que  la  parure  aussi  est 
conquérante  ?  'Elle  répond  peut-être  é  une  nécessité  plus  urgente 
que  la  vestinientalion  dans  les  clans  primitifs. 

«  L’acti\ité  esthétique,  nous  dira  M.  de  Gaultier,  nous  ne  la  dis¬ 
tinguons...  (|uc  lorsqu’elle  commence  à  se  déveloiiper  au  détrimenl 
de  l'acte  utilitaire  qui  la  supporte.  Mais  justement,  c’est  parce 
qu'elle  en  sort  !  et  que  le  beau  n’est  que  la  sublimation  et  l'épanouis- 
senienl  de  rutile.  S’il  ne  veut  pas  nier  ses  destinées,  ni  frustrer  les 
\astes  mais  légitimes  espoirs  de  scs  interprètes,  le  sentiment  estlié- 
tiqiie  doit  se  souvenir  de  quelle  source  il  est  issu  et  persévérer 
dans  sa  voie  linalislc  :  sons  doute,  du  fait  de  son  accroissement 
même,  fleuve  serein  (de  [jor  l’intensité  de  sa  force)  qui  coule  à 
travers  les  campagnes  de  la  \ie,  voici  que  bien  de  troubles  affluents 
(instinct  divinisé,  nature],,  fétichisme  grossiers)  ne  tendent  que 
trop  à  déverser  en  lui  le  contingent  suspect  de  leur  cours  tribu¬ 
taire  ;  il  importe  qu’il  les  reçoive  sans  leur  laisser  modifier  sa 
direction  ni  altérer  la  limpidité  de  sa  surface.il  convient  de  réaliser 
en  art  l’anure  des  pragmatistes  en  matière  morale,  c’est-à-dire 
uliliser  le  mysticisme  sous  toutes  ses  formes. 

L’art,  pour  réaliser  efficacement  ses  fins  conquérantes,  doit  donc 
rester  par  tradition,  utilitaire  ;  et  tel  se  montre  bien  le  «  grand  art» 
selon  les  canons  de  Guyau.  Il  est  essentiel,  comme  le  remarquait 
Nietzsche,  l’evenu  des  rêveries  «  empourprées  »  de  sa  première 
mclapliysique  esthéticiue,  de  «  donner  une  couleur  nettement  éthique 
au  sentiment  du  beau.  L’art  est  fait  avant  tout  et  surtout  pour  em¬ 
bellir  la  vie,  donc  pour  nous  rendre  supportable  aux  autres,  et, 
si  c’est  possible,  agréables  ». 

L’esthétique  paroxyste  répond-elle  à  ces  vœux  ?  En  tout  cas,  elle 
semble  délibérément  finaliste  :  au  dire  de  M.  Chignac,  M.  Beau- 
duin,  son  prineipal  théoricien,  l'eproche  à  la  génération  symboliste 
d’avoir  séparé  «  l’idée  de  l’art  de  celle  d’une  certaine  [onciion  ou 
destination  ».  Mais  voici  que  je  me  rappelle  a\oir  lu  sous  la  plume 
de  M.  Beauduin  lui-même  les  lignes  suivantes,  (]ui,  non  seulement 
confirment,  mais  qui  résument  si  bien  la  genèse  de  l’utile  au  beau  : 
«  Replaçons  l’art  dans  ses  origines  ;  c’est  en  poursuivant  l’utile 
qu’il  a  rencontré  le  beau  et  s’y  est  attaché,  a  dit  Boutroux.  Qu’il 
se  relève  de  sa  décadence  pour  renaître,  et  se  propose  de  nouveau 
une  fin  sérieuse,  liée  aux  conditions  de  la  vie  et  aux  idées  de 
l’époque  ;  (Les  Rubriques  Nouvelles). 
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J’allais  oublier  que,  en  effet,  comme  tous  les  organismes  en  voie 
d’accroissement,  le  paroxysme  entend  s’adapter  au  milieu,  —  ce 
qui  est,  du  reste,  une  façon  de  s’imposer  à  lui  bientôt. 

Tels  sont  succinctement  résumés  les  rapports  que  j’ai  cru  décou- 
\rir  entre  la  Volonté  de  Puissance  et  le  Paroxysme,  J1  ne  me  semble 
pas  téméraire  après  de  telles  prémisses  théoriques  d’aflirmer  que 
cette  nouvelle  formule  créatrice  est  la  plus  propre  à  faire  rcvi\re 
dans  ses  cadres  souples  et  rajeunis  le  Classicisme  que  nous  souhai¬ 
tons  tous.  Je  dois  ajouter  que  les  quelque  œuvres  auxquelles  elle 
a  donné  le  jour  sont  beaucoup  mieux  que  des  promesses. 

Louis  Estèvt. 

BELLE  BAILEY,  DANCING-GIRL 


I 

Belle  Bailey  et  Daisy  Wharton  étaient  danseuses  anglaises  aux 
Folies-Royales.  Tous  les  soirs,  après  un  frugal  repas  qu’elles  pre¬ 
naient  dans  une  family-house  de  l’avenue  Victor-Hugo,  elles  mon¬ 
taient  en  tramway  et  se  rendaient  à  leur  théâtre.  Elles  avaient  ù 
parcourir  à  pied  une  centaine  de  mètres  pour  arriver  à  la  façade 
toute  blanche  sous  la  clarté  aveuglante  de  deux  grosses  lampes 
électriques.  Là,  elles  s’arrêtaient  un  instant  avant  de  gagner  l’entrée 
réservée  aux  artistes,  à  contempler  l’affiche  où  de  Losques  les 
avait  croquées  dans  leur  costume  de  la  revue. 

Elles  étaient  toujours  acclamées  et  il  leur  fallait  à  chaque  repré¬ 
sentation  recommencer  plusieurs  fois  leurs  pas,  au  grand  désespoir 
de  la  commère,  une  belle  fille  aux  épais  cheveux  roux,  qui  tapotait 
rageusement  le  plancher  de  sa  canne,  tandis  que  Belle  et  Daisy 
reprenaient  leur  dans«.  IViis,  une  fois  qu’elles  avaient  salué  et 
envoyé  au  public  des  baisers  du  bout  de  leurs  doigts  frêles,  elles 
lenlraient  dans  leur  loge  et  bien  vite  se  démaquillaient.  Belle  quit¬ 
tait  sa  robe  rose  de  baby  plissée  et  ornée  do  rubans  de  A'clours 
noir  ;  Daisy  enlevait  son  travesti  de  dandy,  et  elles  regagnaient 
sagement  leur  ])ension,  comme  deux  sœurs. 

Sœurs,  elles  ne  l’étaient  nullement.  Belle,  à  l’àge  de  huit  ans. 


(1)  Extrait  de  «  Willy  -tones,  apprenti  »,  1  vol.  3  Ir.  50. 
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avait  été  louée  par  ses  parents,  pauvres  ouvriers  de  SheiTicld,  à 
un  manager  de  Londres  qui  cherchait  de  jeunes  élèves  pour  remon¬ 
ter  plus  tard  ses  troupes.  Après  quelques  années  de  gymnastique 
et  d’études  chorégraphiques,  elle  avait  débuté  dans  une  féerie 
à  l’Empire.  Elle  y  avait  eu  du  succès  et  le  manager  l’avait  choisie 
pour  être  une  des  huit  Charries  qu’un  music-hall  de  Paris  lui  de¬ 
mandait. 

C’est  là  qu’elle  avait  fait  la  connaissance  de  Daisy  Wharton,  dont 
le  passé  était  jugé  assez  mystérieux.  On  disait  dans  les  coulisses 
qu’elle  appartenait  à  une  famille  honorable  et  ne  dansait  que  pour 
son  plaisir.  Ces  suppositions  étaient  rendues  assez  vraisemblables 
par  le  train  de  vie  que  menait  Daisy,  son  goût  pour  les  étoffes 
luxueuses  et  les  soupers  fins,  qu’elle  satisfaisait  volontiers.  On  no 
lui  connaissait  pas  de  dettes  ;  aucun  ami,  aucun  flirt  ne  subvenaient 
à  ses  dépenses.  Elle  passait  d’ailleurs  pour  mépriser  les  hommes, 
et  Belle  se  trouva  fort  gênée  la  première  fois  où  Daisy  l’attira  contre 
elle  et  l’embrassa  longuement  au  coin  des  lèvres. 

Belle  était  maintenant  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté.  A  seize  ans, 
elle  demeurait  toujours  fillette  par  la  douceur  candide  de  ses  yeux 
bleus,  ses  cheveux  d’un  blond  pâle  tirés  sur  la  nuque  et  ramenés 
en  macarons  de  chaque  coté  do  la  tête  ;  mais  son  corps  peu  à  peu 
s’était  formé,  ses  seins  et  ses  hanches  s’étaient  arrondis. 

Elle  n’avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  ses  parents  depuis  son 

ê 

arrivée  en  France  :  elle  en  était  triste,  car  plus  que  jamais  elle 
se  sentait  un  grand  besoin  d’amour  et  le  désir  d’être  dorlotée. 

Aussi,  quand,  par  la  suite,  Daisy  lui  proposa  de  venir  habiter 
avec  elle,  elle  accepta  sans  trop  sc  faire  prier,  et  lorsqu’au  matin 
elle  SC  réveilla,  les  yeux  battus,  une  mèche  folle  de  ses  cheveux 
descendue  sur  le  front,  ce  fut  elle  qui  attira  vers  ses  lèvres  la 
bouche  de  Daisy. 

Depuis  lors,  Belle  et  Daisy  ne  s’étaient  plus  quittées.  Daisy  se 
montrait  très  jalouse,  et  comme  elle  craignait  pour  Belle  les  fré¬ 
quentations  du  music-hall,  elle  rompit  le  contrat  qui  les  liait  avec 
W.  R.  Griggs.  Mais  bientôt,  lasses  de  caresses,  elles  éprouvèrent 
le  besoin  de  danser  et  ne  furent  complètement  heureuses  que  le 
jour  où  Daisy  eut  trouvé  pour  elles  un  engagement  aux  Folies- 
Royales. 

Il 

Belle  et  Daisy,  au  lieu  de  retourner  chez  elles  immédiatement 
après  les  scènes  où  elles  jouaient,  gagnaient  parfois  la  salle  des 
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Folics-Royales.  C’était  iiiio  toute  petite  salle  oui  contenait  tout 
juste  une  centaine  de  fauteuils  d’orchestre  encadres  à  droite  et  à 
gauche  d’un  rang  de  loges.  Un  promenoir  on  faisait  le  tour  et  s’élar¬ 
gissait  dans  le  coin  de  droite  pour  donner  place  au  comptoir  d’un 
bar  derrière  lequel  s’agitaiuit  deux  «  barmaids  ))  blondes  et  roses. 

Belle  et  Daisy,  contentes  de  retrouver  des  compatriotes,  allaient 
causer  avec  elles  et,  juchées  sur  un  tabouret,  suçaient  lentement  les 
pailles  de  leur  «  sherry-gobler  »  tout  en  bavardant.  Souvent,  quel¬ 
ques  jeunes  gens  en  habit,  le  monocle  rivé  à  l’œil,  la  face  glabre, 
s’approchaient  d’elles  et  liaient  conversation.  Belle  et  Daisy  en 
profitaient  pour  renouveler  plus  souvent  que  de  coutume  leurs 
consommations,  mais  quand  un  de  leurs  interlocuteurs  voulait  les 
serrer  d’un  peu  près,  Daisy,  sautant  de  son  tabouret,  se  réfugiait 
derrière  le  comptoir  et  Belle  l’imitait,  quoique  souvent  à  regret. 

fEllo  était  heureuse,  certes,  avec  Daisy,  qui  veillait  sur  elle, 
lui  apportait  chaque  jour  quelques  bonbons,  des  fleurs  et  tous  les 
bibelots  qu’elle  pouvait  désirer.  Mais  Daisy,  craignant  qu’on  ne  lui 
enlevât  sa  chérie,  ne  permettait  pas  à  Belle  de  sortir  sans  elle. 

En  revanche,  elle  s’absentait  seule  durant  des  après-midi  entières 
et  ne  rentrait  que  le  soir,  fatiguée  et  abattue.  Et  quand  Belle,  en 
lui  passant  ses  bras  frais  autour  du  cou,  lui  demandait  d’où  elle 
venait,  Daisy  refusait  de  répondre  et  déclarait  régulièrement  : 

—  Non,  «  darling  »,  il  vaut  mieux  que  vous  ne  sachiez  pas. 

Et,  ces  jour-lù,  Daisy  repoussait  les  caresses  de  sa  petite  amie 
et  gardait  jusqu’au  lendemain  un  visage  renfrogné. 

Il  fut  un  temps  où  ces  absences  devinrent  de  plus  en  plus  fré¬ 
quentes.  Et  Belle  n’avait  d’autre  consolation  que  de  danser  devant 
sa  glace  en  chantant  une  de  ces  langoureuses  et  monotones  ballades 
anglaises  ou  de  fumer  des  cigarettes  de  tabac  blond,  légèrement 
opiacées  qui,  peu  à  peu,  engourdissait  son  cerveau.  Alors  elle 
s’étendait  sur  son  lit  et  s’endormait  en  étreignant  son  oreiller  et 
en  souhaitant  de  connaître  enfin  quelcju’un  qui  l’aimât  bien. 

La  réalisation  de  ce  rêve  se  présenta  sous  les  traits  d’André 
liévy,  attaché  au  Parquet.  André  Liévy  avait  vingt-cinq  ans,  un 
visage  agréable,  une  taille  svelte,  un  esprit  vif.  Il  passait  ses  soi¬ 
rées  dans  les  petits  théâtres,  à  la  recherche  de  jolies  compagnes 
aussi  faciles  à  enlever  qu’à  quitter. 

Comme  il  était  beau  garçon,  toujours  irréprochablement  vêtu 
et  qu’il  dépensait  sans  compter,  les  petites  femmes  tournaient 
autour  de  lui  comme  des  papillons  fous  autour  d’une  lampe.  ÎI  en 
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souriait,  un  peu  dédaigneux,  en  homme  habitué  à  être  aimé,  et 
il  choisissait  une  d’elles  qu’il  gardait  rarement  plus  de  deux 
nuits. 

Il  se  trouva  un  soir  à  côté  de  Belle  au  bar  des  Folies-Royales. 
Il  pleuvait  depuis  plusieurs  jours  et  Belle  et  Daisy  avaient  dansé 
devant  quelques  rares  spectateurs  indifférents.  Belle  était  triste, 
triste...  et,  pour  s’étourdir,  elle  buvait  des  cocktails  depuis  une 
heure. 

André  Liévy  fut  de  suite  séduit  par  le  lin  visage,  les  grandes 
boucles  d’or  pâle,  les  yeux  immenses  que  voilaient  par  instants 
de  longs  cils  noirs,  et  surtout  il  contempla  amoureusement  les 
jambes  souples,  gainées  en  des  bas  gris  perle,  que  Belle,  insou¬ 
cieuse  et  légèrement  ivre,  laissait  voir  presque  jusqu’au  genou.  Il 
offrit  des  roses  à  Belle,  régla  sa  pile  de  soucoupes  et  lui  proposa 
de  l’emmener  souper. 

A  ces  mots,  Daisy,  qui  causait  avec  l’une  des  bar-maids,  se 
retourna  et  dit  sèchement  : 

—  Vous  savez.  Belle,  qu’il  est  temps  de  rentrer. 

Et  avant  que  la  petite  eût  pu  répondre,  elle  lui  prit  le  bras  et 
l’entraîna,  non  sans  avoir  jeté  à  terre  les  roses  qu’elle  emportait. 

Celte  fuite  soudaine  piqua  la  curiosité  d’André  Liévy.  Il  n’était 
pas  habitué  à  ce  qu’on  lui  résistât.  Les  bar-maids  questionnées  lui 
apprirent  l’affection  qui  unissait  Daisy  et  Belle.  Il  n’en  eut  que  plus 
de  désir  de  faire  de  Belle  sa  maîtresse  et,  ayant  noté  leur  adresse, 
fît  envoyer  le  lendemain  une  gerbe  de  fleurs  avenue  Victor-Hugo. 

Quand  le  bouquet  arriva,  Daisy,  qui  était  avec  Belle,  entra  dans 
une  violente  colère  et  d’un  ton  sec  : 

—  Belle,  dit-elle,  je  vous  défends  de  revoir  ce  monsieur, 
sinon... 

—  Sinon  ?  interrogea  Belle  anxieuse. 

—  Eh  bien  !  vous  m’avez  souvent  demandé,  vainement,  ce  que 
je  faisais  durant  mes  absences.  Voici  :  je  me  rends  chez  une  Amé¬ 
ricaine  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie  que  vous.  Belle,  et  le  jour 
où  je  voudrai  quitter  l’avenue  Victor-Hugo  pour  loger  en  son 
hôtel...  Je  vous  laisse  libre  :  choisissez  d’André  Liévy  ou  de  moi... 
Mais  si  vous  optez  pour  ce  monsieur,  jamais  plus  je  ne  serai  votre 
«  sweet  little  thing  ». 

—  O  dear  !  répondit  Belle  très  émue,  et  elle  se  jeta  au  cou  de 
Daisy. 

îMais  le  soir,  comme  André  Liévy  s’approchait  d’elle  et  renoii- 
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vclait  son  invilalion  à  souper  et  que  Daisy,  le  dos  tourné,  plaisantait 
avec  les  bar-niaids,  Belle  Bailey,  dancing-girl,  rouge  de  plaisir  et 
de  confusion,  sortit  pour  la  première  fois  des  Folies-Royales  au 
bras  d’un  jeune  homme. 

IIJ 

Pendant  quinze  jours.  Belle  Bailey,  fut  à  son  avis,  la  girl  la 
plus  heureuse  du  monde.  Elle  n’avait  reparu  à  la  family-housc  que 
pour  prendre  quelques  affaires  et  avait  appris  que  Daisy  avait 
donné  congé.  Quand  elles  se  revoyaient  au  théâtre,  elles  évitaient 
de  se  parler.  Elles  dansaient  moins  bien,  avaient  plus  envie  de 
se  battre  que  de  s’unir  en  des  poses  gracieuses,  et  une  ou  deux 
fois  elles  n’achevèrent  pas  leurs  pas  en  même  temps.  On  rit  dans 
la  salle  et  finalement,  un  soir,  elles  furent  gratifiées  l’une  et  l’autre 
d’un  louis  d’amende. 

Qu’importait  à  Belle,  André  paierait  ;  et  elle  quitta  les  coulisses 
en  souriant  pour  se  rendre  au  bar  où  il  avait  coutume  de  l’attendre. 
Il  n’y  était  pas.  Furieuse,  elle  sauta  sur  un  tabouret  si  brusque¬ 
ment  qu’elle  cassa  un  verre.  Une  heure  passa.  Enfin  André  arriva 
en  simple  veston  :  il  avait  été  retenu  par  une  affaire,  devait  tra¬ 
vailler  et  ne  pourrait  la  ramener  chez  lui.  Elle  était  si  étonnée 
qu’elle  ne  lui  répondit  d’abord  rien,  puis  elle  promit  humblement 
de  rester  sage  s’il  voulait  lui  permettre  de  l’accompagner. 

Il  hésita  un  peu,  mais  il  se  ressaisit  rapidement  ;  «  C’est  impos¬ 
sible,  Belle,  lu  en  prendrais  l’habitude., .  Retourne  avenue  Victor- 
Hugo  ;  j'irai  te  chercher  demain  matin,  »  Elle  objecta  qu’elle  n’avait 
pas  conservé  de  chambre  dans  la  family-house  où  elle  logeait. 

—  Bah!  tu  en  trouveras  une  autre...  A  demain. 

Elle  quitta  André  le  cœur  gros,  regagna  son  ancien  domicile 
et  passa  la  nuit  à  pleurer.  Le  lendemain  on  lui  monta  un  petit 
écrin.  Il  contenait  une  gourmette  en  or,  comme  elle  en  désirait  de¬ 
puis  longtemps  pour  mettre  à  sa  cheville,  et  la  carte  d’André  Liévy 
sans  un  mot.  Elle  s’attendait  à  le  voir  et  s’apprêtait  à  être  plus 
caressante  que  jamais  pour  bien  le  remercier,  mais  il  ne  vint  pas. 

Elle  se  rendit  alors  à  son  domicile.  On  lui  répondit  qu’il  n’était 
pas  là,  qu’on  ne  savait  quand  il  rentrerait.  Il  ne  parut  pas  aux 
Folies-Royales,  Elle  lui  écrivit  ;  ses  lettres  restèrent  sans  réponse  : 
c’était  la  rupture. 

Elle  s’informa  :  elle  sut  ainsi  qu’André  ne  gardait  jamais  ses 
amies  bien  longtemps  et  qu’elle  avait  été  favorisée  entre  toutes. 
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Mais  cela  ne  la  consola  point  :  elle  s’était  donnée  en  croyant  que 
c’était  pour  toujours. 

Maintenant,  chaque  soir,  Daisy  riait  de  la  mine  défaite  de  Belle, 
naguère  si  fraîche  et  si  rose.  Elle  se  trompait  dans  ses  pas  quand 
elle  dansait,  elle  oubliait  de  friser  ses  boucles.  Daisy  lui  en  fit 
amèrement  le  reproche  et  lui  déclara  qu’elle  choisirait  une  autre 
«  partner  »,  si  tout  cela  ne  changeait  pas. 

—  Oh  !  Daisy  1  j’ai  tellement  de  chagrin  !  André  m’a  quittée 
et  je  suis  si  seule  !  Personne  ne  m’a  jamais  aimée,  sauf  vous, 
et  si  vous  vouliez... 

—  Il  est  trop  tard,  Belle.  Je  vous  avais  prévenue. 

Belle  ne  répliqua  point  et  tristement  regagna  la  petite  chambre 
qu’elle  avait  reprise  avenue  Victor-Hugo.  Les  dernières  roses 
d’André  Liévy,  qui  achevaient  de  se  faner  dans  un  coin,  embau¬ 
maient  la  pièce. 

Qu’allait-elle  devenir  ?  Ni  André,  ni  Daisy  ne  voulaient  d’elle. 
Elle  ne  voulait  plus  vivre  seule,  et  avec  un  autre  ami,  une  nouvelle 
«  darling  »  les  mêmes  ennuis  l’attendaient.  Elle  n’avait  qu’une 
chose  à  faire. 

—  Ah  !  André  ne  croyait  pas  à  la  sincérité  de  mon  amour,  raur- 
mura-t-elle.  Il  verra... 

Elle  se  déshabilla  lentement  et  revêtit  son  premier  costume  de 
danse,  le  travesti  de  pâtre  qu’elle  portait  du  temps  où  elle  jouait 
h  l’Empire.  Elle  brûla  la  carte  d’André  et  les  quelques  lettres  qu’il 
lui  avait  adressées,  puis,  une  dernière  fois,  elle  se  mit  ù  danser, 
pieds  nus,  en  chantonnant... 

Quand  l’aube  parut.  Belle  s’était  endormie,  brisée  de  fatigue, 
dans  un  fauteuil.  La  clarté  du  jour  la  réveilla  ;  elle  se  passa  de 
l’eau  sur  le  visage,  se  poudra  soigneusement  et  se  fît  les  yeux. 
Elle  voulait  mourir  en  beauté.  Elle  frissonna  un  peu  à  l’idée  que 
ce  soir  elle  serait  sans  vie  et  qu’on  l’attendrait  en  vain  au  théâtre. 

Sur  la  cheminée  un  sac  de  pralines  était  ouvert  :  elle  en  croqua 
quelques-unes,  puis  saisit  une  bouteille  de  sublimé  qu’elle  avait  pu 
SC  procurer  l’avant-veille  et,  les  yeux  fermés,  en  avala  le  contenu. 

Elle  s’affaissa  â  la  renverse.  Son  visage,  crispé  par  la  douleur, 
était  enfoui  dans  ses  cheveux  blonds  dont  une  boucle  lui  cachait 
les  yeux  et,  dans  un  spasme,  s’étaient  raidies  ses  jambes,  ses  jolies 
jambes  fines  et  nerveuses  de  dancing-girl  qui  jamais  plus  ne  dan¬ 
seraient,  ni  gigues  ni  «  two-steps  ». 


Rexû  Turpin. 
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Les  Compiles  du  Printemps 


Printemps  qui  viens  à  ma  rencontre  sur  le  flanc  du  coteau,  tu 
portes  entre  tes  bras  ployés  sous  les  guirlandes  fleuries,  le  cher 
fardeau  de  ma  feunesse. 

Printemps  qui  t’avances  avec  ton  sourire  et  tes  cheveux  flottants 
sur  les  épaules.  Printemps  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Botticelli^ 
nu  sous  ta  robe  blanche  piquée  de  roses  et  de  bleuets,  f  entends  tes 
pieds  libres  d’entraves  frôler  le  sable  du  fardin. 

C’est  au  déclin  de  cette  après-midi  que  fe  sens  le  mieux  ta  pré¬ 
sence  et  ta  tête  posée  sur  mon  cœur. 

Il  descend  entre  les  branches  écloses,  le  soleil.  A  cette  heure  ce 
devrait  être  défà  le  Magnificat  de  la  nuit.  Et  pourtant  le  four  s’at¬ 
tarde  sur  la  maison  et  toute  l’Eglise  du  ciel  n’est  que  lumière. 

On  dirait  d’une  seconde  aurore  plus  tendre  et  d’un  bonheur  dans 
sa  plénitude. 

()  Printemps  plus  beau  qu’une  vierge  encore  novice,  et  défù  mûre, 
semblable  èi  une  feune  femme  sur  laquelle  repose  un  rayon  de 
maternité  glorieuse  et  qui  a  goûté  aux  lèvres  du  mâle  ! 

Dernier  chant  des  fauvettes  parmi  les  massifs  d’ombre  :  hymne 
d’amour  qui  précède  le  vent  du  soir.  Le  soleil  tarde  à  disparaître. 
Cette  heure  tiède  et  veloutée  s’éternise  et  toute  la  nature  s’enivre 
de  cette  coupe  de  vie. 

Printemps,  famais,  comme  en  cette  fin  d’après-midi,  ft  ne  t’ai 
mieux  pressé  entre  mes  bras. 

Voici  que  f’ai  passé  la  trentaine  et  ton  doux  mensonge  d’amour 
m’apprend  que  f’ai  vingt  ans. 
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L'odeur  des  acacias  liquélie  mon  cœur.  Je  délaille  à  la  vue  des 
aubépines  mousseuses  et  piquées  de  llocons  de  neige.  On  dirait 
(a  toison  d'un  agneau  entre  les  ronces. 

Printemps^  tous  mes  rêves  d'enlant  sont  encore  là  devant  moi. 
Il  est  [aux  qu'un  seul  ail  avorté.  Il  est  impossible  que  ma  volonté 
ne  soit  pas  laite  sur  celte  terre. 

Quel  espoir  me  saisit  ?  Ton  étreinte  ne  m'a  pas  lassée,  Printemps 
sur  qui  tournent  les  hirondelles.  Non,  le  n'ai  pas  éprouvé  de  tris¬ 
tesse  après  t'avoir  possédé  dans  ma  chair,  de  satiété  ni  de  dégoût, 
mais  l'ai  rayonné  de  plus  de  loie  et  l'ai  bu  à  ta  bouche  la  force 
de  créer  à  nouveau  mon  univers. 

Chante  en  moi  comme  un  Dieu,  Printemps.  Que  fe  sente  la  ca¬ 
resse  de  tes  pieds  nus,  et  tandis  que  tes  mains  levées  agitent  les 
crotales  nouées  à  tes  poignets  avec  des  brins  de  genêts,  que  nos 
deux  ombres  s'immensilient  sous  le  ciel  mauve  et  bleu. 

Et  si,  à  présent,  tu  tombes  à  genoux  devant  le  crépuscule,  ce 
n'est  pas  que  tu  disparaisses  dans  le  soir.^  derrière  mon  épaule, 
ni  que  tu  cesses  d'être  là  contre  ma  poitrine,  mais  c'est  que  ton 
éclat  obscurcit  mon  regard  et  que  mes  yeux  éblouis  se  sont  usés  à 
contempler  ta  face.  Printemps  en  qui  l’ai  foi. 

Tancrède  de  Visan. 

<vv\\vvuvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 


Le  Problème  de  la  Tragédie  en  Allemagne 


Peut-on  expliquer  le  plaisir  paradoxal  que  nous  prenons, 
dans  une  tragédie,  aux  souffrances  et  à  la  mort  du  héros  ? 
Beaucoup  d’esthéticiens  s’y  sont  essayés.  Mais  leurs  théories 
sont  souvent  abstraites.  L’auteur  s’est  efforcé  de  montrer  en 
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quoi  elles  répondent  cependant  à  l’impression  directe  que  nous 
recevons  des  spectacles  tragiques,  et  comment,  par  là-même, 
elles  se  concilient  entre  elles. 

Théorie  optimiste  de  la  tragédie.  Elle  est  représentée  sur¬ 
tout  par  Hégel.  Celui-ci  explique  la  chute  du  héros,  par  une 
sorte  de  justice  supérieure  qui,  pour  n’être  pas  la  justice  hu¬ 
maine,  n’en  répond  pas  moins  à  une  obscure  réalité  méta¬ 
physique.  Vérifions  cette  théorie  par  des  faits,  et  voyons  com¬ 
ment  elle  s’appliquerait,  par  exemple,  au  Prométhée  enchaîné 
d’Eschyle  : 

Prométhée  a  apporté  un  grand  bien  aux  mortels  et  il  dit  :  C’est 
cette  faute-là  que  j’expie.  N’est-ce  qu’une  amère  ironie  ?  Ses  paroles 
respirent  une  violente  amertume,  c'est  certain,  mais  n’y  faut-il  voir 
que  de  l’ironie  ?  Rien  dans  ce  puissant  monologue  ne  donne  cette 
impression.  Le  Titan  est  révolté,  et  pourtant  il  sent  qu’il  expie  quel¬ 
que  chose,  et  c’est  ce  qu’il  crie  malgré  lui. 

Cloué  à  sa  roche,  en  proie  aux  pires  tortures  physiques  et  mo¬ 
rales,  cherche-t-il  à  les  oublier  en  songeant  aux  bienfaits  dont  il  a 
doté  les  mortels  ?  A  peine  les  mentionne-t-il  dans  ce  passage,  et  à 
ce  moment  de  suprême  souffrance,  il  n’est  occupé  tout  entier  qu’à 
l’exacerber  encore,  et  il  songe  plus  aux  dieux  qu’il  veut  maudire 
qu’aux  hommes  qu’il  a  enrichis  de  ses  bienfaits. 

Voilà  son  crime.  Il  s’e«4  révolté  le  sachant  et  le  voulant  contre 
la  volonté  divine,  la  volonté  supérieure,  et  c’est  en  se  révoltant 
encore  qu’il  exaspère  sa  souffrance.  Tant  qu’il  maudit,  il  est  maudit 
lui-même.  Certes  il  avait  de  grands  projets  ;  les  dieux  en  avaient 
de  plus  grands  encore  ;  les  dieux  ont  ruiné  les  siens,  de  là  provient 
son  amertume  ;  et  il  n’a  pas  voulu  reconnaître  la  justice  supérieure  ; 
de  là  provient  son  châtiment. 

Et  c’est  une  philosophie  très  haute  que  celle  qui  fait  de  la  révolte 
la  seule  douleur  et  du  destin  une  volonté  divine.  La  seule  vertu 
est  d’entrer  dans  la  volonté  des  dieux  ;  c’est  à  partir  du  moment 
île  la  révolte  que  l’homme  est  coupable  ;  c’est  aussi  à  partir  de  ce 
moment  qu’il  souffre. 

De  même  pour  l’Antigone  de  Sophocle  : 

I.a  mort  d’Hémon,  c’est  le  châtiment  de  Créon,  11  n’y  a  pas  à 
se  méprendre  sur  l’intention  de  Sophocle.  Mais  Antigone,  la  sœur 
dévouée  jusqu’à  la  mort,  expierait-elle  aussi  quelque  chose  ? 
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Qu’on  relise  la  tragédie.  N’a-t-on  pas  le  sentiment,  ô,  mesure  que 
les  événements  se  déroulent,  que  le  poète  songe  constamment  : 
(«  C’est  l’inévitable,  c’est  le  Destin,  ce  sont  les  dieux  ?  »  Entre  les 
épisodes  si  animés,  la  voix  du  chœur  s’élève,  toujours  égale  et 
recueillie.  La  passion,  la  douleur,  l’horreur  arrachent  aux  personna¬ 
ges  des  cris  déchirants  ;  le  chœur,  lui,  n’a  devant  toutes  ces  souf¬ 
frances  qu’un  sentiment,  toujours  le  même,  celui  d’un  respect  reli¬ 
gieux.  A  l’homme  qui  s’emporte  et  ne  comprend  pas,  il  semble 
répéter  solennellement  :  les  dieux  sont  plus  grands  que  nous,  sou¬ 
mettons-nous  aux  dieux. 

Et  pendant  que  le  chœur  proclame  ainsi  l’immutabilité  de  la 
volonté  divine,  Antigone  nous  apparaît,  bandée  dans  sa  volonté 
humaine  à  elle,  soutenant  contre  le  roi  une  lutte  héroïque,  soulevée 
dans  une  révolte  ;  et  ces  deux  individus  vont  être  brisés  l’un  et 
l’autre,  l’un  par  la  mort  de  son  fils,  l’autre  par  son  propre  supplice, 
pour  accomplir  la  grande  loi  divine  et  surhumaine  qu’ils  n’ont  pas 
voulu  comprendre  !  L’un  et  l’autre  se  sont  obstinés  dans  leur  volonté 
individuelle  et  étroite,  l’un  et  l’autre  se  sont  révoltés  contre  la 
volonté  divine  et  moi’ale,  Antigone  contre  les  devoirs  Imposés  par 
l’Etat,  Créon  contre  les  liens  sacrés  de  la  famille.  Et  tous  deux 
finissent  par  être  châtiés. 

Cette  interprétation  repose  en  tout  cas  sur  une  conception  bien 
grecque,  celle  de  la  Destinée.  On  répondra  que,  sans  doute,  So¬ 
phocle  n’a  pas  songé  à  faire  œuvre  de  justice  en  tuant  Antigone. 
Non,  il  n’y  a  pas  songé,  mais  il  peut  avoir  obéi  à  un  instinct  de 
poète,  qui  lui  a  fait  rencontrer  la  vraie  justice  dans  la  vraie  beauté. 

Mais  cette  faute  du  héros  tragique  est  aussi  sa  gloire.  Hegel  donne 
les  exemples  d’Antigone  ensevelissant  son  frère,  et  d’Agamemnon 
sacrifiant  sa  fille.  Si  nous  entendons  bien  le  philosophe,  leur  gloire, 
c’est  d’être  de  grandes  victimes  et  d’impérissables  exemples.  Il  faut 
aux  hommes  le  spectacle  de  leurs  terribles  souffrances  pour  saisir 
le  secret  de  la  divine  sagesse  :  Les  dieux  sont  plus  grands  que 
nous,  soumettons-nous  aux  dieux. 

Euripide,  le  premier,  a  abandonné  cette  conception.  Le  stoïcisme 
d’Eschyle  et  de  Sophocle  a  fait  place  à  la  pitié  ;  les  deux  premiers 
ont  montré  l’homme  cherchant  le  secret  des  dieux  et  de  la  Destinée  ; 
Euripide,  moins  grand  et  plus  près  de  nous,  ne  le  montre  plus  que 
cherchant  le  bonheur.  Les  personnages,  en  nous  criant  leurs  pas¬ 
sions,  semblent  nous  crier  seulement  :  Voilà  la  douleur  humaine  1 
et  cette  douleur  qui  s’est  maintenant  exaspérée  n’a  môme  plus  rien 
de  son  antique  grandeur,  et  devient  un  tourment  intolérable.  Aussi  la 
tragédie  grecque,  qui  ne  sait  plus  élever  l’homme  au-dessus  de  lui- 
même,  est-elle  définitivement  condamnée,  et  cesse-t-elle  d’exister. 


A.  W.  Schlegel,  Kant  et  Schiller,  ont  émis  des  idées  ana¬ 
logues.  Mais  dans  leurs  théories,  nous  trouvons  déjà  le  germe 
des  théories  apparemment  opposées  : 

Il  est  juste  rpie  l’homme  cède  à  certaines  exigences  supérieures, 
et  qu’il  renonce  à  soi-même.  La  tragédie  le  montre  puni  quand  il 
Bc  révolte  ;  quand  il  ne  se  révolte  pas,  elle  montre  sa  résignation, 
sorte  de  contemplation  extatique,  mystique,  de  l’ordre  divin. 

Renoncement  et  résignation,  voilà  donc  le  dernier  mot  d’une  théo¬ 
rie  qui  se  dit  optimiste  ?  De  gramds  penseurs  ont  salué  dans  la  tra¬ 
gédie  la  plus  haute  tonne  de  l’art  ;  ils  ont  voulu  croire  qu’elle  est 
aussi  la  plus  bienfaisante.  Un  Schlegel  l’appelle  une  consolatrice  ; 
mais  quand  il  veut  la  montrer  consolante,  il  montre  l’homme  brisé  ! 
—  D’autres  ont  vu  cet  optimisme  sombrer,  et  sur  ses  ruines  ils  ont 
édifié  une  nouvelle  philosophie  de  révolte  et  d’amertume,  et  ne 
voient  autour  d’eux  qu’un  monde  irrémédiablement  mauvais,  dans 
lequel  la  forme  la  plus  douloureuse  de  l’art  sera  la  plus  parfaite  I 

Et  nous  arrivons  directement  à  l’école  pessimiste. 

Théorie  pessimiste  de  ta  tragédie. 

Pour  Schopenhauer  et  Hartmann,  la  vie  est  mauvaise,  et 
la  mort  du  héros  n’est  qu’un  affranchissement. 

La  vie  est  pour  Schopenhauer  l’affirmation  d’une  volonté  indi¬ 
viduelle,  qui  s’est  pour  ainsi  dire  projetée  hors  de  la  Volonté  en 
soi,  de  la  Volonté  harmonieuse  et  primitive.  Plus  la  vie  est  intense, 
plus  cette  volonté  e.st  opiniâtre  ;  pour  l’assouvir,  Prométhée  ébranle 
l’Olympe,  Médée  tue  ses  propres  enfants,  Macbeth  assassine  Dun- 
can  ;  on  ne  compte  pas  les  crimes  de  Richard  III  ;  le  doux  Hamlet 
lui-même,  qui  suit  sa  pensée  de  vengeance,  n’accorde  pas  un  re¬ 
mords  à  la  mort  d’Ophélie. 

Voilà  la  volonté  désespérément  affirmée,  qui  rompt  l’équilibre  de 
la  Volonté  primitive,  s’exaspère  ;  et  finalement  la  Volonté  primitive 
et  tranquille  la  reprend  et  l’engloutit  dans  la  mort. 

C’est  le  destin  tranquille  au-dessus  des  agitations  humaines. 

Parfois  le  héros  comprend  qu’une  justice  supérieure  le  mène. 
Alors  il  se  résigne  ;  et  sa  mort  est  comme  un  repos  :  c’est  la  déli¬ 
cieuse  fin  d’Œdipe  à  Colone.  Sinon  c’est  le  destin  immuable  qui  le 
reprend  en  pleine  révolte,  à  l’heure  fixée  et  fatale.  C’est  la  fin  ter¬ 
rible  de  Prométhée  enchaîné,  précipité  avec  son  rocher  dans  les 
Enfers. 

C’est  encore  à  peu  près  la  théorie  de  la  justice  poétique  dans  son 
acception  la  plus  large. 

Schopenhauer,  à  bon  droit,  a  vivement  combattu  les  applications 


littérales  de  cette  théorie.  Il  prend  particulièrement  à  partie  un 
ouvrage  de  Samuel  Johnson,  où  celui-ci  s’efforce  de  découvrir  chez 
chaque  héros  tragique  une  faute  qui  justifie  son  malheur. 

S’il  y  a  expiation  d’une  faute,  dit  le  philosophe,  ce  n’est  pas  celle 
d’une  faute  particulière  ;  le  héros  tragique  expie  la  faute  commune 
à  toute  l’humanité,  la  faute  d’être.  La  Volonté  primitive  au  lieu 
de  se  nier,  s’est  affirmée  ;  elie  s’est  objectivée  en  nous,  et  c’est 
ce  que  nous  expions,  dans  la  douleur  du  monde.  Et  il  assimile  cette 
doctrine  à  la  doctrine  chrétienne  du  péché  originel. 

Idée  à  coup  sûr  étrange.  Mais  il  ne  faut  pas  condamner  une  doc¬ 
trine  sur  une  formule  ;  il  faut  avant  tout  en  saisir  le  côté  vivant, 
reconstrüire  si  possible  l’état  psychologique  de  celui  qui  l’a  fondée. 

L’existence  est  la  première  faute  de  l’homme.  Sombre  et  amère 
pensée  I  L’homme  qui  a  souffert  se  prend  d’une  colère  contre  la 
vie,  et  la  traite  de  crime  ! 

Pourquoi  un  crime  ?  S’il  en  a  souffert,  que  ne  l’appelle-t-il  une 
dure  nécessité,  un  malheur  dont  il  n’est  pas  responsable  ?  Non,  au 
moment  où  il  souffre,  où  il  aurait  lieu  d’accuser  tout  ce  qui  l’en¬ 
toure  et  le  contraint,  il  s’en  prend  à  lui-même  et  à  lui  seul,  et  il 
s’accuse  de  vivre  ! 

C’est  qu’il  sent  que  sa  volonté  de  vivre  est  autre  que  la  Volonté 
éternelle.  Et  celle-ci  a  anéanti  sa  volonté  à  lui.  A  ce  moment  il  est 
pris  d’une  suprême  colère  ;  mais  sa  colère  elle-même  lui  fait  cher¬ 
cher  contre  cette  vie  douloureuse  l’accusation  qui  porte,  et  il 
profère  dans  une  imprécation  la  vérité  qu’il  pressentait  :  la  vie  est 
une  révolte,  la  vie  est  un  crime  ! 

Et  un  jour  il  s’accuse  de  vivre  dans  toute  cette  philosophie  gran¬ 
diose  qui  est  le  pessimisme. 

C’est  exactement  le  sentiment  qui  l'emplit  le  grand  monologue 
de  Prométhée,  déjà  cité. 

La  vie  est  un  égoïsme  des  êtres  (1),  la  vie  est  une  révolte,  révolte 
contre  la  morale,  qui  est  l’expression  de  la  Volonté  encore  libre 
avant  son  objectivation,  révolte  contre  les  dieux  qui  ne  sont  qu’une 
forme  anthropomorphique  de  la  même  Volonté.  Nous  rencontrons 
ainsi  Schlegel  et  Hegel,  à  cette  hauteur  où  les  grands  esprits  se 
retrouvent. 

William  Berteval, 


(A  snivre). 


(1)  Nous  empruntons  cette  expression  au  cours  de  M.  Bergson,  au  Collège 
de  France,  sur  l'Histoire  de  l'idée,  du  temps.  (1902-1903). 
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L’AUTOMNE  DANS  TA  VOIX 


I 

Ta  voix  blessée  est  comme  une  convalescente 
Qu’on  enverrait  pour  la  guérir  dans  le  Midi^ 
Promener  à  pas  lents  sa  grâce  languissante 
Sous  les  rayons  câlins  d’un  soleil  attiédi, 

Et  qui,  sans  force  encore,  mais  douce  et  résignée. 
Craignant,  en  évoquant  son  mal,  de  le  rouvrir. 
Sourirait  de  très  loin,  du  bout  de  l’autre  année, 

A  l’amour  douloureux  dont  elle  eût  pu  mourir. 


Il 

Tel  le  vent  automnal  traînant  des  leuilles  mortes. 

Ta  voix  de  {emme  traîne  ainsi  des  rêves  morts. 

Et  si  le  vent  d’automne  est  riche  de  leurs  ors. 

Ta  voix  est  riche  des  tristesses  que  tu  portes. 

Oh  !  que  ta  voix  est  triste  !  Et  comme  au  fond  des  bois 
Le  verit  enlace  aux  troncs  sa  rumeur  désolée. 

Dans  mon  âme  pareille  à  quelque  sombre  allée, 
S'enroule  toute  la  détresse  de  ta  voix. 


III 

Ta  voix  est  le  miroir  où  le  reflet  s’allonge 
De  notre  amour  si  pur,  si  prolond  et  si  doux  : 

Et  quand  ma  nostalgie  inquiète  s’y  plonge, 

Elle  y  trouve  un  lantôme  un  peu  pareil  à  nous. 

Ta  voix  est  comme  une  eau  Irissonnante  de  plaintes 
Où  viennent  se  pencher  les  visages  déçus 
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De  tes  rêves  d'enlant  et  de  tes  (ollcs  craintes, 
Visages  des  bonheurs  que  tu  n’as  iarnais  eus. 


IV 

Quand  m’arrive,  par  une  autre  voix  que  la  tienne, 
Un  air  que  tu  m’as  dit,  lût-ce  une  seule  (ois, 

Ce  chant  qui  m’est  entré  dans  l’âme  avec  ta  voix, 

Je  soullre  qu’à  l’accent  d’une  autre  il  appartienne. 

Puisque  tout  ion  amour  dans  ce  chant  s’exhala. 
Chaque  note  où  vibrait  ta  douceur  caressante 
Vient  me  parler  de  loi,  mais  comme  d’une  absente, 
Et  déchire  le  crxur  qui  ne  te  sent  plus  là. 


V 

Le  timbre  de  ton  âme  a  passé  dans  ta  voix, 

Et  ta  voix  est  l’écho  de  tes  douleurs  de  (emme. 

Quand  tu  pctrles,  /e  sens  me  blesser  chaque  (vis 
Tel  qu’un  cri  déchirant,  le  tourment  de  ton  âme. 

Comme  en  province,  par  les  longs  soirs  pluvieux, 

La  cloche  du  dimanche  inexorable  tinte, 

Ainsi  ta  voix  résonne  en  mon  cœur  anxieux  : 

Et  l’écoute,  en  mon  ciel  d’hiver,  mourir  sa  plainte. 

A^DRÉ  Foulon  de  Vaulx. 
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A  LA  GLOIRE  DE  NOS  HORIZONS 


...  Une  chose  que  je  n’oublierai 
jamais,  ce  sont  vos  beaux  hori¬ 
zons  bleus... 

Uns  Amie, 


I 


C’est  V émouvant  déclin  du  soleil.  Vheure  est  douce, 
Le  silence  a  touché  le  cœur  vivant  des  choses. 

Dans  l’air  passe  une  odeur  de  sapin  et  de  mousse. 
Le  ciel  clair  réalise  une  harmonie  en  rose, 

Et  devant  la  beauté  calme  du  iour  qui  meurt 
Je  suis  la  trame  bleue  d’un  rêve  intérieur... 


II 

Mes  yeux,  sans  se  lasser,  regardent  l’horizon... 

Et  la  sérénité  de  l’heure  chaude  et  claire 
Met  aux  choses,  partout,  un  immense  Irissoii 
De  vie  ardente  et  d’éblouissante  lumière. 

Le  mauve  parlumé  des  grands  champs  de  bruyères 
Se  mêle  au  mauve  uni  du  sable  lin  des  plaines, 

Et  le  bleu  inlini  de  l’horizon  désert 
Semble  être  la  fumée  des  usines  lointaines... 


m 

Aujourd’hui,  l’ai  voulu,  tant  la  clarté  ruisselle, 
Mettre  tout  l’horizon  au  fond  de  mes  prunelles... 


IV 


Le  crépuscule  est  doux  d’une  douceur  de  rêve. 


Le  /our  calme  s’achève 
Et  la  nuit  emplissant  peu  à  peu  le  silence 
N’est,  (liraiLon,  que  l’horizon  bleu  qui  s’avance... 


V 

Parlois  le  ciel  est  si  lointain  et  si  prolond 
Qu’on  ne  sait  plus  où  va  le  bleu  de  l’horizon... 


VI 


Puis,  quand  le  soir  ému  épand  ses  cendres  grises 
Sur  la  terre  qui  songe  aux  caresses  exquises 
Du  soleil  raieuni,  /e  crois  que  les  oiseaux 
Expliquent  au  passant  que  l'horizon  est  beau 
Et  qu’il  laut  recueillir  la  douceur  violette 
Versée  à  Ilots  par  lui  dans  les  âmes  inquiètes... 

Arlon,  août  1910,  J. -J.  Van  Dooren. 
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La  Culture  Française  et  la  Belgique 

{Suite), 


Réponses  inédites  de  : 

DÉSIRË-JOSEPH  DEBOUGK. 

Qu’ost-ce  que  les  Flamands  ?  Qu’est-ce  que  les  Wallons  ?  La 
plupart  des  historiens  estiment  que  les  populations  wallonnes  des¬ 
cendent  de  souche  celtique,  tandis  que  les  flamandes  sont  issues 
d’ancêtres  germains,  dont  l’établissement  dans  nos  provinces  serait 
de  beaucoup  postérieur  à  celui  de  nos  aïeux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  raconte  que  les  Germains  du  v*  siècle, 
étaient  à  peu  près  aussi  civilisés  que  les  Gaulois  du  temps  de 
César.  Il  est  donc  possible  de  s’expliquer  pourquoi  certains  Fla¬ 
mands  d’aujourd’hui  (tous  doivent  cependant  d’être  sortis  de 
l’ombre  au  génie  de  la  langue  française),  ne  sont  pas  encore  assez 
développés  intellectuellement  pour  apprécier  la  culture  latine 
comme  l’ont  toujours  fait  les  wallons,  ■ —  lesquels  à  l’époque  des 
invasions  franques,  étaient  déjà  assez  pénétrés  de  civilisation  ro¬ 
maine  pour  absorber  l’élément  envahisseur  et  barbare. 

Parmi  «  nos  frères  du  nord  »,  comme  les  appelle  tout  Wallon 
bon  patriote,  il  faut  distinguer  deux  sortes  d’individus  ;  les  Fla¬ 
mands  tout  court,  et  les  Flamingants,  qui  ne  sont  qu’une  mons¬ 
trueuse  déformation  des  premiers.  Ceux-ci  sont  de  braves  gens 
comme  vous  et  moi.  Ils  ne  méprisent  point  la  France,  au  contraire, 
ils  l’aiment  et  ils  la  respectent  parce  qu’ils  savent  qu’elle  a  été  de 
tous  temps  la  grande  Bienfaitrice  des  Peuples.  Parmi  eux,  nous 
comptons  des  écrivains  qui  sont  nos  vraies  gloires  :  Verhacren, 
Maeterlinck,  et  Lemonnier,  —  celui-ci  devenu  l’ennemi  juré  des 
Flamingants,  depuis  qu’il  a  osé  leur  dire  une  cruelle  mais  sincère 
vérité  :  qu’ils  ne  possèdent  ni  culture,  ni  langue,  mais  ici  un  lourd 
patois  avorté  et  là  quelques  lumières  venue  du  Midi... 

Les  Flamingants  sont  des  gens  dangereux.  Ne  s’intitulent-ils 
pas  eux-mêmes  Les  Lions  de  Flandre.  Ironie  !  comme  si  les  lions 
pouvaient  s’acclimater  dans  leurs  plaines  brumeuses  !  Parlez-nous 
des  ours,  messieurs,  de  ceux  du  Nord  —  vous  en  êtes  de  jolis 
spécimens  I 


—  161  — 


Les  Flamingants  veulent  tout  bonnement  la  mort  de  la  langue 
française  en  Flandre  et  aussi,  un  peu,  la  vie  de  la  langue  fla¬ 
mande  en  Wallonie.  C’est  beaucoup,  vous  semble-t-il  ?  C’est  ce  que 
pensent  aussi  les  Wallons,  qui,  pour  arriver  aux  emplois  pu¬ 
blics,  se  trouvent  dans  l’obligation  d’apprendre  un  jargon  inu¬ 
tile  qu’ils  oublieront  bien  vite  d’ailleurs,  puisqu’on  ne  le  parle  nulle 
part. 

Naturellement,  certaines  revendications  flamandes  (je  dis  (la- 
mandes)  étaient  justes  ;  ainsi  celles  de  pouvoir  pour  un  Flandrien 
ou  un  Campinois,  être  jugé  dans  son  dialecte,  s’adresser  dans  son 
patois  aux  employés  de  l’Etat,  avec  la  certitude  d’être  compris. 
De  là  à  exclure  l’enseignement  de  notre  langue  de  toutes  les  écoles 
flamandes,  il  y  a  de  la  marge.  Les  Flamingants  n’en  ont  pas  moins 
parcouru  pour  en  venir  à  réclamer  l’inutile  flamandisation  des 
administrations  publiques  de  Wallonie.  Leurs  progrès  ont  fini  par 
émouvoir  les  Wallons.  Lors  du  dépôt  à  la  Chambre  d’un  projet 
do  loi  tendant  à  chasser  le  français  de  l’Université  de  Gand,  école 
si  prospère  et  si  renommée,  le  pays  tout  entier  s’est  intéressé  à  la 
lutte  ;  et  les  Belges  sensés.  Flamands  ou  Wallons  ont  senti  que 
des  choses  folios  allaient  se  produire,  dont  les  conséquences  se¬ 
raient  des  plus  graves,  et  qu’il  était  temps  de  combattre  l’en¬ 
nemi  si  on  voulait  lui  résister.  De  nombreuses  associations,  ligues, 
wallonnes  et  francophiles  se  fondèrent  qui  réunirent  en  peu  de 
temps,  et  dans  la  Flandre  même,  des  adhérents  en  foule.  Le  pro¬ 
gramme  de  presque  tous  les  Wallons  d’à  présent  est  de  faire  res¬ 
pecter  la  liberté  des  langues  non  seulement  en  Wallonie  mais 
aussi  dans  la  région  flamande  ou  se  rencontrent  de  nombreux  amis 
du  français  auxquels  la  loi  Franck-Segers  fera  bientôt  violence. 

Les  Flamingants  d’un  côté,  les  Wallons  et  les  Flamands  de 
l'autre,  voilà  comment  se  partagent  à  présent  les  deux  opinions 
belligérantes. 

Evidemment,  comme  dans  toutes  les  luttes,  il  y  a  des  gens 
qui  nagent  entre  deux  eaux,  des  indécis  des  «  àme-belgistes  » 
enfin  !  Ils  ménagent  la  chèvre  et  le  chou  ;  ils  aiment  beaucoup 
la  langue  française,  ils  la  parlent,  ils  l’écrivent,  ils  n’en  connais¬ 
sent  pas  d’autre.  Mais  ces  patriotes  un  peu  naïfs  et  arriérés,  vous 
disent  et  vous  répètent,  ...  turlurê-ê-te  !  c’est-à-dire,  infiniment, 
jusqu’à  l’ennui  :  que  les  Flamands  sont  des  citoyens  belges,  sont 
comme  les  Wallons,  qu’ils  ont  les  mêmes  droits  puisque  aussi  les 
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mêmes  devoirs,  que  partout  il  est  équitable  de  faire  justice  à  leurs 
revendications.  Eli  oui  !  ils  ont  les  mômes  droits  que  nous,  c’est 
sûr,  ils  ont  aussi  le  droit  de  se  noyer  ou  de  se  pendre  ;  personne 
ne  leur  défend  ça  ;  mais  comment  qualifier  celui  qui  leur  ten¬ 
drait  la  corde  ou  les  jetterait  au  canal  ? 

M.  Edmond  Picard  a  cru  rendre  un  grand  service  à  son  pays 
en  lui  découvrant  une  àme,  une  langue,  une  littérature.  Hélas  ! 
nous  vivons  à  une  époque  où  il  ne  reste  plus  rien  à  découvrir  ; 
—  la  carte  de  TUnivers  est  dressée  et  les  Christophe  Colomb  ont 
vécu  ;  —  l’avenir  est  aux  inventeurs.  M.  Edmond  Picard  est  un 
grand  inventeur  ;  mais  nous  ne  serons  pas  le  premier  à  lui  rap¬ 
peler  qu’il  est  toujours  néfaste  d’affirmer  dos  mensonges  même 
quand,  sincèrement,  on  les  prend  pour  des  vérités. 

Il  y  a  une  âme  flamande  et  une  âme  wallone  ;  Flamands  et  Wal¬ 
lons  sentent  bien  cela.  Peut-être,  M.  Edmond  Picard  réaliso-t-il  le 
type  parfait  du  Belge,  mais  M.  Edmond  Picard  est  une  exception, 
et  l’étude  des  phénomènes  psychologiques  nous  apprend  qu’il  est 
puéril  et  dangereux  de  généraliser  sur  un,  voir  plusieurs  faits  parti¬ 
culiers. 

Il  pourrait  y  avoir  une  «  littérature  flamande  d’expression  fran¬ 
çaise  »  (quel  galimatias  !)  Nous  ne  nous  opposons  pas  à  cela. 
Pour  nous,  Wallons,  nous  ne  voyons  pas  bien  la  nécessité  de 
nous  cataloguer  sous  une  rubrique  spéciale,  comme  étant  des  écri¬ 
vains  si  différents  de  nos  confrères  de  Lille  et  Roubaix,  des  Ar¬ 
dennes  ou  de  la  Lorraine.  Ceux-ci  sont  des  écrivains  Irançais, 
parce  qu’ils  se  servent  de  la  langue  de  Malherbe  comme  instrument 
d’art  ;  nous  n’éprouvons  pas  le  besoin  d’être  autre  chose. 

Cette  dénomination  de  «  littérature  belge  »  devait  surtout,  dans 
l’esprit  de  ceux  qui  la  créèrent,  s’appliquer  aux  œuvres  de  nos 
auteurs  flamands  de  race,  mais  usant  du  français  pour  écrire  leurs 
livres  ;  De  Coster,  Lemonnier,  Verhaeren,  De  Molder,  Van  Le- 
berghe,  Maeterlinck,  se  sont  imposés  à  l’attention  et  l’on  a  oublié 
l’art,  moins  tumultueux,  plus  discret  de  Wallonnie  —  «  littérature 
belge  »  —  belge  devait  donc  correspondre  à  llamandc  ;  et  puis  la 
formule  devenait  moins  idiote,  lorsque  pour  la  compléter  on  y 
ajoutait  ;  «  (Vexpression  Irançaise.  ».  ÎMais  en  l’occurence,  M.  Pi¬ 
card  et  ses  disciples  ont  oublié  que  les  Wallons  sont  aussi  des 
Belges,  que  des  écrivains  de  chez  nous  viendraient  qui  se  sentant 
des  attaches  avec  la  France  ne  ^’oudraient  pas  être  enrégimentés 
parmi  des  gens  d’une  autre  race,  posés  devant  la  France  pour  ri- 
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valiser  avec  elle,  et  la  narguer  en  quelque  sorte,  après  l’avoir  dé¬ 
robée. 

Littérature  belge  /  Il  y  a,  quand  on  y  réfléchit  bien  dans  cette 
expression  malheureuse  et  souvent  parodiée,  une  véritable  mal¬ 
honnêteté  de  la  part  de  ceux  qui  l’inventèrent. 

* 

«■  « 

M.  Albert  Giraud  (prenez  garde,  ce  beau  nom  est  un  pseudo¬ 
nyme),  M.  Alberlus  Kayenberg  a  peut-être  été  en  nourrice  chez  sa 
grand’tante  à  Zoetenaaien,  ou  à  Denderleeuw.  Pour  lui,  ses  affir¬ 
mations  peuvent  être  justes,  cela  ne  l’empêche  pas  d’ailleurs 
d’écrire  de  très  beaux  vers.  Il  peut  encore  avoir  raison  quand  il 
parle  des  écrivains  flamands,  bien  que  la  plupart  d’entre  eux 
ignorent  le  premier  mot  de  leur  patois. 

Mais  au  point  de  vue  du  wallon,  c’est  autre  chose  :  les  écri¬ 
vains  wallons  ne  sont  pas  tous  des  fils  de  houilleurs  et  ils  s’en 
trouvent  bien  dont  la  première  langue  fut  le  français  même. 
D’ailleurs,  le  wallon  n’est  que  du  vieux  français  resté  dans  sa 
gangue.  Evidemment,  nous  n’avons  pas  lu  dès  le  berceau  Athalic 
ni  Le  Misantrope  ;  —  nous  avons  bredouillé  et  bégayé  comme  on 
bredouille  et  bégaye  à  Paris  et  ailleurs,  dans  le  premier  âge. 
Puis  nous  avons  appris  le  français  à  l’école  ;  parce  que  noire  lan¬ 
gue  est  capricieuse  et  veut  qu’on  se  mette  en  peine  pour  la  bien 
connaître.  On  ne  la  suce  pas  avec  le  lait  maternel  comme  il  doit 
en  être  pour  le  flamand,  sans  doute... 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  attacher  beaucoup  d’importance  aux 
paroles  de  M.  Giraud,  parce  que  M.  Giraud  est  à  ses  heures  un 
délicieux  fumiste...* 


* 

♦  «K 

Le  pangermanisme  !  ah  oui,  le  voilà  bien  le  monstre  à  mille 
têtes,  l’Ogre  insatiable  qui  ne  se  nourrit  que  de  petits  Français  ! 

Vous  parlez  de  nous  soutenir,  pauvres  amis  de  France  I  Songez 
plutôt  à  votre  Alsace,  à  votre  Lorraine,  et  songez  à  vous  !  N’êtes- 
vous  pas  débordés  par  l’invasion  allemande  ?  Si  vous  ne  vous 
relevez  point  de  votre  chute,  si  vos  femmes  ne  se  mettent  pas  à 
vous  donner  des  enfants  pour  maintenir  la  Gloire  de  la  Patrie,  et 


164 


l’Jüéal  sur  le  Aîoiide,  mon  Dieu,  je  me  demande  ce  que  vous  serez 
devenus  dans  deux  siècles,  dans  un  siècle  ? 

Celte  perspective  effraie. 

Heureusement,  une  jeunesse  ardente  se  lève,  une  jeunesse  hé¬ 
roïque,  pleine  de  foi  et  d’amour  qui  pourra  peut-être  sur  les 
ruines  accumulées  du  scepticisme  et  de  l’égoïsme  matérialistes 
bâtir  un  temple  impérissable  où  abriter  à  jamais  la  civilisation 
française,  l’Idéal  et  le  Génie  de  la  Race. 

Et  ce  spectacle  enthousiasmant  nous  met  au  cœur  un  grand 
espoir  1... 


CAMILLE  MATHY 

1°)  Il  est  convenu  que  les  Belges  du  Nord  sont  des  Flamands  et 
que  ceux  du  Sud  sont  des  Wallons  ;  la  limite,  toute  conventionnelle, 
serait  approximativement  une  ligne  horizontale  qui  partirait  de 
Lille  en  passant  un  peu  au  sud  de  Bruxelles. 

Les  tendances  du  mouvement  flamand  ?  Etablir  une  égalité  ad¬ 
ministrativement  absolue  entre  les  deux  langues  nationales,  le 
français  et  le  flamand,  égalité  garantie  par  la  Constitution,  mais 
qui  a  toujours  été  soi-disant  violée  au  profit  du  Français  ;  en  réa¬ 
lité,  ainsi  que  je  vais  le  montrer,  tuer  oifficiellernent  le  Français 
dans  la  région  flamande. 

D’abord  on  doit  reconnaître  que  les  premières  revendications 
flamandes  étaient  légitimes.  .'Ainsi,  il  arriva  un  jour,  qu’un  pré¬ 
venu  flamand  et  ne  sachant  pas  s’exprimer  en  français,  fut  jugé 
par  des  juges  ne  coimai,ssant  pas  le  flamand. 

Une  autre  fois,  on  s'aperçut  que  des  fonctionnaires  officiels  ré¬ 
sidant  en  Flandre  et  en  rapports  continuels  avec  un  public  fla¬ 
mand,  ignoraient  la  langue  flamande. 

Il  y  avait  là  un  vice  d’organisation.  Les  Flamands,  avec  raison, 
demandèrent  à  être  jugés  et  administrés  dans  leur  idiome  ma¬ 
ternel. 

C’est  à  ce  moment  que  quelques  Flamands  exaltés  qu’on  désigne 
communément  sous  le  vocable  péjoratif  de  Flamingants,  entrèrent 
en  lice  et,  exagérant  quelques  petits  défauts  de  réglementation, 
exagérèrent  en  même  tcm])s  les  remèdes  à  y  apporter.  Ce  sont  ces 
exagérations  qui  engendrèrent  la  querelle  des  langues. 

A  la  base  de  toutes  les  revendications  flamingantes,  il  y  a  ce 


fameux  articles  de  la  Constitution  qui,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  garantit  l’égalité  des  deux  langues  nationales.  Les  Flamin¬ 
gants  l’interprètent  jwdaïquemcnt  ;  les  Wallons  y  voient  l’esprit. 
De  là,  le  malentendu,  cause  de  tout  le  mal. 

Qui  a  raison  ?  Les  Wallons,  je  pense.  En  effet,  au  lendemain  de 
la  révolution  de  1830,  qui,  grâce  â  l’appui  désintéressé  de  la 
France,  nous  donna  l’indépendance,  le  législateur,  pénétré  d’une 
reconnaissance  toute  naturelle  envers  la  libératrice  et  sous  l’em¬ 
pire  d’une  animosité  très  justifiée  contre  le  Hollandais  oppres¬ 
seur  dont  la  volonté  d’imposer  arbitrairement  sa  langue  flamande 
avait  été  une  des  causes  principales  de  la  révolution,  le  législateur, 
donc,  ne  pouvait  logiquement  songer  â  une  égalité  absolue  entre 
une  langue  qu’il  avait  pour  devoir  d’aimer  et  une  langue  qu’il  avait 
tous  les  motifs  de  haïr.  Et  s’il  décréta  cette  égalité,  c’est  qu’il 
importait,  dans  un  moment  où  l’on  avait  besoin  de  paix  intérieure, 
de  ménager  les  susceptibilités  de  la  partie  flamande  du  pays. 

D’ailleurs,  il  est  à  remarquer  que  la  révolution  fut  essentielle¬ 
ment  wallonne  et  dirigée  notamment  contre  la  langue  flamande. 
Ce  seul  titre  justifierait  amplement,  à  mon  avis,  une  certaine  pré¬ 
pondérance  de  la  langue  française  en  Belgique. 

D’autre  part,  si  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  pratique, 
nous  devons  reconnaître  que  cette  égalité,  peut-être  équitable  en 
principe,  n’est  pas  réalisable  chez  nous.  Le  français,  langue  véhi¬ 
culaire,  d’un  prestige  et  d’un  usage  universels,  indispensable  eu 
particulier  aux  Belges,  à  cause  de  leur  situation  géographique  et 
de  leurs  rapports  intensifs  avec  la  France,  inéluctablement,  aura 
toujours  la  suprématie  sur  le  flamand,  condamné,  par  ses  bornes 
étroites,  à  un  rôle  très  secondaire. 

Mais  c’est  une  évidence  à  laquelle  les  Flamingants  ne  préten¬ 
dent  pas  se  rendre,  aveuglés  qu’ils  sont  par  un  orgueil  ethnogra¬ 
phique,  maladroit  et  inélégant.  Cet  orgueil  de  mauvais  aloi  se  ma¬ 
nifeste  d’ailleurs  par  des  actes  conformes. 

Ainsi,  au  Parlement,  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  quel¬ 
ques  spécimens  de  courtois  représentants  flamingants  —  ils  sont 
très  rares,  très,  très,  déclarons-le  tout  de  suite  —  qui,  connais¬ 
sant  le  français,  s’obstinent  à  parler  flamand,  sachant  parfaitement 
qu’ils  ne  sont  pas  compris  de  leurs  nombreux  collègues  wallons. 

Lors  de  la  récente  visite,  à  Bruxelles,  de  la  reine  de  Hollande, 
les  Flamingants  avaient  tendu  sur  la  façade  de  leur  local  officiel, 
devant  lequel  devait  passer  le  cortège  royal,  une  large  banderolle 
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de  toile  blanche  où  s’étalait,  en  lettres  majuscules,  cette  inscrip¬ 
tion  flamande  que  je  traduis  littéralement  :  «Parlez  votre  langue  », 
ce  qui  voulait  dire  :  «  Parlez  flamand,  hein  !  Wilhelmine  ».  Je  me 
hâte  d’ajouter  que  Sa  Majesté,  heureuse  de  déférer  à  une  aussi 
aimable  invitation,  s’exprima  tout  le  temps  en  français. 

Ce  fut  sur  les  bannières  d’un  cortège  flamingant  à  Anvers, 
qu’on  eut  la  joie  de  lire  ce  fin  calembour  :  «  Al  wat  Waalsch  is, 
valsch  is  ».  (Tout  ce  qui  est  wallon,  est  faux). 

Il  y  a  ainsi  tous  les  jours  de  petites  provocations  dont  le  Wallon, 
d’humeur  en  général  joviale  et  frondeuse,  s’amuse  où  dont  il  ne 
s’aperçoit  même  pas  ;  et  si  les  Flamingants  s’en  étaient  satisfaits, 
tout  irait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Belgiques  :  le  Fla¬ 
mingant  grimacerait  et  le  Wallon  sourirait. 

Malheureusement,  ils  ne  se  bornèrent  pas  â  ces  plaisantes  dé- 
moiLstrations,  et  un  beau  jour,  ils  sortirent  une  délicieuse  devise  : 
«  In  Vlaaderen  Vlaamsch  »,  c’est-à-dire  :  «  Rien  que  du  flamand 
en  Flandre  ».  Mon  Dieu  !  elle  était  bien  un  peu  en  contradiction 
avec  certain  article  de  Constitution,  que  nous  connaissons  et  qui 
prêche  l’égalité  des  langues.  Mais  l’esprit  de  tolérance  des  Flamin¬ 
gants  ne  les  arrêta  pas  à  une  légère  antinomie.  Au  contraire, 
s’inspirant  de  celte  nouvelle  devise,  ils  se  mirent  à  faire  au  fran¬ 
çais,  dans  la  Flandre,  une  guerre  opiniâtre  et  sans  merci. 

On  vit,  au  Parlement,  un  jeune  et  maladroit  député  flamingant', 
réclamer  fanatiquement  qu’un  crédit  d’une  vingtaine  de  mille 
francs,  affecté  à  l’achat  de  livres  pour  les  bibliothèques  publiques 
de  la  région  flamande,  fût  consacré  entièrement  à  l’achat  de  livres 
flamands,  à  l’exclusion  de  tout  ouvrage  français. 

Mais  ce  fût  surtout  contre  l’école  où  ils  pouvaient  du  moins 
atteindre  efficacement  ce  maudit  français,  qu’ils  dirigèrent  leurs 
attaques.  Le  plus  beau  plan  de  celte  campagne  est  certainement  le 
projet  d’enflamandement  de  l’Université  de  Gand,  c’est-à-dire 
l’instauration,  dans  cette  institution,  d’un  enseignement  intégrale¬ 
ment  flamand.  Sous  prétexte  que  nos  quatre  Universités  sont  fran¬ 
çaises  —  il  est  bon  d’ajouter  que  certains  cours  dans  certaines 
d’entre  elles  sont  donnés  en  flamand,  ce  qui,  jusque  maintenant, 
avait  suffi  aux  besoins  des  Flamands  —,  les  Flamingants,  il  y  a 
quelque  temps,  demandèrent  à  cor  et  à  cri  une  Université  fla¬ 
mande. 

On  leur  concéda  que  le  gouvernement  avait  le  devoir  de  la  leur 
donner.  Mais  ils  en  prévoyaient  la  faillite  humiliante.  Ils  son- 
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geaient  prudemment,  en  rocciirence,  au  lamentable  et  récent  échec 
qu’avait  subi  leur  referendum  sur  un  enseignement  flamand  dans 
les  écoles  primaires  de  Bruxelles,  ville  qui,  théoriquement,  est 
située  dans  la  partie  flamande  du  pays.  Et  s’ils  avaient  formulé 
pareil  vœu,  c’était  tout  bonnement  pour  préparer  l’opinion  pu¬ 
blique,  en  général  défavorable  au  mouvement  flamingant.  Aussi 
quand  ils  virent  cette  opinion  publique  admettant,  sans  ruer,  l’idée 
d’une  Université  flamande,  ils  précisèrent  leurs  intentions  et  dé¬ 
clarèrent  alors  qu’ils  exigeaient  (Wy  eischen)  l’enflamcndcment  de 
l’Université  de  Gand  dont  la  renommée  et  la  clientèle  sont  ferme¬ 
ment  assises. 

i\falheureusement  celle  belle  revendication  ne  rencontre  qu’un 
accueil  plutôt  frais.  Des  députés  flamands  y  sont  résolument  hos¬ 
tiles  ;  d’autres,  qui  ont  des  intérêts  électoraux  à  soigner,  se  mon¬ 
trent  excessivement  circonspects.  Et  récemment  encore,  le  conseil 
communal  de  Courtrai,  cité  essentiellement  flamande  s’il  en  est, 

\  otait  un  ordre  du  jour  où  il  proteste  contre  un  projet  qu’il  estime 
déplorable. 

C’est  comme  vous  le  voyez,  une  exquise  mentalité  que  la  men¬ 
talité  flamingante,  la  fille  de  celle  de  ces  Hollandais  pointus  de 
1830,  dont  le  fanatisme  et  l’intransigeance  causèrent  la  révolution. 
Et  nous  devons  y  prendre  garde  :  mais  la  fille  marche  sur  les 
traces  de  sa  mère,  nous  entraînant  lentement,  mais  sûrement,  à 
une  nouvelle  révolution,  une  révolution  pacifique  qui  sera  la  sé¬ 
paration  administrative  de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie.  Cette 
idée  qui  eût  fait  bondir  d’indignation  les  Belges  d’il  y  a  trente  ans, 
est  aujourd’hui  émise,  défendue  et  applaudie  couramment.  Et  si  elle 
n’est  pas  accueillie  unanimement  en  Wallonie,  il  faut  constater 
que  ses  adversaires  la  discutent,  mais  ne  la  réprouvent  plus. 

Et  que  l’on  ne  me  taxe  pas  de  pessimisme.  Il  y  a  quelques  mois, 
un  des  vice-présidents  du  Sénat,  M.  Dupont,  homme  pondéré  et 
éclairé,  outré  des  provocations  flamingantes,  s’écriait  en  pleine 
Haute  Assemblée,  aux  applaudissements  de  nombreux  sénateurs  : 

«  Vive  la  séparation  administrative  !  » 

Vous  vous  demandez  peuDêtrc  :  Mais  pourquoi  cette  animosité 
inexplicable  contre  le  français  ?  Voici  : 

Vous  connaissez  l’aphorisme  :  la  langue,  c’est  la  race.  Les  Fla¬ 
mingants  disent  :  régénérons  la  langue  flamande  si  nous  voulons 
conserver  notre  race.  Et  tout  le  monde  eût  été  unanime  à  aider  à 
cette  noble  mission,  si,  pour  la  remplir,  les  Flamingants  avaient 
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eu  du  tact  et  respecté  les  droits  légitimement  acquis  par  le  fian¬ 
çais  en  Flandre.  Mais  c’est  ù  celui-ci  qu’ils  imputent  l’état  d’infé¬ 
riorité  intellectuelle  de  la  Flandre,  parce  que  sa  part  dans  le  pro¬ 
gramme  des  écoles  flamandes,  prétendent-ils,  est  exagérée  et  que, 
de  ce  fait,  l’enseignement  du  flamand  en  souffre. 

D’où  cette  grande  colère  contre  le  français  et  l’honnête  désir 
de  le  supprimer  radicalement. 

C’est  des  excès  du  flamingantisme  qu’est  né,  par  réaction,  le 
mouvement  wallon.  Ce  mouvement  s’affirme  de  jour  en  jour  plus 
puissant  et  plus  viril  par  la  fondation  de  nombreuses  sociétés  pour 
la  défense  de  la  langue  française.  Car  ç’aura  été  l’un  des  excel¬ 
lents  résultats  de  la  querelle  qui  nous  occupe,  d’avoir  ravivé 
l’amour  du  français  en  Belgique.  Et  l’inauguration  récente  du 
monument  de  Jemmappes,  qui  devait  avoir  une  portée  historique, 
ne  fut  en  somme  qu’un  salut  ardent  à  la  France  de  toute  la  Bel¬ 
gique  française,  protestant  implicitement  contre  les  outrances  fla¬ 
mingantes. 

2°)  Je  ne  crois  pas  plus  à  une  âme  belge  qu’à  une  langue  belge. 
Nos  écrivains,  comme  partout  ailleurs,  ont  chacun  leur  tempéra¬ 
ment  spécial  d’après  les  inspirations  duquel  ils  édifient  leurs 
oeuvres.  Racine  et  Victor  Hugo  sont  bien  différents  :  ils  sont  ce¬ 
pendant  Français  tous  les  deux.  Je  serais  très  heureux  de  savoir 
à  quoi,  dans  leurs  livres,  on  reconnaît  que  Rodenbach  et  Maeter¬ 
linck  ont  une  âme  belge.  Et  Séverin,  qui  s’apparente  de  si  près  à 
Lamartine  ;  et  Giraud,  impeccable  comme  Théophile  Gauthier  ; 
que  quelqu’un  me  montre  donc  où  ils  trahissent  qu’ils  sont  nés  en 
Belgique  et  en  possession  d’une  âme  autochtone. 

Quant  à  la  dénomination  de  «  littérature  belge  d’expression 
française  »,  elle  ne  me  paraît  pas  mauvaise,  car  nous  avons  aussi 
une  littérature  d’expression  flamande.  Mais  il  faut  naturellement 
entendre  par  littérature  belge  celle  que  produit  le  pays  appelé 
Belgique. 

Et  puis,  mon  Dieu  !  si  cette  expression  bouscule  quelqu’un,  je 
ne  vois,  personnellement,  aucun  inconvénient  à  ce  ({u’on  adopte, 
par  esprit  de  conciliation,  celle  de  «  littérature  française  de  Bel¬ 
gique  ». 

3°)  Nous  n’avons  pas  appris  le  français  des  lèvres  de  notre  nour¬ 
rice,  nous  apprend  M.  Giraud.  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis.  Et 
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j'ajouterai  môme  qu’ Anatole  France,  par  exemple,  ne  l’a  pas  ap¬ 
pris  non  plus  des  lèvres  de  la  sienne  qui  ne  parlait  certes  pas  le 
pur  français  qu’écrit  son  ancien  nourrisson.  Je  crois  môme  que  la 
mère  de  France  était  Belge.  Horresco  referens  I 

Théophile  Gauthier,  nous  raconte  son  gendre  Bergerat,  jusqu’à 
trois  ou  quatre  ans,  ne  connaissait  que  le  patois  gascon.  Lui  non 
plus  n’a  pas  suçé  le  français  avec  le  lait  de  sa  nourrice.  Çà  ne  l’a 
pas  empêché  de  se  servir  d’un  français  irréprochable. 

M.  Giraud  nous  déclare  aussi  que  nous  traduisons  notre  pensée 
dans  une  langue  de  luxe  :  nous  faisons  du  thème  français.  Mais 
croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  pour  tous  les  écrivains  fran¬ 
çais  ?  Le  tout  c’est  de  faire  un  bon  thème.  Mais  pour  y  arriver,  il 
faut  bien  connaître  sa  langue.  De  Bégnier  la  connaît  fort  bien. 
Aussi,  nous  fait-il  de  parfaits  thèmes  français.  Et  quoiqu’en  dise 
M.  Giraud,  qui,  entre  parenthèses,  a  fait  aussi  d’excellents  thèmes 
français,  quoique  pensant  en  flamand,  car  M.  Giraud  est  Flamand, 
le  français  doit  s’apprendre  ;  et  ceci  n’est  pas  une  opinion  per¬ 
sonnelle  :  c’est  celle  de  Voltaire,  qui  écrivait  à  un  jeune  auteur 
dramatique  français,  M.  d’Arnaud,  auquel  il  s’intéressait  :  «  d’ra- 
vaillez,  apprenez  à  écrire  ». 

4*')  Oui,  le  pangermanisme  fait  des  progrès  en  Belgique  :  mais 
surtout  dans  la  région  flamande  :  ainsi  notre  grande  métropole 
commerciale,  Anvers,  est  envahie  par  les  Allemands  ;  il  y  a,  entre 
les  langues  flamande  et  allemande,  de  très  nombreuses  affinités 
qui  prédisposent  à  rapprocher  ceux  qui  les  parlent. 

Mais  la  Belgique,  de  cœur,  est  avec  la  France  ;  elle  est  fière  de 
la  revendiquer  comme  mère.  Et  c’est  avec  des  sentiments  de  mère, 
mais  non  —  et  j’insiste  sur  ce  point  —  d’institutrice  pontifiante  ou 
de  maîtresse  humiliante,  que  la  France  se  doit  de  protéger  et 
d’encourager  sa  fille.  C’est  d’ailleurs  une  fille  qui,  quoique  jeune 
encore,  est  pleine  de  promesses  et  dont  la  France,  un  jour,  pourra 
s’énorgueillir. 


LUCIEN  CHRISTOPHE 


Voici  ma  réponse  à  l’enquête  que  vous  ouvrez  dans  les  Ru- 
briques  sur  la  question  des  langues  en  Belgique  ;  mais  le  ques- 


tioiinairo  étant  assez  long,  vous  excuserez  ma  réponse  d’être  plus 
longue  encore. 

A  ses  débuts,  le  mouvement  flamand  n’était  pas  bien  redoutable  ; 
il  s’agissait  pour  certains  patriotes  de  défendre  le  génie  de  la 
race  que  menaçait,  paraît-il,  la  diffusion  de  plus  en  plus  grande 
des  idées  françaises  dans  le  peuple.  Le  mouvement  ne  réussit 
pas  et  ce  fut  alors  que  la  protection  officielle  intervint  et  qu’on 
\ût  apparaître  les  Flamingants.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la 
mesquinerie,  la  muflerie,  la  bassesse  d’Ame  des  gens  de  ce  parti 
qui  ne  sont  pas  nombreux  mais  dont  l’influence  est  considérable. 
Leur  devise  en  ce  moment  est  :  «  La  Flandre  aux  Flamands  ». 
Ils  ne  veulent  rien  moins  que  supprimer  totalement  dans  leurs 
écoles,  l’enseignement  du  français.  N’a-t-on  pas  parlé,  et  très  sé¬ 
rieusement,  de  la  transformation  de  la  très  florissante  université 
de  Gand  en  une  université  flamande  ? 

Dans  le  mouvement  wallon,  jusqu’à  présent,  il  ne  faut  voir 
qu’une  protestation  contre  les  exagérations  et  les  prétentions  des 
flamingants.  Places  et  faveurs  allant  à  ceux-ci,  et  les  wallons 
étant  l’objet  de  toutes  sortes  de  vexations,  il  a  bien  fallu  se  ré¬ 
volter,  et  maintenant  la  querelle  est  très  vive.  On  ne  discute  pas 
seulement  dans  les  meetings  ou  dans  les  journaux,  mais  encore 
dans  la  rue,  chez  soi,  au  salon,  au  café.  Des  modérés  parlent 
couramment  de  séparation  administrative,  d’annexion.  Ceci  évi¬ 
demment  est  un  peu  de  la  fantaisie,  mais  montre  bien  à  quel  état 
d’exaspération  en  sont  arrivés  les  esprits. 

Après  cette  exposition,  il  est  peut-être  inutile  de  parler  de 
l’Ame  belge.  \L  Edmond  Picard  lui-même,  qui  est  à  la  fois  son 
cicerone  et  son  concierge,  n’ose  plus  la  sortir  qu’à  de  pâles  Con¬ 
grès  et  d’anodines  conférences,  devant  des  gens  dont  il  est  sûr  ! 
Commode  pourtant  cette  théorie,  et  d’un  effet  certain.  Mais  si, 
pacotille  d’exposition  universelle,  l’âme  belge  (agiter  avant  de 
s’en  servir),  fut  très  utile  aux  conférenciers  qui,  en  1905,  lors  du 
soixante-quinzième  anniversaire  de  notre  indépendance,  durent  cé¬ 
lébrer  notre  patrie,  aujourdAuii  qu’elle  n’est  plus  d’aucun  usage, 
il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas  troubler  son  sommeil.  En  réalité 
jamais  deux  peuples  n’ont  été  moins  faits  pour  s’entendre.  Sans 
doute,  ils  ont  à  présent  des  points  communs  ;  on  ne  vit  pas  quatre- 
Aingts  ans  à  côté  l’im  de  l’autre,  sans  qu’il  n’en  reste  quelque 
chose  ;  mais  séparez-les  et  plus  qu’ils  ne  l’étaient  hier,  demain  ils 
seront  étrangers.  Le  Flamand  que  travaillent  parfois  cependant 
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de  violentes  colères,  est  en  général  calme,  taciturne  même,  médi¬ 
tatif  et  réfléchi  ;  lourd  et  lent  il  ne  s’émeut  pas  facilement,  il  voit 
simplement  ;  c’est  un  consciencieux  qui  fait  son  travail  selon  qu’il 
lui  a  été  ordonné.  Le  Wallon  au  contraire,  est  vif,  nerveux,  ar¬ 
dent,  d’une  sensibilité  toujours  en  éveil  ;  il  a  l’enthousiasme  fa¬ 
cile  ;  il  est  narquois  et  volontiers  mélancolique  ;  c’est  un  rêveur 
et  parfois  un  raisonneur.  Il  transforme  les  choses  au  gré  de  sa 
vision  intérieure  au  lieu  que  le  Flamand  se  contente  de  les  expri¬ 
mer  fidèlement.  Comment  deux  races  aussi  lontaines,  d’aspirations 
aussi  différentes,  pourraient-elles  se  rejoindre  dans  une  littéra¬ 
ture  commune  ?  Il  existe  bien  cependant  si  l’on  veut  une  langue 
et  une  littérature  belges  qui  a  ses  critiques,  son  poète,  son  roman¬ 
cier  et  même  son  théâtre.  Le  Mariage  de  M"®  Beulenmns^  cette 
pièce  amusante  qui  obtint  du  succès  à  Paris  et  dont  les  auteurs 
sont  si  estimés  chez  nous  à  présent,  quoiqu’ils  aient  plus  fait  pour 
ridiculiser  les  Belges  qu’avec  sa  628-E-8,  ce  pauvre  M.  Alirbeau, 
un  maladroit  qui  n’attrapa  que  des  horions. 

Vous  demandez  si  les  œuvres  flamandes  ou  wallonnes  ont  un 
caractère  spécial  ?  Pour  les  flamandes,  et  jusqu’à  un  certain 
point,  cela  peut  se  défendre.  Il  est  certain  que  ce  qui  fait  la  plus 
sûre  originalité  de  conteurs  comme  Demolder,  Eekkoud,  Virrès, 
de  poètes  comme  Verhaeren,  Elskamp,  c’est  qu’ils  ont  peint  avec 
une  franchise,  une  sincérité,  une  passion  servies  par  un  art  mer¬ 
veilleux,  une  terre  dont  la  saveur  n’est  pas  celle  de  France.  Mais 
prendre  prétexte  de  cela  pour  leur  refuser  le  titre  d’écrivains  fran¬ 
çais,  serait  d’autant  plus  grotesque  que  ce  procédé  ne  pourrait 
servir  pour  excommunier  à  leur  tour  Giraud,  Gilkin,  Grégoire 
Le  Roy  et  Van  Lerberghe,  autres  Flamands  cependant. 

Quant  aux  Wallons,  si  le  fait  de  situer  une  action  parmi  des 
paysages  de  Wallonie,  suffît  à  les  écarter  de  la  littérature  fran¬ 
çaise,  certes  ce  ne  sont  point  des  écrivains  français  ;  mais  on  no 
peut  tolérer  une  telle  étroitesse  de  vues,  et  Français  nos  con¬ 
teurs  le  sont  plus  vingt  fois  que  certains  de  ces  auteurs  distingués 
dont  les  proses  s’étalent,  abondantes  et  doucereuses,  dans  les  co¬ 
lonnes  de  vos  quotidiens  et  de  vos  magazines.  Français,  Maurice 
des  Ombiaux,  par  son  rire  rabelaisien,  sa  bonne  humeur  et  sa 
faconde  ;  Français,  Delattres,  par  son  tour  alerte  et  nerveux,  la 
vivacité  de  son  style  ;  Français,  Séverin,  par  l’élégance  classique 
de  ses  vers  ;  Mockel,  par  l’harmonie  et  la  fluidité  de  ses  proses  ; 
Hubert  Krains,  par  sa  sobriété  dans  la  puissance  et  son  émotion 
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contenue,  et  Dumont-Wilden,  par  ses  belles  qualités  d’ordre,  de 
mesure  et  de  discipline  qui  font  de  lui  le  premier  de  nos  critiques. 
Français  enfin,  à  la  manière  des  gens  du  xviii®,  M.  Maurice  Wil- 
motte,  par  sa  finesse  d’esprit  et  cette  ironie  qui  fait  la  joie  de 
tous  ceux  sur  qui  elle  ne  s’exerce  pas.  Certes,  s’il  y  a  des  degrés 
dans  l’art  et  la  façon  d’étre  Français,  les  Wallons  le  sont  plus  que 
les  Flamands,  car  on  peut  bien  établir  une  distinction  entre  les 
œuvres  de  ces  derniers  et  celles  de  vos  écrivains,  mais  il  me  pa¬ 
raît  impossible  de  montrer  en  quoi  diffèrent  de  ceux-ci  nos  poètes 
et  conteurs  wallons.  Maintenant  qu’on  dise  «  littérature  belge 
d’expression  française,  ou  «  auteurs  français  de  nationalité  belge  » 
voilà  qui  est  assez  peu  important. 

J’en  arrive  à  l’article  d’Albert  Giraud  :  «  La  langue  française 
est  pour  nous  une  langue  adoptive,  étudiée  à  l’école  ou  dans  les 
livres.  Nous  ne  pensons  pas  directement  en  français,  mais  en 
flamand  et  en  wallon...  Nous  faisons  du  thème  français  ».  Que! 
pitoyable  amas  de  sottises  !  Et  ce  n’est  pas  fini,  cela  continue.  Il 
y  en  a  comme  cela  à  chaque  page.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’en  si 
peu  de  lignes,  on  put  arriver  à  un  tel  résultat.  Ce  serait  ridicule 
si  ce  n’était  odieux  ;  car  il  est  libre  à  M,  Giraud  qui  est  Flamand 
de  parler  ainsi  des  Flamands,  mais  où  il  commet  une  mauvaise 
action,  c’est  quand  il  affirme,  au  sujet  des  Wallons,  des  choses 
qu’il  ignore  complètement.  Dans  les  campagnes,  il  est  vrai  que  les 
enfants  apprennent  le  français  à  l’école,  mais  chez  les  ouvriers, 
dans  les  villes,  il  n’en  est  déjà  plus  de  même,  et  quant  à  la  bour¬ 
geoisie,  elle  ne  connaît  que  le  français.  En  quelle  langue  pense¬ 
rons-nous,  mes  amis  et  moi  qui  ignorons  les  éléments  du  wallon  ? 
Je  crois  inutile  d’insister. 

Je  ne  répondrai  pas  à  votre  dernière  question  et  laisserai  ce  soin 
à  des  gens  plus  graves.  Pour  moi,  je  me  réjouis  qu’une  revue  litté¬ 
raire  s’intéresse  à  la  crise  que  nous  traversons,  car  en  général 
les  jeunes  écrivains  de  votre  pays  ne  sont  pas  très  renseignés  sur 
^acti^'ilé  intellectuelle  du  nôtre  qu’ils  affectent  de  tenir  en  grand 
mépris,  ce  qui  est  fâcheux,  parce  que  dans  la  situation  qui  nous 
est  faite,  nous  qui  luttons  pour  la  culture  française,  avons  besoin 
en  ce  moment  de  toutes  les  sympathies  françaises. 
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Chronique  dramatique 
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Noire  collaborateur  Jean  Raijler  éinellant  des  idées  très  person¬ 
nelles  dans  sa  chronique  des  théâtres  et  auxquelles  la  Rédaction 
est  tout  (I  fait  étrangère,  nous  lui  laissons  la  pleine  et  entière 
responsabilité  de  scs  écrits. 

Reprise  de  Lorenzaccio.  —  Nous  avons  revu,  près  de  la  Tour 
Saint-Jacques,  le  drame  romantique  du  poète  des  «  Nuits  ».  Et 
le  pire  de  cette  histoire,  c’est  que  Sarah  Bernhardt,  malgré 
ses  soixante-douze  printemps,  a  jugé  nécessaire  de  reprendre  la 
culotte  afin  de  gigoter  une  fois  encore  les  délires  métaphysiques 
du  jeune  dément  florentin. 

Sur  les  quelque  deux  cent  mille  histrions  qui  infestent  notre 
pays,  il  doit  certainement  exister  au  moins  une  douzaine  de  jeunes 
cabotins  capables  d’interpréter  ce  rôle  avec  plus  de  vraisemblance 
et  d’à-propos  que  l’illustre  «  Ruine-miaulante  ». 

Ce  fut  tout  de  môme  très  bien  !... 

Mais  de  quoi  diable  !  ce  M.  Armand  d’Artois  s’est-ii  mêlé,  en 
fourrant  ses  tristes  lunettes  et  ses  mauvais  ciseaux  dans  cette 
œuvre  capricieusement  shakesparienne  !  Quand  donc  ces  excellents 
messieurs  qui  ne  savent  rien  faire  par  eux-mêmes  cesseront-ils 
d’imposer  leur  collaboration  aux  morts  qui  ont  fait  quelque  chose  ?... 

Au  lieu  de  nous  fournir  du  Musset  arrangé  par  «  Tartempion  » 
ou  par  ((  Bistrouille  »  —  sans  allusion  à  M.  Armand  d’Artois  que 
je  ne  connais  pas,  — ■  qu’on  nous  donne  du  Musset  tout  court. 

Hélène  de  Sparte.  —  Mais  quelle  idée  grands  Dieux  !  a  donc  eue 
INI.  Verhaeren,  lui  le  fier  barde  du  Nord,  le  chantre  des  villes  tenta¬ 
culaires,  le  visionnaire  des  campagnes  hallucinées,  de  nous  écrire 
une  tragédie  grecque  ! 

Etait-il  vraiment  nécessaire  à  sa  gloire  que  lui  aussi  s’en  vint, 
comme  tout  le  monde,  enflammé  d’une  véhémence  d’emprunt, 
jeter  son  tragique  pavé  aux  mânes  du  cocu  immortel. 

Hélas  !  quelle  piteuse  intrigue,  quels  vers  opaques,  quels  dialo¬ 
gues  empêtrés,  quelles  tirades  raboteuses  !...  Ah  !  certes,  le  beau 
talent  de  M.  Verhaeren,  durant  le  temps  qu’il  pondit  son  Hélène, 
dut  subir,  à  n’en  pas  douter,  une  crise  d’asthme  bien  pénible.  Ainsi 
s’expliquerait,  du  moins,  l’absence  du  grand  souffle  pathétique  dont 
il  eût  voulu  animer  son  ouvrage. 


C’est  pitié  de  voir,  lui  le  beau  poète  des  brumes  troublantes  et 
des  symboles  imprécis,  avec  quelle  gaucherie  effarée  il  se  meut 
parmi  les  clairs  mythes  et  les  rudes  héros  de  la  Hellade  lumineuse. 

Evidemment,  M.  Verhaeren  s’est  fourvoyé  dans  une  bien  mal¬ 
heureuse  entreprise.  Hélène  de  Sparte  est  une  grave  erreur  de  sa 
part...  Mais  qui  ne  se  trompe  pas  une  fois  dans  ce  monde,  fût-ce 
un  grand  poète  ? 

En  dépit  de  sa  médiocrité,  l’œuvre  de  M.  Verhaeren  eut  pourtant 
la  chance  de  plaire  à  beaucoup  de  gens  avertis  (I). 

Certes,  les  innombrables  métèques  grouillants  en  notre  Babylone 
considèrent  que  M.  Verhaeren  fit  preuve  d’un  immense  mérite  en 
nous  révélant  une  Sparte  assez  inattendue,  proche  faubourg  de 
Gomorrhe  ;  certes,  quantité  de  jeunes  pignoufs  épris  d’art  et  d’in¬ 
version  se  sont  exclamés  devant  l’audace  que  déploya  M.  Verhaeren 
en  nous  servant,  avec  une  ingénieuse  crédulité,  quelques  évocations 
d’un  saphisme  aimablement  anticipé  ;  certes,  aux  profondeurs  de 
l’Hadès,  l’ombre  de  la  plus  belle  des  femmes  n’a  pas  manqué  de 
vouer  à  son  moderne  aëde  une  extrême  reconnaissance  pour  la 
façon  pleine  de  délicatesse  et  d’à  propos  dont  il  vient  d’ajouter 
le  rubis  lesbien  à  son  diadème  de  reine  déjà  passablement  garni. 

Presque  tout,  dans  Hélène  de  Sparte  est  aussi  malheureusement 
discutable  :  sujet,  caractères,  développement,  dénouement... 

Reconnaissons  d’ailleurs  que  M.  Verhaeren  fut  assez  mal  servi 
par  un  metteur  en  scène  de  goût  douteux,  ainsi  que  par  son  déco¬ 
rateur  cosaque. 

Quant  à  l’interprétation,  elle  donna  ce  que  l’on  pouvait  attendre 
d’elle.  La  plupart  des  acteurs  et  actrices  parlaient  le  français  comme 
d’agréables  anthropoïdes  et  se  montrèrent  le  plus  souvent  ridicules 
par  leurs  attitudes  extravagantes,  lesquelles  n’avaient  rien  de  grec 
ni  même  d’étrusque.  M.  de  Max,  suivant  son  habitude,  mugit,  bre¬ 
douilla,  grimaça,  croupionna.  Seule  M'“®  Vera  Sergine,  bien  que  se 
trouvant  dans  la  fâcheuse  obligation  d’incarner  une  Electre  éper¬ 
dument  amoureuse  de  sa  quinquagénaire  tante,  une  Electre  dont 
la  langue,  de  scène  en  scène,  devait  ci'oître  effroyablement,  M“®  Vera 
Sergine,  dis-je,  sut  se  montrer  belle  interprète,  jouer  en  sobre  et 
noble  artiste.  A  part  cette  actrice  de  grande  race,  tout  le  monde 
fut  plat,  prétentieux  et  grotesque  I 

En  un  mot  cette  tragédie  grecque  me  fit  l’effet  d’un  drame  tu- 
desque  joué  par  le  harem  d’un  Tamerlan.  De  sorte  qu’un  ironiste 
judicieux,  sur  le  menu  de  ce  prétendu  banciuet  parnassien,  eût  pu 
inscrire,  avec  raison,  en  regard  du  titre  de  la  tragédie  de  M.  Verhae¬ 
ren,  la  note  explicative  suivante  : 


«  Héros  grecs  sauce  tartare  !  » 
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Iphigénie.  —  Enfin  voici  une  légende  grecque  jadis  adaptée  à  la 
scène  par  le  tumultueux  Euripide  et  qui  nous  est  présentée  en  hon¬ 
nêtes  vers  français,  clairs  et  sonores,  par  un  pieux  enfant  d’Hcl- 
lénie  plein  du  culte  d’un  grand  passé. 

Peut-être  l’œuvre  de  Moréas  n’a-t-ellc  pas  paru  très  neuve  ni 
très  originale  :  les  vers  ont  une  franche  allure  racinienne  et  quelque 
peu  archaïque.  Le  développement  de  l’action  ne  présente  rien  d’extrê¬ 
mement  scénique  et  l’horizon  du  drame  semble  un  peu  vaste  pour 
l’envergure  du  poète.  D’un  bout  à  l’autre,  la  pièce  manque  de  cha¬ 
leur  et  d’émotion,  trahissant  ainsi,  en  maint  passage,  la  sécheresse 
de  cœur  du  pompeux  Moréas. 

Mais  qu’on  la  trouve  harmonieuse  et  sobre  et  saine,  cette  noble 
tragédie  grecque,  après  le  mélodrame  confus  de  M.  Verhaeren.  Elle 
me  fait  songer  à  quelque  belle  ruine  de  temple  dorique  au  front 
d’un  Simium  lointain,  sur  la  mer  aux  sillons  d’argent,  dans  un 
grand  soir  glauque  d’Attique.  L'Hélène  de  Sparte,  en  revanche, 
évoque  en  moi  l’image  de  quelque  moulin  à  vent  pansu,  vacillant 
sur  la  digue  d’un  Zuyderzée  limoneux  et  embrouillardé. 

On  connaît  le  sujet  d'Iphigénie.  L’intrigue  de  Moréas  est,  à 
peu  de  chose  près,  la  même  que  celle  de  Racine.  Toutefois  les 
héros  du  grec,  semblent  plus  vrais  et  moins  conventionnellement 
pleurnichards. 

Racine,  qui  vivait  au  milieu  de  cette  chiennerie  solennelle  et  dé¬ 
sœuvrée  qu’on  nomma  la  cour  du  «  Grand-Roi  )>,  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  nous  présenter  un  Achille  de  boudoir,  piteux  et  falot,  un 
Agamemnon  pompeux  et  dépourvu  d’humanité.  Sans  doute  les 
héroïnes  de  sa  pièce  sont  incomparables,  mais  elles  sont  aussi  peu 
grecques  que  possible. 

Je  sais  bien  que  le  grand  poète  classique,  sous  le  couvert  d’une 
intrigue  et  de  noms  mythologiques  ne  faisait,  le  plus  souvent, 
que  reproduire  pour  la  scène  quelque  aventure  de  grand  seigneur 
français  déguisé  en  personnage  de  légende. 

Peu  nombreux  sont,  aujourd’hui,  ceux-là  qui  s’intéressent  encore 
aux  faits  et  gestes  des  courtisans  et  courtisanes  du  «  Bourbon- 
Cidminant.  » 

En  revanche,  les  sombres  héros  d’épopée  qui  se  dressent  armés 
au  seuil  des  légendes  ont  su  nous  captiver  sûrement  de  leurs  at¬ 
traits  farouches  et  de  leurs  vastes  attitudes. 

Par  ces  temps  de  veulerie  démocratique  et  de  démagogie  mer¬ 
cantile,  où  tout  est  équivoque  et  vain,  il  est  réconfortant  parfois 
d’imaginer  des  êtres  formidables  dégagés  de  nos  contraintes,  affran¬ 
chis  de  nos  bassesses,  aimant,  luttant,  souffrant  dans  l’irréelle 
splendeur  de  rêves  glorieux  et  de  visions  étoilées  ! 

Or,  Racine  et  tous  nos  classiques  ne  nous  ont  point  donné  cela. 


Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Shakespeare  et  Wagner  ont  le  secret 
de  ces  grandeurs  et  c’est  pourquoi  nous  les  aimons  ! 

Sans  doute,  je  ne  prétends  pas  comparer  Moréas  à  ces  géants, 
mais  son  œuvre  bien  que  souvent  froide,  n’en  demeure  pas  moins 
une  production  de  hautaine  plastique.  Les  chœurs  y  respirent  une 
beauté  sereine,  les  dialogues  ont  de  la  tenue  et  les  tirades  sont 
d’une  ample  rigueur. 

L’Iphigénie  de  Moréas  me  semble  un  clair  péplum  drapé  super¬ 
bement  autour  d’un  corps  un  peu  débile. 

Parmi  les  acteurs  auxquels  revint  l’honneur  de  défendre  ce 
noble  poème,  M.  Sylvain  sut  heureusement  animer  son  personnage, 
Mme  Sylvain  se  montra  véhémente.  Quant  à  M.  Albert  Lambert,  tou¬ 
jours  conscient  de  son  beau  physique,  pourtant  sur  le  déclin,  il 
eut  tout  loisir  d’agiter,  à  propos,  ses  bras  bien  découpés  et  d’exhiber 
diversement  les  varices  de  ses  mollets. 

Monluri.  —  M.  Prozor,  jeune  écrivain  français,  venu  d’au  delà 
les  frontières,  nous  a  présenté,  à  VŒuvre,  une  pièce  où,  certes, 
reconnaissons-le,  il  fit  preuve  d’une  étonnante  dépravation  intel¬ 
lectuelle. 

Il  faut  avoir  l’esprit  bien  mai  tourné  pour  admirer  cette  horreur 
réaliste.  Voici  le  sujet  : 

Dans  une  ville  d’eaux,  une  femme,  un  mon.stre  plutôt  s’acharne 
à  tuer  de  désir  et  de  jalousie  une  jeune  cardiaque  à  toute  extrémité. 
Cela  dure  trois  actes  entiers  agrémentés  de  râles,  de  hoquets,  de 
suffocations,  de  sarcasmes  et  de  crises  d’hystérie. 

En  dépit  de  procédés  d’émotion  aussi  peu  artistiques,  certains 
pontifes  littéraires  ont  trouvé  l’œuvre  de  M.  Prozer  poignante  et  d’un 
symbolisme  très  romantique  ;  moi  je  l’estime  hideuse  et  d’un  sa¬ 
disme  révoltant. 

Après  avoir  vu  jouer  une  telle  pièce,  il  ne  reste  plus  aux  ama¬ 
teurs  de  ces  spectacles  qu’à  se  diriger  sur  Alfort,  afin  d’y  assister 
à  quelque  séance  de  vivisection. 

Ces  sortes  de  manifestations  dramatiques  sont  coupables  et  ne 
servent  à  rien.  Elles  ne  font  que  prouver  une  chose  ;  qu’il  existe 
malheureusement  des  dégénérés  pour  les  applaudir. 

La  Foi.  —  M.  Brieux,  toujours  simpliste  dans  ses  conceptions, 
a  adapté  la  religion  au  théâtre,  comme  il  y  avait  adapté  jadis  la 
syphilis.  Pour  lui  la  foi  est  chose  indispensable,  même  quand  on 
la  manipule  avec  des  leviers. 

M.  Saint-Saëns  agrémenta  la  pièce  d’une  musique  appropriée, 
chatouillante  et  bâtarde  à  souhaits... 

De  jeunes  acteurs,  MM.  Hervé,  Joubé,  Gretillat  firent  une  folle 
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dépense  d’attitudes  dévergondées  et  de  roulements  de  prunelles  effa¬ 
rants.  Vera  Sergine,  comme  de  coutume,  témoigna  d’un  goût 
certain  et  d’une  belle  réserve  scénique. 

Le  Dieu  Bleu.  —  M.  Jean  Cocteau,  jeune  esthète  à  la  révélation 
duquel  coopérèrent  MM.  Laurent  Tailliade  et  de  Max,  deux  artistes 
aux  goûts  pareils,  M.  Jean  Cocteau,  présent  «  modeste  »  que  le 
notariat  fit  à  la  notoriété,  M.  Jean  Cocteau  qui,  ces  jours  derniers, 
encombra  divers  grands  quotidiens  d’une  publicité  tout  au  moins 
indécente,  M.  Jean  Cocteau,  dis-je,  adore  les  beaux  danseurs  russes 
pour  leurs  muscles  volumineux,  leurs  entrechats  excessifs,  etc,,  etc. 

Or  les  beaux  danseurs  russes,  de  leur  côté,  s’ils  ne  sont  pas  des 
ingrats,  doivent  adorer  M.  Jean  Cocteau.  Quel  souci  ne  se  donne  pas 
en  effet,  ce  dandy  aux  vers  plats  afin  de  propager  la  renommée 
de  ces  sauteurs  aux  torses  proéminents. 

L’an  passé,  ayant  sans  doute  appris  le  dessin  dans  ce  but, 
M.  Jean  Cocteau  avait  couvert  les  murs  parisiens  d’affiches  bis¬ 
cornues  où  ses  pantins  favoris  se  trouvaient  «  enrosés»  depuis  le  bout 
du  nez  jusqu’au  bas  du  derrière  ;  cette  saison,  plus  enflammée  que 
jamais,  il  vient  d’écrire  le  scénario  d’une  pantomime  où  ses  cabo¬ 
tins  du  jarret  ont  pu  gambiller  à  leur  aise. 

Le  Dieu  Bleu,  tel  est  le  titre  de  cette  mascarade  hindoue  pour 
laquelle  M.  Reynaldo-Hahn,  musicastre  balkanique,  accoucha 
d’une  musique  turque. 

L’aventure,  paraît-il,  se  passe  au  pays  de  Rama.  Un  jeune  prince, 
déguisé  en  clown  byzantin,  s’apprête  à  entrer  dans  les  ordres. 
Sur  le  point  de  se  livrer  aux  prêtres,  qui  en  l’occurence,  je  le  sup¬ 
pose,  doivent  lui  faire  subir  certaine  amputation  définitive  et  libé¬ 
ratrice,  le  malheureux  néophite  se  rencontre,  par  hasard,  avec 
sa  jeune  amante,  déguisée  elle-même  en  mendiante  bohémienne. 

Tout  en  larmes,  avec  moult  grimaces  et  des  bonds  de  chat-tigre, 
l’aimable  princesse  supplie  le  jeune  prince  de  ne  point  laisser  l’irré¬ 
parable  s’accomplir.  Mais  celui-ci,  très  décidé  à  se  laisser  ((  tondre  », 
exprime  son  inébranlable  résolution  en  sautillant  comme  un  pierrot. 

De  plus  en  plus  pressante  et  de  plus  en  plus  exaltée,  la  triste 
amante,  à  grand  renfort  de  cabrioles,  parvient  à  fléchir  notre 
brahme  en  herbe.  Les  voilà,  l’un  et  l’autre,  tout  près  de  s’abandonner 
aux  pires  étreintes  ;  mais,  par  malheur,  survient  alors  une  collec¬ 
tion  de  monstres,  proche  parents  des  crapauds  de  M.  Rostand, 
qui  prétendent  s’interposer.  Ce  sont,  ai-je  cru  comprendre,  d’abomi¬ 
nables  diables  hindous.  Les  amoureux  s’en  trouvent  terriblement 
dérangés  et  effrayés. 

Tandis  que  les  batraciens  démoniaques  tournent  autour  d’eux 
en  une  sarabande  plus  grotesque  que  fantasque,  le  jeune  prince  et  la 
jeune  princesse  s’agitent  comme  une  paire  de  rainettes  enfermées 
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dans  un  bocal  sans  eau.  On  s’attend,  à  tout  instant,  à  les  voir 
grimper  aux  décors  et  l’on  se  demande,  avec  anxiété,  s’ils  ne  vont 
pas  se  casser  la  tête  au  plafond.  Avec  des  gestes  désordonnés  ils 
implorent  toutes  les  divinités  du  paradis  d’india. 

Enfin  parmi  les  lueurs  d’un  feu  de  bengale  approprié,  —  (ce  qui 
donne  un  semblant  de  couleur  locale  à  cette  sauterie)  —  apparaît 
le  Dieu  Bleu  pitoyable  et  apitoyé  qui  chasse  les  monstres  et  réunit 
les  deux  amants.  Sur  ce,  le  rideau  tombe...  on  ne  dit  pas  ce  qui 
se  passe  après. 

Tels  sont  approximativement,  le  sujet,  le  développement  et  l’exé¬ 
cution  du  Dieu  Bleu  :  il  paraît  que  c’est  du  grand  art  !... 

Nombre  de  belles  «  madames  »  et  de  beaux  messieurs  très  avertis 
sur  tout  ce  qui  touche  les  modes  et  les  tocades  de  l’époque  exha¬ 
laient  avec  rage  un  enthousiasme  laborieux. 

Quant  à  moi,  qui  n’avais  peut-être  pas  mieux  compris  que  les 
autres,  j’imagine  que  cette  pantomime,  ses  acteurs  et  sa  musique 
seraient  fort  bien  à  Medrano,  voire  sur  la  piste  du  cirque  Rancy, 
pour  le  divertissement  des  mioches  de  Montmartre  ou  des  mou¬ 
tards  de  nos  provinces.  On  pourrait  agrémenter  le  spectacle  en 
faisant  crever  à  bonne  hauteur  quelques  douzaines  de  cerceaux  en 
papier  à  cet  extraordinaire  M.  Nij  inski. 

Jean  Rayter. 

/VVV\aVVVVVVVVWVVWVVVVVVVVVVVV 

Les  Poèmes 


La  Pluie  au  Printemps 

...  Et  voici  donc  l’occasion  de  dire  mon  amitié  a  quelqu’un,  à 
la  face  des  autres. 

Le  livre  de  M.  Albert-Jean,  qui  rappelle  heureusement  la  façon 
de  Bataille,  de  Jammcs,  cl  parfois  aussi  de  Laforgue  (et  pourquoi 
nier  ou  blâmer  l’influence  logique  d’une  génération  antérieure),  est 
celui  d’un  poète  au  sens  intime  et  profond,  au  sens  élcinel  du  mot. 

M.  Albert-Jean,  aristocrate  des  jardins  clos  et  des  parcs  soli- 
i  aires,  loin  de  la  foule  vers  laquelle  il  penche  parfois  sa  haute 
tendresse  asseulée,  M.  Albert-Jean  nous  offre  son  œuvre  noble  et 
simple  ;  et  je  suis  heureux  d’y  trouver  toute  la  pensée  intérieure,, 
toutes  les  délicates  nuances  des  sentiments  et  des  émotions,  que 
seuls  les  vrais  artistes  sentent  et  rendent. 

Voici  (fuelques  extraits  de  ce  beau  livre  : 
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Et  je  me  suis  sculi  triste  comme  un  enfant 
Dont  on  aurait  déchiré  les  images. 

—  ...  J’aurai,  pour  évoquer  votre  âme, 

Cette  douceur  qu’on  a  quand  on  parie  des  morts, 

El  mon  cœur  décliiré  et  las  vous  a  suivie 
Comme  un  chien  perdu  qui  suit  un  passant. 

—  Je  respire  vos  mains  comme  deux  longues  fleurs, 

Et  j’étais  comme  un  incurable 
Sur  le  point  d’essayer  un  remède  nouveau. 

—  La  vie  est  une  si  petite  chose. 

Fernand  Hubert. 


\A/\AVVWVVVV\VVVVVVVVVV\| 


LES  LIEDERS 

DE  Moussorgskt  ET  Marie  Olénine  d’Aliieim. 

—  Etes-vous  allé  aux  soirées  que  nous  a  données  M"’®  Marie 
Olénine  d’Alheim  ? 

Quelques  gens  avertis  seuls  étaient  venus,  et  des  Russes. 
Et  ce  n’est  pourtant  pas  la  première  fois  que  la  Maison  du  Lied 
de  Moscou  venait  se  faire  consacrer  à  Paris. 

M.  André  Clievrillon  avait  bien  pu  dire  dans  le  journal  des 
Débats,  du  lo  décembre  1910,  en  parlant  de  l’interprète  : 

D’abord  une  immobilité  recueillie  où,  dès  les  mesures  initiales  du 
piano,  avant  même  qu’elle  soit  sortie  de  son  silence,  nous  sentons 
venir  battre,  affleurer  imperceptiblement  avec  son  rythme,  ses  pul¬ 
sations  propres,  la  vivante  idée  qui  commence  à  la  prendre.  Alors, 
dans  l’élancement  des  premières  notes,  la  transflguration  la  plus 
étrange  et  comme  un  autre  être  apparaissant,  un  mystéideux 
changement  du  regard  qui,  tour  à  tour,  se  fixe  avec  un  éclat  stel¬ 
laire  et  puis  s’éteint,  semble  cesser  de  voir  —  du  visage  si  jeune 
et  qui  se  rajeunit  encore,  s’éclaire,  quitte,  semble-t-il,  son  caractère 
individuel,  celui  qui  manifeste  une  certaine  vie,  avec  ses  habitudes, 
sa  pensée  particulières,  pour  ne  montrer,  au  service  d’une  idée 
éternelle,  que  l’éternelle  créature  humaine  dans  la  noblesse  et  la 
perfection  de  son  type.  Ajoutez  les  attitudes  les  plus  vraies  et  les 
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plus  simples,  et  qui  ne  laissent  un  souvenir  de  véhémence  que  parce 
qu’elles  traduisent  exactement  une  passion,  la  main  se  serrant,  le 
bras  se  relevant  un  peu  sous  la  longue  écharpe  qui  le  voilait,  la  tête 
avançant  insensiblement,  comme  attirée,  fascinée  par  quelque  pré¬ 
sence  prochaine,  parfois  soudain  renversée  pour  jeter  le  cri,  le  cri 
humain  devant  les  Puissances  fatales  qui  dominent  la  vie.  Et,  pour 
qui  la  regarde  alors,  c’est  l’évidence  même,  rien  de  préparé,  rien  de 
réfléchi  dans  un  tel  état.  Ce  qui  la  traverse  pendant  la  crise  musi¬ 
cale,  c’est  une  force  qui  ne  vient  pas  d’elle-même.  Elle  a  pu  dire  : 

«  L’interprète  qui  ose  inscrire  les  Chants  de  la  mort  sur  son  pro- 
grarmne  doit  avoir  éprouvé  jusqu’à  l’extrême  de  la  souffrance.  Je 
n’hésite  pas  à  dire  que  pour  risquer  de  troubler  une  mère  qui  peut 
se  trouver  là,  il  faut  qu’il  ait  été  amené  à  considérer  la  vie  sous  un 
angle  visuel  bien  particulier,  que  par  l’imagination,  il  se  voie  placé 
à  son  lit  de  mort,  et  que  là  il  ait  pensé  .  Quand  je  pouvais  parler, 
((  ai-je  bien  tout  dit  ?  Leur  ai-je  assez  dit,  et  comme  il  fallait  le  dire, 
«  qu’il  y  a  une  vérité  dans  cette  vie?  »  Alors  seulement  et  dans  cet 
état  d’âme,  on  peut  imposer  à  sa  voix  d’exprimer  ce  qu’on  expri¬ 
merait  avec  son  dernier  souffle.  » 

Une  telle  figure,  une  telle  âme,  une  telle  musique,  j’ose  dire  ce 
génie  interprétant  le  génie,  voilà  une  harmonie  unique,  et  grâce 
à  laquelle  ceux  d’entre  nous  qui  assistèrent  l’autre  jour  â  la  séance 
que  Olénine  d’Alheim  consacrait  aux  lieder  de  Moussorgski  ont 
connu  une  sensation  bien  rare  à  Paris,  et  rare  en  toute  vie,  — 
quelqu’un  disait  :  le  frisson  du  sacré. 

M'™  Marie  Olénine  d’Alheim  a  fait  sienne  une  parole  d’Os- 
trovski... 

Tu  vaincras  le  malheur  en  trimant  des  bras,  tous  les  longs  jours, 
sur  des  terres  pas  à  toi. 

....  elle  veut  que  Moussorgski,  Ravel,  Hugo  Wolf,  Debussy, 
soient  honorés  dans  les  lieders  qu’ils  ont  créés;  elle  y  réussira, 
car  elle  a  la  foi  de  l’artisle,  certaine  d’elle-même,  et  de  la 
beauté  de  son  idéal.  Elle  y  parviendra  car  elle  sait  se  dominer, 
elle  sait  lutter. 

La  cause  défendue  par  elle  est  d’ailleurs  de  celles  qui  se 
défendent  d’elle-même,  et  la  poésie  des  Lieder  de  Moussorgski 
tous  l’ont  comprise  :  il  nous  suffira  de  citer  quelques  phrases 
des  plus  éminents  d’entre  nos  critiques,  pour  convaincre  nos 
lecteurs.  Voilà  ce  qu’écrivait  en  1901  Claude  Debussy,  dans  la 
Revue  Blanche,  sur  la  Chambre  des  Enfants  : 
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Ce  titre  désigne  une  suite  de  sept  mélodies,  dont  chacune  est  une 
scène  enfantine,  et  c’est  un  chef-d’œuvre.  Moussorgski  est  peu  connu 
en  France  ;  on  peut,  il  est  vrai,  s’en  excuser,  en  affirmant  qu’il  ne 
l’est  pas  davantage  en  Russie  ;  il  est  né  à  Karevo  (Russie  Centrale) 
en  1839  ;  il  mourut  en  1881,  dans  un  lit  de  l’hôpital  militaire  Nicolas 
à  Pétersbourg.  On  voit  par  ces  deux  dates  qu’il  n’a  pas  eu  de  temps 
à  perdre  pour  avoir  du  génie  ;  il  n’en  a  pas  perdu  et  laissera  dans 
le  souvenir  des  gens  qui  l’aiment,  ou  qui  l’aimeront,  des  traces  inef¬ 
façables.  Personne  n’a  parlé  à  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en  nous  avec 
un  accent  plus  tendre  et  plus  profond  il  est  unique  et  le  demeu¬ 
rera  par  son  art  sans  procédés,  sans  formules  desséchantes.  Jamais 
une  sensibilité  plus  raffinée  ne  s’est  traduite  par  des  moyens  aussi 
simples®;  cela  ressemble  à  un  art  de  curieux  sauvage  qui  découvrirait 
la  musique  à  chaque  pas  tracé  par  son  émotion  ;  il  n’est  jamais 
question  non  plus  d’une  forme  quelconque,  ou  du  moins  cette  forme 
est  tellement  multiple  qu’il  est  impossible  de  l’apparenter  aux  formes 
établies,  on  pourrait  dire  administratives  ;  cela  se  tient  et  se  compose 
par  de  petites  touches  successives,  reliées  par  un  lien  mystérieux 
et  par  un  don  de  lumineuse  clairvoyance  ;  parfois  aussi  Mous- 
sorgski  donne  des  sensations  d’ombre  frissonnante  et  inquiète  qui 
enveloppent  et  serrent  le  cœur  jusqu’à  l’angoisse. 

Willy,  en  1896,  écrivait  déjà  : 

Devant  la  Chambre  d'enfants,  je  m’agenouille.  En  sept  menues 
saynètes,  en  sept  instantanés  musicaux  renversants  de  sincérité, 
l’enfant  est  pris,  fixé,  avec  sa  malice  turbulente,  et  la  précoce  feintise 
de  ses  larmes,  et  sa  soif  de  merveilleux,  inapaisée.  Les  gens  du 
bâtiment  auront  de  quoi  béer  devant  la  souplesse  rythmique  de 
telle  piécette  d’une  cinquantaine  de  mesures.  «  Dis-moi,  veux-tu, 
grand’mère  »,  ou  la  phrase  musicale  s’éparpille,  désarticulée  en  ryth¬ 
mes  divers,  passe  du  7/4  au  5/4,  effleure  le  6/4,  court  au  3/4  et  change 
vingt-trois  fois  de  mesure.  Mais  si  cette  polyrythmie  intéresse,  que 
dire  de  l’intensité  expressive  ?  Pour  Moussorgski,  la  musique  n’est 
pas  seulement  la  traduction  des  sentiments  au  moyen  des  sons,  mais 
surtout  la  notation  du  langage  ;  elle  peut,  elle  doit  rendre  les  mul¬ 
tiples  intonations  de  la  parole  humaine  ;  dans  la  Prière  de  l'enfant, 
pieuse  d’abord  pour  attixœr  la  bénédiction  de  Dieu  sur  papa,  sur 
maman,  sur  grand’maman  ((  si  bonne  »  (ici  une  inflexion  d’un  atten¬ 
drissement  appris,  exquise),  la  mélopée  se  lasse  d’avoir  à  recom¬ 
mander  au  ciel  tant  d’oncles  Petia,  Sacha,  Valodia,  de  tantes  Katia, 
Liouba,  Natacha,  hésite,  s’interrompt,  et  devient  presque  parole, 
sans  cesser  d’être  musique,  pour  interroger  :  «  Niania...  hé,  niania  ?» 
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la  nourrice  que  cette  litanie  de  parents  a  déjà  endormie.  C’est  à  crier 
d’admiration  ! 

Camille  Bellaigue,  dans  ses  Belles  Etudes  Musicales,  parues 
chez  Delagrave,  nous  parle  d’œuvres  que  nous  venons  d’en¬ 
tendre  à  nouveau  :  Les  Chants  de  la  Mort  : 

Après  la  mort  du  paysan,  voici  la  mort  des  soldats,  par  centaines, 
par  milliers.  La  Guerre  me  paraît  le  plus  éclatant  chef-d’œuvre  d’un 
génie  que  j’appellerais  macabre,  si  je  pouvais  ôter  au  mot  ce  qu’il 
a  d’un  peu  grimaçant  et  ne  lui  laisser  avec  une  horreur  grandiose 
que  le  sens  et  comme  la  physionomie  de  la  moi-t  elle-même.  La 
scène,  une  des  plus  longues  et  des  plus  <(  faites  »,  de  IMoussorgski, 
se  divise  en  trois  épisodes.  Le  premier  (La  Bataille),  est  beau  de 
tumultueuse  fureur.  Il  prépare  le  sujet,  qui  malgré  le  titre  n’est  pas 
la  Guerre,  mais  la  Mort.  Quelques  mesures  ont  suffi  pour  couvrir 
de  cadavres  la  plaine,  la  plaine  russe,  dont  la  musique  de  Russie 
excelle  à  nous  rendre  sensible  et  presque  visible,  l’immensité. 
Maintenant,  un  court  récitatif,  que  brisent  des  silences,  dit  la 
«  morne  sérénité  »,  de  la  nuit,  où  les  blessés  gémissent.  Des  syncopes 
rudes  sursautent  tout  à  coup,  et  sur  une  âpre  dissonance.  »  paraît 
la  Mort...  Et  de  très  loin,  d’abord  distraite,  elle  évalue  la  masse 
inerte  des  mourants  ».  Plus  littérale  sans  doute  que  littéraire,  cette 
traduction  a  pourtant  d’heureuses  rencontres.  Ainsi,  derrière  la 
finale  muette  de  ce  mot  assez  peu  poétique  :  «  elle  évalue  »,  une  reote 
tenue  laisse  comme  une  longue  traînée  de  tristesse.  De  cette  tristesse 
étendue,  épaissie  par  d’autres  touches  pareilles,  le  chant  peu  à  ]oeu 
se  dégage  et  jaillit  enfin.  La  Mort  le  chante  en  passant  la  revue  de 
ses  morts.  Elle  les  regardait  avec  compassion  ;  maintenant  elle  les 
ranim.e  et  les  dresse  avec  orgueil.  Mais  aussitôt,  avec  une  ironie 
atroce,  elle  les  couche  de  nouveau,  non  plus  sur  le  sol,  mais  dessous. 
Le  mépris,  si  ce  n’est  la  haine,  inspire  ces  deux  vers  > 

Puis  vous  mettrez  vos  os  blancs  dans  la  terre  ; 

On  y  dort  bien,  à  l’abri  des  vivants. 

Mais  ces  deux  autres  qui  suivent  : 

L’heure  s’enfuit,  et  le  jour  et  l’année  ; 

On  aura  tôt  oublié  votre  nom... 

Ceux-ci  de  nouveau  ne  respirent  que  mélancolie  et  pitié.  La  mélo¬ 
die  qui  défaille,  les  harmonies  qui  se  désagrègent,  tout  enfin,  comme 
le  souvenir  même,  s’efface  et  se  dissout.  Ainsi,  passant  tour  à  tour 
de  l’enthousiasme  au  dédain,  presque  au  dégoût,  et  de  la  gloire  à 


la  misère,  à  la  vanité  même  de  mourir,  la  cantate  funèbre  et  triom¬ 
phale  se  poursuit. 

Maintenant  en  voici  la  Berceuse,  encore  plus  horrible,  parce  qu’elle 
l’est  d’une  plus  intime  et  comme  plus  prochaine  horreur.  Dans  la 
chambre  où  l’enfant  jouait  et  riait  hier,  aujourd’hui  l’enfant  va 
mourir.  La  scène  commence  par  un  prélude  anxieux.  Sur  le  piano, 
les  deux  mains  à  l’unisson,  après  avoir  longtemps  erré,  posent  de 
sinistres  accords. 

«  Le  petit  pleure  »,  murmure  la  voix,  et  la  ritournelle  de  reprendre 
inquiète  et  lourde  :  elle  semble  aller  et  venir  par  la  chambre. 

«  Toute  la  nuit  »,  reprend  à  son  tour  la  voix,  alourdie  elle  aussi 
par  la  fatigue,  «  toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mère  a  veillé  dou¬ 
cement  ».  La  porte  s’entr'ouvre,  et  laisse  entrer  la  Mort.  Alors  s’en¬ 
gage,  entre  la  voix  meurtrière  et  la  voix  suppliante  et  désespérément 
protectrice,  le  plus  pathétique  débat.  Il  se  termine,  est-il  besoin  de 
le  dire,  par  le  triomphe  de  la  Mort.  Triomphe  sans  gloire,  celui-là  et 
sans  éclat,  facile  et  lâche  maléfice,  que  ne  célèbre  point  une  héroïque 
mélodie,  mais  que  décrit  jusqu’à  la  fin  une  musique  admirable  d’ac¬ 
cent  et  d’intensité  croissante,  de  cruauté  froide  et  d’hypocrite 
douceur. 

Ces  phrases  de  M.  Beliaigue  sont  simples  et  poignantes. 
Nous  ne  croyons  pas  les  affaiblir  en  présentant  maintenant 
des  poèmes  mis  en  musique  par  Moussorgski.  Voici  un  des 
chants  de  la  mort,  de  Golenitchef-Koutousof. 

Il  a  trouvé  la  mort  là-bas, 

La  mort  là-bas,  dans  les  combats. 

Les  siens  refoulent  l’ennemi. 

Les  siens  exultent  !  Lui  !  mais  lui. 

Tout  seul  abandonné  par  eux. 

Il  gît,  le  gueux  ! 

Un  lourd  corbeau,  en  croassant. 

Sur  lui,  s’abat.  Il  boit  son  sang. 

Et  vide  ses  grands  yeux  ouverts. 

Puis  s’élevant  sur  les  prés  verts. 

L’oiseau  de  mort,  gavé,  saoûlé. 

S’est  envolé... 

Au  loin,  chez  lui,  sous  l’arbre  en  fleurs, 

La  mère  endort  son  fils  en  pleurs  ; 

((  Ahou  !  Ahou  !  ne  pleure  pas  ! 

J’entends  ton  père  :  c’est  son  pas  ! 

Maman  mettra,  pour  son  retour. 
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La  pâte  au  four... 
Là-bas,  hideux, 

Il  gît,  le  gueux  ! 


Mais  il  faudrait  un  volume  pour  tout  citer,  pour  tout  com¬ 


menter. 


Alberto  Baciimann, 


A  la  fin  du  mois  dernier,  un  intéressant  concert  était  donné  à  la 
salle  Femina,  par  la  comtesse  M.  de  Potocka.  Il  se  déroula  de¬ 
vant  une  assistance  d’élite,  mais  restreinte.  M""®  de  Potocka,  bien 
qu’elle  ne  parut  pas  en  possession  de  tous  ses  moyens,  y  chanta 
avec  art,  ainsi  qu’un  jeune  ténor  polonais.  Mais  le  gros  succès 
revint  à  M“®  Geneviève  Lainé  Lantez  et  son  mari,  M.  Pierre 
Lainé,  qui  exécutèrent  avec  une  rare  conscience,,  les  sonates  de 
Grieg  et  C.  Frank,  pour  piano  et  violon.  Ces  deux  jeunes  artistes 
qui  se  révélèrent  au  public  Parisien,  lors  de  leur  premier  concert 
de  l’an  dernier,  à  la  salle  Erard,  n’ont  pas  failli,  à  l’espoir  qu’ils 
nous  avaient  alors  donné.  Ils  ont  su  rendre  avec  toute  la  sobriété 
nécessaire,  les  passages  tendrement  rêveurs  de  ces  deux  auteurs 
lointains  par  leurs  origines,  mais  pourtant  si  proches  par  leur 
commune  originalité.  Et  ils  se  surpassèrent  dans  les  morceaux 
si  sauvagement  fougueux  des  finales  de  ces  deux  sonates.  Nous 
avons  donc  en  Lainé  Lantez  et  son  mari,  deux  artistes  qui, 
quoique  jeunes,  n’en  sont  pas  moins  d’une  grande  valeur.  Nous 
espérons  d’ailleurs  les  suivre  l’an  prochain  dans  les  nombreux 
concerts  auxquels  ils  prendront  part. 


G.  P. 
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line  Conférence  sur  le  Féminisme  spiritualiste 


Jeudi  dernier,  en  la  grande  salle  des  Sociétés  Savantes,  il  nous 
a  été  donné  d’entendre  de  belles  et  nobles  paroles. 

La  conférencière,  Olga  de  Bezobrazow,  avait  attiré  là  un 
public  forcément  restreint,  mais  aussi  forcément  choisi,  que  le 
sujet  qu’elle  se  proposait  de  traiter  —  sujet  palpitant  d’intérêt 
et  d’actualité,  hélas  !  —  «  Où  est  la  Force  »  —  ne  pouvait  man¬ 
quer  d’émouvoir. 

Le  président,  Fabre  des  Essarts,  patriarche  de  l’Eglise  Gnos- 
tique  de  France,  prononça  un  magistral  discours  d’ouverture. 
Plein  de  finesse  et  d’ironie  mordante,  il  sut  dégager  l’idée  qu’il 
représente  des  préjugés  dont  scs  adversaires  se  plaisent  à  la 
voiler,  et  stigmatisa  d’un  mot,  et  l’intransigeance  anti-chrétienne 
du  catholicisme  romain  et  les  espoirs  renaissants,  mal  déguisés, 
d’un  impérialisme  lybride.  Puis,  dans  un  langage  très  élevé,  en 
des  termes  d’autant  plus  éloquents  qu’on  en  sentait  la  sincérité,  il 
rendit  un  hommage  ému  à  la  femme  admirable  d’abnégation,  poète 
et  apôtre  comme  lui,  dont  il  se  dit  fier  de  présider  la  séance,  en 
vue  du  triomphe  de  la  Paix  sur  le  monde  et  de  l’union  des  Ames 
dans  l’amour  infini. 

Il  termina  par  la  lecture  fort  applaudie  d’une  des  plus  belles 
poésies  de  de  Bezobrazow,  intercalée  dans  son  dernier  vo¬ 
lume  Le  Renouveau,  et  intitulée  :  «  Je  viens...  Seigneur  !  »  — 
Bauebamp,  fondatrice  de  l’Alliance  Spiritualiste,  dit  ensuite 
quelques  mots,  et  la  conférencière  se  leva. 

La  voix  de  de  Bézobrazow  a  tout  le  charme  pressant,  toute 
la  douceur  harmonieuse  bien  que  puissante,  dont  une  bouche 
slave  revêt  notre  langue.  Noire  langue  !...  Mais  M“®  de  Bézo¬ 
brazow  ne  la  fait-elle  pas  sienne  tant  elle  la  manie  avec  aisance  ? 
D’ailleurs,  sa  diction  parfaite,  son  geste  sobre,  accusent  une 
grande  habitude  de  la  tribune. 

Ce  fut  d’abord  un  exposé  lumineux  des  grandes  luttes  fratri¬ 
cides  qui,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  ont  ensanglanté  la 
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Terre,  avec  cette  devise  —  encore  en  honneur  de  nos  jours  — 
«  la  force  prime  le  droit  ». 

La  conférencière  s’attache  avec  une  réelle  érudition  et  un  rare 
bonheur,  à  nous  montrer  les  vainqueurs  de  la  veille  terrassés  au 
lendemain  de  la  victoire,  quand  l’Idéal  élevé  au  nom  duquel  ils 
avaient  combattu  d’abord,  cessait  d’ôtre  le  mobile  de  leurs  actes. 
Car  il  y  a,  n’en  douions  pas,  dans  tout  élan  spontané,  dans  tout 
geste  noble,  au  fond  do  toute  âme  héroïque,  ce  rayon  divin  qui 
suscite  et  justifie  en  principe  tous  les  grands  mouvements  pas¬ 
sionnels  auxquels  cède  l’humanité,  et  qui  les  excuse,  même  quand 
ils  sont  néfastes  et  se  manifestent  comme  les  guerres,  les  révolu¬ 
tions,  les  holocaustes  sanguinaires... 

Ce  Rayon  divin,  c’est  l’Idéal  Féminin,  c’est-à-dire,  l’oubli  du 
soi,  le  sacrifice  de  l'individualisme  à  la  collectivité,  l’Idée  pure 
dominant  la  matière,  la  divination  tondant  au  retour  vers  l’Unité, 
l’égoïsme  cédant  le  pas  à  l’amour  !  —  Mais,  quand  le  succès  a 
couronné  l’effort,  il  arrive  souvent  —  sinon  toujours  —  que 
l’Idéal  s’obscurcit  et  s’abaisse  ;  le  rayon  s’éteint  sous  la  poussée 
formidable  de  la  matière,  et  le  héros  —  nation  ou  individu  — 
tombe  du  piédestal  et  se  brise. 

L’Idéal!...  C’est  donc  cela  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue; 
c’est  ce  flambeau  qu’il  importe  de  ne  pas  laisser  s’éteindre  ;  c’est 
ce  feu  sacré  que  la  femme  de  nos  jours,  nouvelle  vestale,  doit 
jalousement  entretenir  et  alimenter,  car  elle  en  est,  elle  en  doit 
être,  l’incarnation.  L’Idéal...  c’est  la  vraie  Force  de  l’Humanité, 
la  Force  contre  qui  ne  prévaudront  jamais  ni  les  masses  armées, 
ni  Tes  engins  destructeurs,  ni  les  théories  savantes...  et  déce¬ 
vantes  ;  force  invincible  qui  seule  sait  et  peut  imposer  la  Paix. 

Voilà  ce  que  M“®  de  Bézobrazow  a  exposé  avec  une  logique 
serrée,  non  dépourvue  de  hautes  envolées  mystiques,  voilà  ce 
qu’un  auditoire  recueilli  a  souligné  de  ses  applaudissements. 

Une  brillante  improvisation  de  M.  Jounet  a  clos  cette  remar¬ 
quable  séance. 

Marie  Chauvel  de  Ciiauvigxv. 
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La  Sculpture  au  Salon  des  Artistes  français 


La  Société  des  Artistes  français  réserve  à  ses  sculpteurs  le  hall 
du  Grand-Palais  :  il  suffit  à  peine  à  contenir  les  nombreux  envois 
des  exposants.  On  y  a  disposé,  non  sans  habileté,  les  monuments, 
les  groupes  décoratifs,  les  sujets  de  genre  et  les  multiples  bustes 
qui  composent  cet  ensemble  d’inspiration  diverse  et  de  savoir-faire 
inégal.  Les  œuvres  aux  vastes  proportions  voisinent  avec  les  sta¬ 
tuettes  et  la  môme  variété  se  révèle  dans  le  choix  des  matériaux  : 
pierre,  marbre,  bronze,  cire  perdue  sont  également  en  honneur.  Si 
un  trop  grand  nombre  de  ces  œuvres  sont  peu  dignes  d’intérêt,  il 
en  est  qui  retiennent  l’attention  par  des  qualités  d’invention  ou  de 
facture.  Je  voudrais  consacrer  quelques  lignes  à  celles  d’entre 
elles  qui,  au  hasard  d’une  promenade  matinale,  m’ont  le  plus  frappé. 

Panni  les  œuvres  destinées  à  la  décoration  des  places  publiques, 
il  faut  citer  la  Colombie  du  maître  Antonin  Mercié,  fragment  d’un 
monument  élevé  à  Francis  Scott  Key  à  Baltimore.  Elle  est  person¬ 
nifiée  par  une  jeune  femme  en  marche,  moulée  dans  une  lunique 
aux  plis  harmonieux.  Dans  sa  simplicité,  l’œuvre  est  d’une  grande 
envolée. 

M.  Denys  Puech  a  envoyé  le  modèle  de  sa  statue  d'Edouard  VII 
inaugurée  récemment  à  Cannes  et  que  la  photographie  a  popula¬ 
risée.  L’œuvre  est  d’une  belle  tenue  et  le  souverain  semble  sourire 
à  cette  Méditerranée  aux  bords  de  laquelle  il  aimait  venir  se  reposer. 

Le  Vercingétorix,  en  bronze,  de  Ségoffin,  d’un  style  sobre  et  vi¬ 
goureux,  nous  montre  le  mâle  héros,  l’épée  haute,  prêt  au  combat. 
Aux  victimes  du  2  décembre,  de  M.  Horace  Daillion,  la  fontaine  mo¬ 
numentale  de  Clémence  Isaure  de  M.  Léo  Laporte-Blairsy,  puis, 
à  un  degré  moindre,  Michel-Ange,  de  M.  Daniel  Bacqué,  le  Chasseur 
d'Aigles  de  M.  Charles  Fœster  révèlent  chez  leurs  auteurs  de  sé¬ 
rieuses  qualités  de  composition.  Mais  je  leur  préfère  le  groupe  en 
bronze  de  M.  René  Carillon  :  «  En  carré...  'pour  la  Patrie  !  )> 
Autour  du  Drapeau  l’auteur  a  figuré,  groupés  pour  la  défense 
du  territoire,  les  volontaires  de  1792,  les  voltigeurs  de  1814,  les  gre¬ 
nadiers  de  1815,  les  mobiles  de  1870.  L’ardeur  de  la  mêlée  se  peint 
sur  leurs  visages  ;  le  désir  de  repousser  l’ennemi  les  entraîne.  Bien 
remarquable  est  aussi  le  Robespierre  blessé  de  M.  Gaston  Broquet. 
Le  dictateur,  la  mâchoire  fracassée,  s’appuie  contre  une  table  ren¬ 
versée,  et  attend,  calme  et  dédaigneux,  le  flot  des  insurgés  de  Ther¬ 
midor. 
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Entre  tous  les  envois  des  sculpteurs  animaliers,  il  faut  louer 
ceux  de  MM.  Henry  Bouchard  et  Perrault-Harry.  M.  Henry  Bou¬ 
chard  expose  un  groupe  de  proportions  colossales  :  Le  Défrichement. 
Trois  paires  de  bœufs  robustes  tirent  une  charrue  que  dirige  un 
vieillard  au  masque  énergique  et  volontaire.  La  nécessité,  la  beauté 
du  travail  et  de  l’effort  se  dégagent  de  cette  œuvre  magistrale. 
L’œuvre  de  M.  Perrault  Harry  est  intitulée  La  mort  du  Cerf.  Au 
seuil  d’une  grotte  un  cerf,  hors  d’haleine,  agonise,  tandis  que  la 
meute  qui  le  poursuivit  se  masse  sur  les  rochers  environnants.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  cette  œuvre  est  destinée  à  orner  une 
pièce  d’eau.  Environnée  des  grands  arbres  d’un  parc,  précédée  d’un 
bassin  aux  eaux  glauques,  caressée  par  les  rayons  du  soleil,  elle 
séduira  les  yeux  par  son  harmonieux  ensemble,  la  sûreté  de  son 
exécution  et  la  vie  qui  anime  ses  figures. 

L'Hallali  de  M.  Georges  Gardet  est,  lui  aussi,  destiné  à  décorer  un 
bassin  :  c’est  une  œuvre  bien  établie,  soigneusement  exécutée. 

Dans  sa  Lutte  de  chiens,  M.  Georges  Guyot  nous  montre  un  épa¬ 
gneul  et  un  danois  aux  prises.  L’œuvre,  pleine  de  fougue,  classe  ce 
jeune  artiste  au  nombre  de  ceux  de  qui  on  peut  beaucoup  attendre. 

Beaucoup  d’artistes  ont  cherché  à  camper  une  silhouette  amusante 
ou  à  traiter  une  agréable  scène  de  genre.  Parmi  les  œuvres  les 
plus  réussies,  j’ai  noté  :  un  Puysazo,  de  M.  Haveltine  ;  Les  premiers 
pas,  de  M.  Bigonnet  ;  Les  jeux  au  bord  de  Veau,  de  M.  Manoire  ; 
Les  émigrés  italiens,  de  M.  Delandre,  dont  il  faut  louer  aussi  le 
groupe  savamment  construit  :  La  Feuille  et  le  Vent  ;  La  charmeuse 
de  cobra,  souple  et  cambrée,  de  M.  P.  Peyranne  ;  La  Carmen,  provo¬ 
cante  et  hardiment  campée,  de  M.  Charles  Vincent  mériteraient 
mieux  qu’une  simple  mention. 

Les  bustes  envoyés  cette  année  sont  particulièrement  nombreux 
et  beaucoup  d’entre  eux  me  semblent  de  premier  ordre.  Je  ne  puis 
que  citer  avec  éloges,  faute  de  place,  le  buste  expressif  du  grand 
savant  Branly,  par  M.  L.  Bernstamm  ;  un  spirituel  portrait  de 
M*”®  Jeânne  P...,  par  M.  V.  Ségoffin  ;  un  vivant  bronze  du  naturaliste 
Henri  Fabre,  par  M.  F.  Sicard.  M.  P.  Landowski  a  reproduit  avec 
bonheur  les  traits  de  l’architecte  Nénot,  et  M.  Dubois  a  su  rendre  le 
fin  sourire  de  M.  Emile  Faguet.  Toutes  ces  œuvres  sont  excellentes. 

La  sculpture  est  dignement  représentée  au  salon  de  1912.  Certes, 
cette  exposition  renferme  trop  d’œuvres  présomptueuses  ou  encom¬ 
brantes.  Mais  la  plupart  des  envois  témoignent  chez  leurs  auteurs 
de  connaissances  sérieuses  et  les  sculpteurs  nommés  au  cours  de 
cet  article  trop  bref,  savent  concevoir  un  sujet  et  mener  à  bien 
son  exécution. 


Bexé  Turpin. 
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Dans  La  Revue  indépendante,  Jean  Muller  écrit  des  pages  fort  justes 
sur  les  récentes  générations  françaises  ;  «  Les  jeunes  bourgeois  de 
ce  temps  ont  pris  au  sérieux,  en  effet,  leur  rôle  de  paysans  du 
Danube.  Agathon  et  ceux  qui  lui  firent  écho  pour  aboyer  aux  chaus¬ 
ses  des  réformateurs  de  1902  constatèrent  maintes  fois  que  le  niveau 
des  examens  et  concours  donnant  accès  aux  diverses  professions 
libérales  s’abaissait  chaque  année.  Mais  nulle  part  l'ignorance  des 
nouveaux  venus  et  leur  manque  de  culture  ne  se  manifeste  avec 
plus  d’éclat  que  dans  le  domaine  littéraire.  »  Et  Jean  Muller  conti¬ 
nue  :  «  Invoquera-t-on  l’intuition  et  les  lumières  propres  au  génie  ? 
Outre  que  le  psychologue  montre  aisément  que  l’intuition  suppose 
toujours  une  expérience  préalable,  plus  ou  moins  lointaine,  om  peut 
objecter  l’exemple  d’un  Flaubert,  qui  apprend  à  lire  et  à  vivre,  à 
jouir  et  à  souffrir  avant  que  de  se  mettre  à  écrire  vers  la  trentaine, 
celui  de  Balzac,  qui  ne  signe  un  roman  qu’à  vingt-neuf  ans,  on  peut 
aussi  offrir  en  modèle  la  maturation  d’esprit  à  laquelle  se  soumirent 
la  plupart  des  grands  classiques.  Les  nouvelles  générations  litté¬ 
raires  méditeraient  avec  fruit  de  telles  leçons  au  lieu  d’insulter 
des  aînés  dont  les  moindres  l’emportèrent  sur  leurs  Zoïles  en  culture 
et  en  vigueur.  » 

Dans  La  Société  Nouvelle,  A.  Chignac  publie  de  très  importantes 
études  sur  le  mouvement  littéraire  contemporain. 

Dans  Les  Nouvelles  tendances  en  -poésie,  le  premier  article  de  la 
série,  il  écrit  :  «  Il  est  tout  naturel  que  dans  notre  époque  indisci¬ 
plinée  au  possible,  on  sente  le  besoin  d’une  formule  régulatrice,  d’une 
discipline,  sinon  de  forme,  du  moins  de  pensée...  La  dernière  venue  : 
le  paroxysme,  me  paraît  être  davantage  nourrie  des  aspirations 
présentes,  tout  en  fixant  certains  points  de  détail  que  les  autres 
avaient  laissés  de  côté.  Plus  consciente  de  ce  qu’elle  préconise,  il 
me  semble  qu’elle  réunit  à  l’heure  actuelle  des  chances  de  succès, 
parce  qu’elle  résume  justement  les  différentes  expressions  de  la 
sensibilité  du  moment.  Je  ne  sais  si  la  littérature  est  l’expression 
même  de  la  société  ou  si,  au  contraire,  la  société  est  l’expression 
de  la  littérature,  la  question  me  paraît  oiseuse  et  sophistique  et 
les  flots  d’encre  versés  me  dispensent  d’en  faire  couler  d’autres  ; 
pourtant,  ce  qu’on  peut  affirmer,  c’est  qu’entre  la  littérature  et  la 
société,  il  y  a  compénétration  constante  des  mêmes  aspirations  et 
qu’elles  se  reflètent  identiquement  comme  deux  miroirs  placés  en 
face  l’un  de  l’autre... 
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Partant  de  la  réalité  pour  s’exhausser  jusqu’aux  lemples  obscurs 
de  l’absolu,  le  paroxysme  veut  intégrer  par  une  exaltation  magni¬ 
fique,  ((  un  enrichissement  incessant  de  ses  puissances  »,  le  Monde 
dans  toutes  ses  manifestations.  Cette  foi  supérieure  en  la  vie,  cette 
soif  d’héroïsme,  cet  élan  vers  la  joie  d’un  monde  en  perpétuelle 
création  que  le  poète  peut  saisir  et  fixer  rappellent  cet  état  dyoni- 
siaque  que  Nietzche  disait  être  le  stade  supérieur  que  l’homme  doit 
atteindre. 

La  caractéristique  même  de  notre  époque,  écrit  A.  Chignac,  est 
d’être  profondément  individualiste,  malgré  les  efforts  sans  cesse 
entrepris  pour  organiser  et  unifier  nos  aspirations.  Individualisme 
à  la  base,  individualisme  au  sommet,  ce  qui,  en  art,  se  traduit  par 
une  expression  lyrique  enthousiaste.  Individualiste,  ceiie  déclara¬ 
tion  que  j’extrais  de  la  préface  du  Paroxysme  :  «  Qu'on  ne  nous  parle 
pas  d'écoles  ni  de  formules  ;  nous  n'avons  que  faire  ici  de  théories 
et  de  procédés  ».  Aussi  aboutit-elle  forcément  à  «  un  orgueil  qui 
s’affirme  »,  à  vouloir  réaliser  un  «  art  total,  c’est-à-dire  une  approxi¬ 
mation  de  plus  en  plus  grande  de  Vidée  de  vie.  » 

Cette  sorte  d’impérialisme  français  que  les  esprits  réclament,  et 
dont  on  suit  très  curieusement  la  marche  à  travers  les  évènements 
d’hier,  le  paroxysme  semble  en  vouloir  pénétrer  l’état  d’âme.  C’est 
ainsi  que  n’échappe  à  personne  le  sens  des  directions  de  poètes  tels 
que  Nicolas  Beauduin,  Jules  Romains,  F.-T.  Marinetti,  Jean 
Thogorma  et  bien  d’autres. 

Il  n’échappe  à  personne  que  Nietzche  eut  une  influence  prépondé¬ 
rante  sur  la  formation  de  cette  jeunesse  intellectuelle...  Plus  proche 
encore  Bergson,  en  restituant  à  l’intuition  toute  sa  valeur  pour  aider 
à  pénétrer  ce  qui  nous  dépasse  encore,  voulait  surtout  affirmer  ce 
retour  à  un  idéalisme  transcendental,  base  nécessaire  de  la  vie 
de  l’esprit... 

C’est  donc  un  très  gros  mouvement  qui  se  prépare.  Un  mot  pour¬ 
ra-t-il  le  définir  ?  Ne  l’espérons  pas  trop...  Je  m’en  suis  servi  comme 
qualificatif  de  l’état  d’âme  d’une  génération.  Nous  sommes  à  une 
époque  paroxyste,  à  un  moment  où  la  vie  se  veut  pousser  jusqu’à 
ses  extrêmes  limites,  dans  une  synthèse  de  toutes  ses  forces...  Des 
œuvres  surgiront,  des  œuvres  ont  surgi  ;  c’est  dans  ces  dernières 
que  nous  irons  chercher  la  leçon  vivante  de  ce  que  nous  avançons. 
Et  si  le  mot  vous  gêne,  si  vous  croyez  voir  dans  ce  <(  paroxysme  » 
un  prétexte  à  réclame,  supprimez-le.  Il  n’en  restera  pas  moins  que 
ce  courant  existe,  qu’il  produira  de  grandes  choses  et  qu’il  sera  le 
demain  resplendissant  d’esprits  joyeux  et  ivres  d’une  vie  totale.  » 

Dans  Arts  et  Lettres,  la  suite  de  l'Hérédité  romannque  dans  la 
littérature  contemporaine,  par  Louis  Estève.  Au  sommaire  C.  Phalip- 
pon,  Boussac,  Jean  Azaïs,  etc. 


Dans  La  Critique  Indépendante,  (iaston  Sauvebuis  continue  ses 
critiques  sur  la  littérature  actuelle.  C’est  avec  sévérité  qu’il  juge 
un  certain  idéalisme.  Il  s’écrie  plus  loin,  et  non  sans  raison  :  Plutôt 
un  nouveau  Naturalisme  que  cette  iittérature-là.  Commentant  les 
Cités  du  Verbe,  il  écrit  :  «  Celui-là  est  un  poète  épique...  L’épopée, 
pour  Nicolas  Beauduin,  ce  n’est  pas  en  effet,  le  déroulement  ordi¬ 
naire  des  choses,  le  rythme  positif  de  la  nature,  tel  que  l’exprime 
Verhaeren,  par  exemple.  C’est  le  retentissement  et  l’évocation  que 
le  monde  matériel  produit  en  lui,  et  qu’il  déploie  harmonieusement 
en  fresques  larges  et  somptueuses.  Il  est  un  transformateur  du 
réel,  du  quotidien,  de  l’habituel  ou  plutôt  un  sublimisateur.  Cette 
poésie  qui  chante  la  vie  propre  de  l’âme,  la  transfiguration  des 
aspects  dans  une  atmosphère  supérieure,  ne  peut  se  soutenir  que 
par  un  continuel  jaillissement  d’images.  Voilà  justement  en  quoi 
excelle  inépuisablement  Nicolas  Beauduin.  Nul  autre  poète  ne  mon¬ 
tre  aujourd’hui  pareille  faculté,  pareille  abondance.  Jamais  il  ne  se 
repose,  ne  touche  terre  ni  ne  s’essouffle.  Constamment  il  reste  sur 
les  sommets  où  il  s’est  élevé  dès  le  premier  vers  du  iDoème.  Il  plane, 
«  il  vole  connue  l’aigle  »  selon  le  mot  du  Dante  qui  sert  d’épigraphe 
aux  Cités  du  Verbe.  On  a  appelé  cette  poésie  une  poésie  paroxyste. 
Elle  appelle  ce  terme  par  la  nature  même  de  son  mouvement,  par 
l’effort,  la  tension,  l’élévation  du  poète.  Mais  il  n’en  constitue  pas  la 
véritable  définition.  La  poésie  de  Nicolas  Beauduin  exige  une  tout 
autre  interpi’étation.  Elle  est  le  lyrisme  même,  obtenu  non  par  un 
état  d’exaltation,  mais  par  une  pénétration  interne  de  l’essence 
divine  des  choses.  » 

M.  Jean  Roy  ère  nous  entretient  dans  La  Phalange  de  la  mort  du 
jeune  poète  Marins  Martin.  M.  Jean  Royère,  poète  lui-même,  aime 
et  comprend  les  poètes.  Toutes  les  lignes  suivantes  débordent  d’émo¬ 
tion  contenue  : 

((  ...  Il  ne  s’est  pas  mis  un  revolver  à  la  tempe.  A  la  suite  d’un 
grand  chagrin,  que  ses  intimes  même  ont  toujours  ignoré,  il  s’est 
laissé  mourir  de  faim.  Après  deux  mois  de  privations  voulues,  il 
s’est  alité,  a  craché  le  sang  et,  m’écrit  Léon  Vérane,  «  un  soir  de 
«  premier  mai  plein  de  fleurs  et  d’oiseaux,  il  est  mort  en  respirant 
«  une  branche  de  lilas  que  je  venais  de  lui  donner.  » 

Pourquoi  tant  de  poètes  meurent-ils  si  jeunes  ?  C’est  sans  doute 
parce  que  tout  dans  la  vie  leur  est  un  motif  de  souffrance.  Ils 
aiment  trop,  ils  ressentent  trop.  Leur  cœur  impressionnable  palpite 
et  souvent  se  brise  au  moindre  choc.  Aujourd’hui  Marius  Martin, 
hier  Henri  Franck,  Henry,  Maassen,  Albert  Fleury,  Charles  Cla¬ 
risse,  Charles  Guérin,  Olivier  de  la  Fayette,  etc.,  etc.  La  liste  est 
longue  et  combien  douloureuse. 

Dans  Le  Graal,  de  René  Dauriara,  La  quesie  de  la  Vérité,  aux 


sommaires.  Han  Ryner,  V.-E.  Michelet,  Péladan,  Schuré,  etc.  Talié- 
sin  y  écrit  ;  <(  Les  critiques,  aujourd’hui,  sont  assermentés.  L’éloge 
ou  l’éreintememt  ne  sont  pas  la  conséquence  de  la  valeur  ou  de  la 
nullité  d’une  œuvre.  Et  vous  chercherez  en  vain,  sauf  dans  les 
petites  revues,  où  se  rencontrent  encore  de  juvéniles  sincérités, 
une  critique  consciencieuse,  équitable,  fondée  non  sur  une  impres¬ 
sion  fugace,  mais  sur  une  étude  laborieuse,  mûrie  par  la  réflexion. 
Exceptons-en  pourtant  le  livre  de  Mercereau  ;  La  littérature  et  les 
idées  nouvelles  qui  tente  une  rénovation  du  genre  critique.  Plus 
loin,  à  propos  des  Princesses  de  mon  songe  de  Nicolas  Beauduin, 
il  écrit  :  «  L’Eternel  Féminin  a  tenté  ce  poète,  et  ce  sont  de  fort 
beaux  hymnes  tout  imprégnés  de  mysticisme  qu’il  lui  adresse. 
Lyrique,  ce  poète  l’est  dans  toute  la  force  du  terme  ;  son  poème 
ressemble  à  une  symphonie  verbale,  mais  où  se  pressent  aussi  de 
suggestives  images.  Je  souhaite  ardemment  que  M.  Nicolas  Beau¬ 
duin  discipline  son  lyrisme  et  l’insère  dans  une  forme  régulière. 
Contenu,  son  génie  contractera  une  tonalité  beaucoup  plus  péné¬ 
trante.  » 

Très  luxueusement  nous  arrive  Flamberge,  jeune  revue  de  Mons, 
où  voisinent  Rémy  de  Gourmont,  Camille  Lemonnier,  Paul  Fort, 
Marcelle-Max  Hautier,  A.  Cantillon,  etc. 

Dans  le  Parthénon,  M.  Jean  Royère,  répondant  à  l’enquête  de 
G.-L.  Tautain  sur  la  littérature  collective  (dont  personnellement  je 
n’ai  pas  reçu  le  questionnaire),  écrit  cette  phrase  :  ((  Cette  esthétique 
(l’unanimisme),  est  puérilement  emphatique  et  systématiquement  ab¬ 
surde.  L’art  n’a  lâen  à  voir  avec  la  collectivité  :  il  est  une  évasion. 
La  poésie  naît  de  l’horreur  du  réel.  La  «  pensée  »  y  est  indifférente. 
Donc  la  métaphysique,  etc.,  est  essentiellement  étrangère  à  l’œuvre 
d’un  artiste,  quel  qu’il  soit.  »  Et  c’est  très  juste,  ou  à  peu  près. 

M.  Robert  de  Traz,  de  qui  nous  partageons  les  soucis  moraux  et 
les  recherches  d’une  discipline  librement  consentie,  écrit  dans  le 
dernier  numéro  des  Feuillets  :  <(  Notre  interlocuteur  oppose  classi¬ 
cisme  et  l’omantisme,  caractère  humain  et  élément  brut.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  opposition  trop  violente  ?  Le  romantisme  éternel,  celui,  si 
vous  voulez,  de  Dante,  de  Rabelais,  de  Shakespeare,  est  autre  chose 
qu’un  ((  élément  brut  »...  C’est  compi’omettre  une  thèse  juste  que  de 
la  forcer  ainsi  dans  ses  termes.  Imposer  un  ordre  à  l’homme,  voilà 
une  tâche  nécessaire,  voilà  proprement  la  tâche  de  la  civilisation. 
Encore  faut-il  que  l’homme  soit  assez  vivant,  assez  riche  de  pas¬ 
sions  et  de  volonté  pour  en  valoir  la  peine.  La  règle,  en  soi,  n’est 
qu’une  formule  vaine  ;  ce  qui  est  intéressant,  c’est  de  voir  les 
résultats  qu’elle  obtient. 

Le  Gérant  :  E.  Basset. 


Imprimerie  de  Choisy-le-Roi.  —  J.  Paus.\der,  Dirccleur. 
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Revue  bi-mensuelle  illustrée. 

Fondateur  :  GASTON  MERY 


L’Echo  du  Met'veilleux  forme  une  véritable  encyclopédie  où 
se  retrouve  la  trace  de  tous  les  phénomènes  étranges,  merveil¬ 
leux,  inexpliqués,  qui  se  passent  dans  le  monde.  Manifesta¬ 
tions  de  l’au-delà,  prophéties,  divination,  tout  ce  qui  est 
étrange  ou  merveilleux  s’y  trouve  passé  en  revue. 

Rédaction  :  M'"®  E.  Gaston  Méry,  Directrice. 


Administration  :  3,  Rue  Dante,  PARIS 


^  France  :  Un  an .  10  fr.  ;  Six  mois .  6  fr. 

.Vbonnemem-s  I  Etranger  :  Un  an . 12  fr.  50 

On  s’abonne  directe?7ient  et  sans  frais  dans  tous  les  bureaux 
de  poste. 


NEUE  BLATTER 

% 

Les  Neue  Blatter  paraissent  le  5  et  20  de 
chaque  mois  et  s’occupent  très  activement 
de  la  production  frança,ise. 

ABONNEMENTS  :  5  M.  50  PAR  AN 


Adresser  toute  correspondance  à  M.  Cari  Einstein 
Berlin-VVilmerdorf.  Janaerstrasse  28 
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ÉDITIONS  DES  RUBRIQUES  NOUVELLES 

OEl  vbes  de  Nicolas  Reauduin. 

La  Divine  Folie.  —  Poème,  i  vol . 3  5o 

Les  Triomphes.  —  Poème,  i  vol .  3  5o 

Les  Princesses  de  mon  Songe.  —  Poème,  i  vol.  i  5o 

Les  Sœurs  du  Silence.  —  Poème,  i  vol..  ......;  2  » 

L('s  Cités  du  Verbe.  —  Poème;  i  vol..  .  .  : .  2  » 

Les  Deux  Règnes.  —  Poème,  i  vol .  2  » 

Pour  paraître  : 

Les  Campagnes  en  Marches.  —  Roman,  i  vol...  3  5o 
E.  BASSET  ET  Ç°,  Editelhs,  3,  Rle  Davte,  PARIS. 
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dans  les  Affaires  — 

COIVIIVIERCE 
FINANCE 
INDUSTRIE,  ETC. 

ont  été  offertes  en  1911  par 

L’ÉCOLE  PIGIER 

Ire  Ecole  Pratique  de  Commerce  fondée  en  1850,  Subventionnée  de  l'Etat. 
à  ses  Élèves  :  ADULTES,  JEUNES  GENS  ET  JEUNES  FILLES 
PRÉPARATION  RAPIDE  ET  PEU  COUTEUSE 

Leçons  le  Joue,  le  Soir  et  par  Correspondance 
19  Elablissemenls  :  PARIS,  PROVINCE,  ETRANGER 

==  -fS,  Boulevard  Poissonnière,  19  _ 

53,  rue  de  Rivoli  PARIS  rue  Saint-Denis,  5 

RBtiOPliRJiBS 

Ecole  de  Pilotage  à  ÈTAMPES,  Directeur  :  M.  ROUGERIE 


Formation  d’Elèves 


Chef  pilote  M.OOUOUEINHEIM 


Prix  à  Forfait 


EXCURSIONS  AÉRIENNES 


Les  Aéroplanes  FARM  AN  sont  les  plus  Sûrs  et  les  plus  Stables. 


ÉDITEURS 


Cjcles  LA  FRANÇAISE 

MARQUE  DIAMANT 

La  Alar(|iie  de- tous  les  Champions  et  Clianipionnats 

Ghampibnnat  du  Monde 
Champion'  de  France  —  Champion*  d’Europe 
Bordeaux-Paris  —  Bols  d’Or,  etc. 

MAGASIN  DE  VENTE  A  PARIS  : 


Avenue  de  la  Grande  Armée,  45 

Téléphone,  523-58. 


Location  de  cofîres-forts 


Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition 
du  Public  des  coffres-forts  entiers  ou  des 
compartiments  de  coffres-forts,  pour  la 
garde  des  Valeturs,  Papiers,  Bijoux,  Argen¬ 
terie,  Dentelles,  Objets  d’Art,  etc. 

Ces  coffres  sont  situés  dans  les  sous-sols 
du  Crédit  Lyonnais  ;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  com¬ 
plètes  garanties  contre  les  risques  d’incen¬ 
die  et  de  vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clef  spéciale, 
dont  il  n’existe  pas  de  double  et  il  peut 
faire  varier  les  cornbinaisons  de  la  serrure 
à  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  coffre  qu’il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de 

5  fr.  par  mois,  suivant  les  dimensions 


Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autres 
objets. 


S'adresser  au  Sièue  Cen  i  mai. 

19,  boulevard  des  Italiens 
ou  dans  les  Bureaux  de  Quartier 


Aimeriez-Vous 

posséder  une  Bibliothèque  complète 
de  tous  les  chefs-d’œuvre  littéraires 

de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  pays  ? 

le  .  tout  payable  à  raison  de  quelques 
Iranes  par  mois,  durant  peu  de  mois  ? 

SI  OUI,  demandez  conditions  et  catalogue 
n”  6  à  «  La  Renaissance  du  Livre  »,  Jean 
Gillequin  et  Ci'  78,  boulevard  St-Michel, 
PARIS,  qui  fait  l’envoi  gratuit. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

Quai  des  Chartrons,  88 

BORDEAUX 


Vins  et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 


Pour  tous  renseignements  et  prix  courants 
s’adresser  directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS  : 

A  PARIS  :  M.  J.  VRGSAIR,  1,  rue  du  Guer, 
Sèvres. 

A  LA  HAYE  :  M.  J.-L.  VAN  DER  M.AN- 
DELE,  27.  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE  :  M.  G.  DUSSUEIL  fils,  U-,  rue 
de  la  Bourse. 

A  ANVERS  :  M.  Aug.  FIÉVÉ,  80,  place  de 
Meir. 

A  BERLIN  :  M.  C.-A.  MULLER  junior,  Net- 
telbeck-strasse,  24,  Berlin,  W.  62. 

A  BUENOS-AYRES  :  M.  JUAN  M.  LABOUR; 
DETTE,  Corrientes,  151. 


Etablissements  FEIGEL 


3^  boulevard  Voltaire 

PARIS 


BEDEL  &  C'^ 

Téléphone,  259-24 

18,  Rue  Saint-Augustin,  18,  PARIS. 


VIH  —TT 


lies  f^UbMqUeS  j'iouvelles  som  en  leclure 


dans  les  Salons  des  Grands  Hôtels 

dans  les  Grands  Cafés 

dans  les  Salons  des  Paquebots 

des  Grandes  Liignes  de  ^^avigatioti  ^ 

LEUR  PUBLICITÉ  EST  LA  PLUS  ÉCONOWIIQUE  ET  LA  PLUS  PRODUCTIVE  DE  TOUTES 


GRANDS  HOTELS  CAFES  &  MAISONS  RECOMMANDES 


PARIS.  —  MOREAU,  café  88,  bd  Si-Germain. 

PARIS.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  LOIRE. 
20,  rue  du  Sommerard. 

LAUSANNE.  —  HOTEL  VICTORIA,  1"  ordre. 
A  la  gare.  Chambre  avec  bains. 

LUGANO  (Suisse).  —  HOTEL  RRISTOL,  1" 
ordre.  Garage.  Camenziod,  propr. 

MENTON.  -  iTe  grand  HOTEL  (WYDER’S 
GRAND  HOTEL). 

MONTREUX  (Suisse).  —  HOTEL  CONTINEN¬ 
TAL.  Jardins.  Grand  parc. 

OSTENDE~lPlage  des  Bains).  —  SPLENDID 
HOTEL.  A.  Declerck,  propriétaire. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  BEAU  RIVAGE  PA- 
LAÇE,  la  pl.  belle  sit.  au  bord  du  lac  de  Gen. 

OUCHY-LAUSANNE.  —  HOTEL  ROYAL,  200 
lits,  70  salles  de  bains. _ 

OUCHY-LAUSANNE.  —  SAVOY-HOTEL,  der¬ 
nière  création,  position  mag.,  parc,  tennis. 

PALERME.  —  GRAND  HOTEL,  VILLA 
IGEA.  Grand  Hôtel,  idéal  séjour. 

SAINT-JEAN-DE-LUZ.  —  GOLF-HOTEL,  Beau 
Rivage.  Léon  Fourneau,  propriétaire. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  LE  GRAND  HOTEL 
DES  ILES  BORROMÉES.  1"  ordre. 

STRESA  (Lac  Majeur).  —  REGINA  PALACE 
HOTEL,' grand  confort  moderne. 

THUSIS.  —  HOTEL  VIÀMALA.  1"  ordre, 

avec  parc  de  25.000  m.  c.  Ch.  Pœtz,  dir. 

VERSAILLES.  —  TRIANON  PALACE  HOTEL 
maison  premier  ordre.  Téléphone  786. 

VICHY.  —  HOTEL  DU  PARC  et  «  MAJES- 
TIC-PALACE  ».  J.  Aletti,  directeur. 

AIGLE  (Vaud).  —  GRAND  HOTEL,  600  mè- 
tres,  le  plus  ravissant  séjour. 


AIX-LES-BAINS.  —  SPLENDIDE-HOTEL- 
EXCELSIOR.  Le  plus  grand  confort. 

AIX-LES-BAINS  —  MIRABEAU  HOTEL.  La 
maison  la  plus  moderne  d’Aix-les-Bains. 

BEAU  SOLEIL  (Monte-Carlo  Supérieur).  - 
CASINO  MUNICIPAL.  Spect.,  mat.  et  soir, 

BEX-LES-BAINS  (Vallée  du  Rhône,  Suisse). 

—  GRAND  HOTEL  DE  BEX.  Hôtel  de  1“ 
ordre.  Ouv.  toute  l’année.  P.  Kôhler,  prop. 

CANNES.  —  HOTEL  GONNET.  Caën,  direc- 
teur.  Premier  ordre. 

CANNES.  —  HOTEL  SUISSE.  Quartier  du 
Cercle  Nautique.  A.  Keller. 

CËRNOBBIO  (Lac  de  Côme).  —  GRAND 

HOTEL  VILLA  D’ESTE. 

CHANTILLY.  —  HOTEL  DU  GRAND  CONDé! 

Splendide  installation.  L.  Defferière,  dir. 

CHATËL-GUYON  (Puy-de-Dôme).  —  SPLEN- 

DID  NOUVEL  HOTEL. 


ENGELBERG.  —  GRAND  HOTEL  et  HOTEL 
TITLIS,  premier  ordre.  600  lits. 

ENGHIEN.  —  Sources  sulfureuses.  Etablisse¬ 
ment  thermal,  Casino,  Concerts  symphoni¬ 
ques  dans  le  Jardin  des  Roses. 

FÜMADES  (Les)  (Gard).  —  GRAND  HOTEL, 

Casino,  Cercle. 

GENEVE.  —  GRAND  HOTEL  DE  LA  PAIX, 
200  chambres.  1"  ordre,  plus  jolie  situation. 

GLION-sur-TERRITET.  —  GRAND  HOTEL 
RIGHI  VAUDOIS,  1”  ordre  et  dernier  conf, 

GRANVILLE.  —  GRAND  HOTEL  DU  NORD 
ET  DES  3  COURONNES,  1»  ordre.  Garage. 

HEIDELBERG.  —  SCHLOSS  HOTEL,  belle 
vue,  1"  ordre,  près  du  Château. 

INTERLAKEN.  —  HOTELS  NATIONAL  ET 
SAVOY,  premier  ordre,  385  lits. 


Petites  Annonces  des  “  RUBRIQUES  NOUVELLES  " 


pnpMît'pr  médaille  du  Conservatoire 

rnLlIllLliL  prendrait  jeune  fille  en  pen¬ 

sion  et  donnerait  leçons  piano  et  solfège. 
Préparation  iux  classes  du  Conservatoire.  (1051) 

A  Vf  ni  Tl  B 17  collection  complète  photos 

ILliUnij  Potin,  1"  collection.  Mme 

Viaud-Daros,  Ker-Anne,  Port-Louis  (Morbihan) 


ACADÉMIE  DE  DESSIN,  PEINTURE,  SCULPTURE 


■VILLE  BRUNSWIK 

II,  Rue  des  Sabloas,  PARIS  (XVP) 

■  DN  DEMANDE 


IMPRIMBRIB  DE  CUOISY-LE-lvai 


SPECIAL 

PERIOI).  U-3 
AP  l(>^ 


(^39  % 

v.b.  ^ 

AS 

TH£GÊTTYCENTEf^  A 
i«eRARY 


COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 

Capital  200  MILLIONS  de  francs,  entièrement  versés 

Siège  Social  :  Rue  BERGÈRE 
Succursale  :  2,  PLAGE  DE  L’OPERA,  PARIS 


Président  du  Conseil  d’ Administration  :  M.  Alexis  ROSTAND,  C. 
Vice-Président^  Directeur  :  M.  E.  ULLMAN,  O,  ^ 
Administrateur,  Directeur  :  M.  P.  BOYER,  O,  ^ 


L’Assemblée  générale  s’est  tenue  le  l®""  avril,  sous  la  présidence  de  M.  Alexis 
Rostand,  président  du  Conseil  d’administration. 

Après  avoir  entendu  les  rapports  du  Conseil,  de  la  Commission  de  Contrôle 
et  des  Commissaires,  l’Assemblée  a  approuvé,  à  l’unanimité,  les  comptes  de  l’an¬ 
née  1911  qui  se  soldent  par  un  bénéfice  de  fr.  15.864.550  02  et  décidé  la  répartition 
de  35  francs  par  action  et  de  4  fr.  8177  par  part  de  fondateur. 

Le  rapport  du  Conseil  d’administration  rappelle  que  si  l’exercice  1911  a 
débuté  sous  d’heureux  auspices,  les  préoccupations  politiques  et  une  sécheresse 
exceptionnelle  ont,  pendant  la  seconde  moitié  de  l’année,  occasionné  l’arrêt  pres¬ 
que  complet  des  opérations  financières,  et  nécessité  des  mesures  de  précautions 
qui  ont  pu  être  réalisées  aisément  grâce  à  l’excellente  situation  de  la  Trésorerie. 

Le  resserrement  de  l’argent  a  apporté  une  compensation  partielle  à  la 
réduction  des  bénéfices  provenant  de  ce  ralentissement,  et  les  comptes  se  soldent 
par  un  produit  légèrement  supérieur  à  celui  de  l’exercice  précédent. 

La  situation  au  31  décembre  1911  s’élève  à  1  milliard  661  millions,  au  lieu  de 
1  milliard  659  millions  à  la  fin  de  l’année  précédente. 

Le  mouvement  des  caisses  a  été  de  76  milliards  729  millions  à  l’entrée  et  à 
la  sortie  ;  les  effets  entrés  ■  dans  le  portefeuille  ont  atteint  18  milliards  617  mil¬ 
lions  au  lieu  de  17  milliards  730  millions  en  1910. 

Parmi  les  affaires  françaises  auxquelles,  fidèle  à  ses  traditions,  le  Comptoir 
National  réserve  toujours  ses  efforts  les  plus  actifs,  il  faut  citer,  en  1911,  la 
souscription  ou  le  placement  des  obligations  4  0/0  de  la  Compagnie  Transatlan¬ 
tique,  de  la  Compagnie  Générale  Française  de  Tramways,  des  obligations  5  % 
du  Sud  Electrique,  de  la  Compagnie  Générale  de  Distribution  d’Energie  Elec¬ 
trique,  les  obligations  4  0/0  de  la  Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’Electri- 
cité,  de  la  Société  d’Eclairage,  Chauffage  et  Force  Motrice  et  du  Gaz  de  Lyon, 
les  obligations  de  la  Société  Japy  frères  et  Cie,  etc. 

Le  Comptoir  a  participé  en  outre,  à  l’émission  des  obligations  4  0/0  de  la 
Compagnie  des  Omnibus,  et  à  la  souscription  des  obligations  Communales  du 
Crédit  Foncier  de  France,  ainsi  qu’à  l’émission  d’une  nouvelle  tranche  de  l’Em¬ 
prunt  Tunisien  3  0/0. 

Il  a  également  prêté  le  concours  de  ses  guichets  au  placement  de  l’Emprunt 
Hellénique  4  0/0  1910,  des  Emprunts  de  la  Ville  de  Budapest,  Suédois,  Ottoman 
(Soma-Panderma),  Chinois  (Houkouang),  de  la  Caisse  Hypothécaire  des  Villes 
de  Suède  et  des  Forges  et  Aciéries  du  Donetz,  en  subordonnant  toujours  son 
intervention  aux  convenances  de  l’épargne  française  et  au  développement  de 
notre  influence  à  l’étranger. 

Les  dépenses  d’installations,  de  construction  et  d’aménagement  effectuées 
au  cours  de  l’année,  ainsi  que  l’acquisition  d’un  immeuble  à  Bruxelles,  ont  été 
prélevées  sur  les  produits  de  l’exercice  ;  toute  créance  douteuse,  intégralement 
amortie. 

Les  réserves  se  trouvent,  après  répartition  du  bénéfice  de  1911,  portées  au 
total  de  francs  36.823.794  20,  non  compris  une  réserve  spéciale  de  francs 
1.183.783,03,  inscrite  en  contre-partie  des  27.070  parts  de  fondateur  rachetées  en 
exécution  de  la  décision  votée  par  l’Assemblée  extraordinaire  du  15  juin  1909. 


Imprimerie  de  Choisy-le-Hoi.  —  J.  Padsader,  Directeur. 


